「盧奶奶」
晚上八點，《如夢之夢》正在上演。盧燕女士（飾演老顧香蘭）此時位在上海市的徐匯區的「上劇場」的東側舞台的黑幕後的走道上，她的雙手被孫強先生（飾演五號病人）攙扶著，近十位演員站成一條黑窄窄的航道，不到五米的路上，她小步小步走著，就要去那光鮮亮麗的舞台上，唸出那大字報只能在腦中，屬於舞台劇式長長的獨白。就要騰空起飛的靈魂，瞬間被地心引力牢牢抓回。盧奶奶突然停下腳步，停頓兩秒，她說：「我的腳壞掉了，我走不動。」喂！趕緊的，黑衣人一把輪椅從她身後連忙遞了過來，接到她膝蓋，一夥人護駕，孫強安撫著：「沒事，咱們坐輪椅。」我們六七個身著旗袍的天仙閤妓女像在擠防空洞似的暗黑側舞台，二十秒之後傳來如救援廣播，她低低的氣音：「媽媽說得對，花開，花會謝……」，側台一群古裝人這才鬆了一口氣。
《如夢之夢》真正的內在主題是佛法：「看見自己」、「活在當下」、「自他交換」是其子題。戲一開始第十分鐘，她站在歌隊中給大家說上一句台詞：「但是不管是故事裡的夢，還是夢裡的故事，那都是真的。」如果一個92歲的演員開場說「浮生何如？如夢之夢」七個小時半後（戲有八小時）她以顧香蘭的身份，臨終前說「……這些好人壞人都是我們自己編的……我恨了你好多年……現在我終於有機會跟你說說我心裡的話……現在什麼都是透明的……我們就不要緊緊抓著不放了……噓，讓我們安安靜靜……」這……到底誰受得了啊？今年已經是巡演第六年了。（轉頭向黑暗處喊）你們怎麼就安排她演這個？！（抱著盧燕）盧燕你怎麼敢接這種戲啊？！（看向小道具組員）這不會太殘忍嗎？和我一樣又站在側台聽戲，在幕縫裡偷偷看戲的人兒，我們在哭什麼呀？都看了幾次戲了還哭是怎麼回事啊？ 比起劇場幻覺，這種疊影更幻覺，這種真實，更不真實。前幾年是震撼、驚悚，這幾年則是更理解她，更融入她，看清一種自由的靈魂形狀。
如果一個92歲高齡的演員在台上講錯台詞，其實觀眾都會知道她講錯了，然後觀眾也會假裝沒聽見並覺得無所謂。觀眾愛她，演員愛她，帶著尊敬與呵護的心。我們一下場就忍不住談她，『哎呀奶奶今天好～可愛，你看她給強哥說籠中鳥故事的時候多～精神啊手在那兒比劃比劃都要唱起來了……呀呦我快被奶奶逗死了他今天又要坐飛機（正確台詞是坐“火車”）去里昂了……』她老說和我們年輕的藝術家一起演戲覺著好快樂；覺得自己今天演得不夠好，她板著臉那沮喪旁人路過皆可知；她是否許多次在上台前半分鐘，也輕輕自語說這腿今天壞掉了？她調皮地跟劇組一起胡鬧，在試音時也唸起揶揄老鐵的打油詩，讓後台正在換衣服、化妝、上廁所的所有人笑出來；還有一天她在台上麥克風試音沒說台詞，給我唱了生日快樂歌，我整個從後台飛奔上舞台擁抱她；她會老派地輪流偷偷個別送小禮物給演員們，就像疼愛太多孩子的癡心長輩；當她認真要我給她的戲“整一整”吧，她唸了三個版本的台詞，問我哪個詮釋好，這？我嘴裡說一套心裡只覺得差別太不大了這個盧燕你也太了不起；她會當你的面告訴你她好喜歡你，她好期待相遇一起演出，她好想念大家。
我經常想，現今她的每一分一秒，每個時日、天氣與話語，對她都是何等重要，何等不可預測。如果你聽過孩子笑到肚子痛那種笑聲，你會跟著笑，如果你聽一個92歲的演員在台上嗚咽、對上蒼求助，你會跟著心碎。她的參與扮演，對我是非常重要的存在，有次我對學生們說：越是成功越是了不起的演員，他們越是謙卑、越是樸實，而且，演員有時候年齡是飄忽的，性別也可能是，因為他們的專業都是在試著了解別人。她的話總是異常地直白，溫暖，無需掩飾。在舞台劇我們近距離的接觸中，她永遠向你伸出手，握著你，凡被她那雙溫暖柔軟的手握過的人，都變成跟她一樣純淨的小朋友，金士傑、許晴、賴聲川這一輩，我或剛大學畢業這一輩，在她眼前全自動轉成童心模式。她的感懷超越台上台下的區別，她想說的，經常是等不及時空的醞釀，突破日常語直接燙金成獨白，在你眼前直接撼動你，因她是演員啊，她生動著表情強調著她的發現。你知道有種蒼老的風采，在生與死的換日線上，虛幻地閃動著，這感動已經遠遠超越我對戲劇審美的範圍。（原載於《文訊》401期）
