《哥吉拉：怪獸之王》：一切都是圍繞著傷痕
「若要療癒傷口，那我們必須要跟造成傷口的惡魔和談。」
芹澤博士撫摸著父親於二戰時期留下來的懷錶，指針永永遠靜止於長崎核爆的那一刻。曾是日本人的他，永遠忘不了這個國家背負的醜陋與傷痕。
美國與日本，這兩個曾造成彼此巨大傷害的國家，現在又依賴彼此對抗共同的橫行世界的災難。無論是故事裡的寓意，還是現實國際情勢的轉變，都有裡外的隱喻。哥吉拉系列是來自於日本的創意，華納乘著日本數十年累積的創意，讓哥吉拉綻放更上一層樓的光芒，曾經為敵的兩國，如今在娛樂工業上有了耀眼的結盟。
從華納2014年喚醒沈睡多年的哥吉拉開始，「傷口」就成為這個巨獸宇宙的主題，從個人家庭失去至親的傷痛，到整個國家面臨戰爭的傷痕記憶，我們都想在失去許多之後爭取更多，來彌補我們無法挽回的一切，結果又造成更多無謂的犧牲。從2014年的【哥吉拉】，再到2017年的【金剛：骷髏島】，最後來到了【哥吉拉：怪獸之王】，不斷反覆地辯證面對那些無法預料的悲劇，究竟是要繼續狹帶仇恨追尋真兇，還是順著命運之流，讓自己漂流到安寧之處？
2014年的【哥吉拉】以及2019年的【哥吉拉：怪獸之王】，故事都從一個失去至親的家庭開始，他們因為無法面對共同的悲愴，彼此漸行漸遠，直到在偶然的一次災難中被迫面對逃避的傷口，分裂的親情才又重新聚合。【哥吉拉：怪獸之王】的古生物學家艾瑪羅素博士，在五年前的舊金山事件中失去了長子，與倖存的女兒麥帝森生活在一起，丈夫馬克羅素因為無法忍受失去兒子的艾瑪成天以研究工作為優先的態度，所以離開他們隱居，同時也是在逃避失去兒子的痛苦。
對馬克來說，哥吉拉就如芹澤博士所說的，是造成他喪子之痛的惡魔，整部電影劇情的核心，可以說是馬克與哥吉拉「和解」的心路歷程，他曾將哥吉拉視為除之而後快的兇手，最後一步步成為無法分離的命運共同體。因為馬克信念命題的轉換貫穿整部電影的劇情，所以與2014的【哥吉拉】相較起來，人物的劇情有更豐富而明顯的轉折。2014年的【哥吉拉】雖然在氛圍的鋪陳上相當出色，但可惜的是男主角在親情修復的命題掙扎上短促了些，徒剩急切返家與妻兒團聚的心境，而男主角與妻子之間也無法形成強烈的聯繫。【哥吉拉：怪獸之王】讓馬克對於哥吉拉由仇恨轉為敬畏的心境從頭撤尾的連貫，人類的戲份雖少，但存在感也重了許多。
然而劇情中反派的動機顯得稍微牽強。當【哥吉拉：怪獸之王】的劇情規模擴增到數十倍時，反派的動機就會是編劇上的艱困考驗，很容易流入冠冕堂皇的形式。【金剛：骷髏島】很有效地把劇情聚焦於個人信念上的偏執，反應對於國家體制的不滿，深刻傳達出戰爭仇恨與釋懷的命題對抗。怪獸電影的規模小，很容易聚焦在國家體制上不同層次的省思，規模一拉大，那人類正邪對立的命題就只能盡量簡化了。
2014年的【哥吉拉】走緩慢的懸疑科幻鋪陳路線，2019年的【哥吉拉：怪獸之王】則是大相逕庭地採取許多大場面的風格，或許因為如此，在鏡頭上對於怪獸的描繪就沒有如五年前的作品那樣細緻，走的是日本比較早期怪獸特攝電影的風格，氣勢相當恢宏。五年前後兩部的哥吉拉作品都各有千秋，前作在懸疑的鋪陳上非常細緻，但戰鬥的場面不多 ; 續作是誠意滿滿的動作場面，用精緻的特效重現日本原作的風格。【哥吉拉：怪獸之王】對粉絲來說是一個相當有意義性的作品，因為它串起了老粉絲對於過去所有作品的記憶，整體作品看得出來華納對於原作典故的尊重。
整體而言，華納的怪獸宇宙主題很成功地一直鎖定在「傷痕」的論述上，對傷痕釋懷的人獲得祝福，對於傷痕執迷不悟的人，也化身成災禍繼續蔓延的兇獸。【哥吉拉】原本就誕生於日本集體的傷痕之中，華納貫徹始終地緊抓著這個特色，也算是值得欽佩的。
