一片吐司
活在當下台灣，在書店裡買一本書回家，過程是這樣：書本掏出牛皮紙袋，用指甲輕輕挑去封面上79折的圓貼紙，徐徐解開書腰，且將書腰緩緩插進書冊中，接著，狠狠地扒掉書衣，徒留一本全然赤裸的書，沒有任何的裝飾，有些時候，甚至連作者的名字和書名也沒有，只剩讀書的人和文字近身肉搏。
並非本人要把一段新書開箱文形容這樣淫蕩猥褻，而是當今賣書的人裝禎一本書著實擺弄了太多奇淫技巧。一本書躺在書店平台上，外頭罩著書衣，書衣黏著貼紙、紮著書腰。書衣上有文案、有書摘，書腰上列著一長串推薦人的名單、和簽書會的訊息。張愛玲幻想新書出版，要用自己藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧，但事到如今，一本新書躺在，那設計花紅柳綠，封面的訊息爆炸，繁複程度已非夜藍的小窗戶，而是WONDOW 10電腦螢幕了。
出版業摔入絕情谷底好些年了，一本書擺放在書店平台為勾引讀者，賣書的人該想的招都想到了，唯一沒想到的事就是書給人捧在手上看的。一本穿著書衣的書本，真的，真的，不適合閱讀。一本書捧在手上，不管坐著讀，躺著讀，趴著讀，讀著讀著，書衣便從指尖滑落，替它整理好了服裝儀容，書衣仍像像是一條穿鬆了的內褲，緩緩地從書本身上滑下來。
賣書的人的回應是因為一本書在平台擺久了，給摸得亂七八糟，又是油污又是指紋，退書不容易，換了一套書衣又可以重新見客，聽上來也有其不得不的委屈。然而書衣並非這個世代才發明的必要之惡，上世紀八Ｏ年代，遠景版本的金庸武俠也是穿著書衣的，但不知為何，那時候的書衣和書本設計得似乎比較熨貼，似乎不容易脱落。而且設計有整體感，它的書衣封面是一張山水國畫，封底是一方刻印「金庸作品集」，書衣掀開來，白色的封面上有金庸的書法，看上去簡直是武功秘笈似的，打開一本秘笈練功，就是徹夜的走火入魔。
那個年代的文藝愛好者讀武俠小說，也讀九歌爾雅洪範大地九歌純文學，那個時代的書用現在的標準來看著實簡陋，設計師把作品拿去給出版社請款，大概是會被打槍的，隨意從書架抽中一本林懷民的《蟬》，封面是藝術家李錫奇設計的，一幀紅綠色塊構成的油畫，除了作者和書名，再無其他訊息，封底一張作者黑白攝影，旁邊小小字寫郭英聲攝影，照片佔去了封面三分之二，其餘三分之一留白，空空的白，作者簡介藏在內文裡，外觀沒有名家推薦，或人工色素添加一些多餘的文字「林懷民最驚心動魄的小說之舞， 完整而細膩地刻畫了一個世代的思想風貌」。
林懷民這還算華麗的了，木心的《素履之往》，夏宇的《備忘錄》，素色的封面，除書名，作者名字，就沒啦，那樣的態度是老子老娘賣的自己的文字和名字，要買就掏錢，不買就拉倒。那個時代，做書的人跟讀書的人都有自信，出書的人訊息包裝減之不能再減，開本方方正正，封面乾乾淨淨，彷彿一片吐司，賣書的人有把握，買書的人對自己的品味也有把握，書是一片吐司，他真的就是精神的糧食，簡簡單單的東西最耐吃也好吃。
