當現代的生活追求數位科技的3.0或4.0版本的時候,便利的科技整合都離不開最基礎的電力。從今年的兩次疫情期間限電引發的各種生活不便,到過去曾經因為颱風而停電的情況,隨著越來越數位化的生活形態,我們已經覺得幾小時沒有電等於什麼事都無法做了,因為最關鍵的問題在於沒有電就沒有網路。
在世界文明史研究中,常見的對於一些失落的古文明城市之所以被荒廢的假設,不外乎過度複雜的城市文明體系對於承受風險的彈性太低。在生物學上也有類似的說法,也就是需要保持基因多樣性的理由正是為了因應不同的環境變化風險,而不要讓一個環境中的生物都是有著接近的基因,這樣容易在一個生態危機中全部滅絕。
本週的中國河南鄭州大淹水,除了失去的生命令人惋惜之外,也將現代社會失去了電力與網路等同於失去了生活能力的風險凸顯出來。過去被許多媒體報導過的中國數位支付與數位生活的先進性,反而讓失去了網路與電力的鄭州人需要重新摸索用現金、紙本地圖的生活方式。單向、一味地追求與嚮往數位科技生活,除了便利之外,是否也讓一個人類社會少了一些面對風險的彈性呢?
————————————
「停水、停電、斷網——當失去互聯網,我們該怎麼辦?」自鄭州暴雨釀災至今已經將近5日,目前仍然有多區處於停水、停電、斷網的狀態。除了民生用水嚴重匱乏,在沒有電力與網路不穩定的狀態下,人們不只無法與親人保持聯繫、取得消息要依靠社區擴音器與收音機、在習慣以支付寶進行日常交易的當地,甚至連買東西都必須「退回」依賴現金的紙幣時代。
「#當一座都市忽然失去了互聯網」遂成為此刻微博上的熱門標籤。聯絡、叫車、購物、買飯,過去能夠依靠手機輕鬆解決的生活雜務,此刻卻成了許多人的日常難題。
在被廣為轉傳的一篇微信文章〈災後鄭州:當一座都市忽然不能上網和用支付寶〉中,作者杜強就描繪了在已經習慣網路作為都市生活必備品的中國,當面臨災難斷網後,人們面對一座失序城市的手足無措──
買了菜卻付不出現金來的男子,只得掏掏腰包摸出幾支香菸給超市老闆作為交換,彷彿身處戰後的黑市;許多人乾站一排共享單車旁,卻因為掃不到碼而只能絕望地搜索能否看到一台壞鎖的共享單車;又或者,當計程車司機被眾人圍繞問著「你說多少錢就多少錢,不跳表。」但司機卻也只能搖搖頭說:「你有現金嗎?微信支付寶刷不了。」
在斷了網的鄭州,過往便利的「智慧都市」,一夕之間成了無人能夠生存的科技荒漠,每個人都只得回到沒有網路的時代,重新摸索出生活的方式。
如同〈災後鄭州〉一文所寫,淹水的鄭州在此刻成了大型災難的最前端試驗場,人們在失去秩序的智慧都市裡,沒有網際網路、沒有支付寶、沒有紅綠燈、只能再次依靠人與人的關係,試圖從手足無措的困境中,繼續維持日常生活該有的模樣。
「全城斷網停電,一瞬間癱瘓了。」當斷網與斷電將人們與外界隔離,幸運者或許還能躲在自家社區裡依靠社群互助救援,甚者會因為斷掉聯繫而影響救援行動。其中,網路影片就顯示當消防員在夜晚划著小船搜救時,樓層上方即有民眾拿起手電筒為他們照亮前行的路。
目前,鄭州官方表示已經努力搶修中,部分社區已陸續恢復供電,但仍有受影響社區已經斷電四天仍未恢復。讓搶修工作難以進行的其中原因也在於,部分地區的供電已經被淹沒,且為防觸電和短路,許多供電的線路也必須停運,因此官方也難以預估何時可以全面恢復供電。
然而相比起居住社區,斷電對擁有重症病患者的醫院而言,帶來的危機更大。20晚,暴雨突襲讓號稱「亞洲規模最大」的鄭州大學第一附屬醫院淹水,導致全院停電,不僅電梯停止運作,備用電源也無法使用,即幾十台手術被迫中斷、600多名重症病患者失去設備支持。根據《優醫邁》與《新浪新聞》整理,院方當時積極協調對外運轉重症病患,醫護人員需要合力將病患從13層抬下樓。
此外,醫護人員也以人力代替機器的方式——呼吸機無法運作後,醫護人員利用簡易的呼吸氣囊,透過擠壓皮球將空氣送入患者肺部——應急,每一名病患需要兩位醫護人員輪番上陣,重症醫療水平像是嚴重倒退回「解放前」。所幸,醫院已在22日晚上恢復供水供電,但關鍵也在於院方需要重新審視後續的災難應急狀況,以及增加相關設施的抗災性等。
斷水斷電又斷網,會是什麼樣的生活?在這場號稱「千年一遇」的大洪災下,鄭州給出了現實的答案,網友們感嘆鄭州成了前所未有的試驗場——回到紙幣時代、依靠收音機接受訊息、沒有外賣外送等服務——瞬間只能退回到原始生活。例如,如上所述,微博上「#當一座都市忽然失去了互聯網」的熱門標籤上就有人這麼提問:看洪災後的鄭州,又會給我們帶來怎樣的思考?
(以上引用自網頁原文)
https://global.udn.com/global_vision/story/8662/5622683
「金紙一支是多少」的推薦目錄:
金紙一支是多少 在 旅人書房 Zeelandia Travel & Books Facebook 的最佳解答
《葵花寶典 III》
話說我們那令人讚譽有加,會認人又會認鬼的服務,真的還不算什麼!
我們最厲害的,是老闆希望我們仿效那顆蘋果的”人臉辨識”功能,除了人臉辨識,我們更進化(好在人腦沒輸一顆蘋果),只要車頭一轉彎駛進來,我們便猜出哪位客人來了,客人還在停車,辦公室裡已經動作起來,把要祭拜親人的名字全查找好,寫好臨時牌位送往供桌,以便客人祭拜。完全地全自動服務,客人幾乎不用下指令,所有需求已經到位。有一組我們內部暗號「七仙女」客人,因家族共有七姊妹所以被我們暗稱之為「七仙女」,每次一來至少四台車,只要其中一台車出現,眼尖同事一說「七仙女到了」。外場的同仁立馬幫他們預備供桌,牌位請出來,辦公室同仁則準備好每位仙女習慣買的金紙,其中三位仙女習慣各拿三包財寶袋,不知排行老幾的仙女,負責買神明金外加蓮花三朵,另一位仙女喜歡24支刈金外加隨興挑選,最後出場的一定是從國防某單位退役的大姊,雍容中帶著一絲絲官威的笑容,領著一隻半個人高的高山犬,習慣要三箱金庫錢價值冥府銀行六千萬,讓祖先們可以盡情花用。我們一份份備妥,姊妹們陸續抵達,一一進辦公室付錢拿金紙,連該付多少錢都是固定的。除了微笑點頭表達謝意「呵呵!都準備好了!」,只待大姊一指揮,很快可以就定位拜拜。
「葵花寶典」還記錄各式雜七雜八大小事。諸如呆帳客戶,就是只繳完訂金一時心軟讓他先安位,後來再也沒出現的客人;又或是保密客人,不論誰來問,一概不承認這位仁兄靈骨是在這的搞神秘客人;還有一種半保密客人,XXX來不給他祭拜生前帶有怨氣且親屬比亡者還氣六根很難清淨的客人等等。不論大小事,信守成功就在細節裡的處女座老闆,無一不掌握著,很少讓客人失望。
這些零零總總累積了幾十年,成為我們的練功秘笈,是我們掌握客人的基礎,我們工作的最高指導原則,當然也是一直嚷嚷著要退休,卻大小事都放心不下的老闆嘔心瀝血之集大成。寫了這麼多,這部葵花寶典還沒結局,人生有限,故事卻無限,有朝一日,這部葵花寶典終究會被交棒下去。而我的故事暫時得說到這了,不能再說下去,這山上唯一一部武林秘笈被我大公開,此刻只覺背後冷箭颼颼。記得,哪天在山裡遇見我,請假裝你不認識我,也千萬不要問我處女座老闆是哪位,就用一種,天知地知你知我知的眼神,對,就是那個眼神,相視微笑就好。
(總算完結,咱們下次見)
金紙一支是多少 在 Facebook 的精選貼文
聽說最近臉書粉專觸及率又到了一個歷史新低,趕快PO個文來試試。
昨天是立石鐵臣忌日,貼一篇舊文誌之。這篇文章幾年前受邀刊登過,不過刊出時文字有大幅度修改,以下原文比較放飛自我一點。
--
把自己化為臺灣風土的立石鐵臣
當長澤雅美穿著正常人不會穿的大紅大紫衣物,在充滿飽滿色調的老街或廟宇奔跑轉圈後,「Meet Colors! Taiwan」字幕浮現;這支交通部觀光局拍的宣傳廣告一播出,不但成功吸引日本遊客來臺,臺灣人看了自己土地的美麗風光,也為之興奮起來。
日本人邂逅臺灣強烈的色彩,這分明是向立石鐵臣致敬吧。
立石鐵臣的成長足跡相當特別,他在1905年生於臺灣,不折不扣是個「灣生」,不過,八歲那年又舉家遷回日本。事實上,他對於臺灣風土的熱愛,來自二十八歲時來到臺灣寫生的「再發現」。
隔了二十年重回臺灣,除了追尋八歲前微弱的童年印象,也去大稻埕、淡水等地寫生,這幾幅畫也入選日本「國畫會展」,哼,還不是靠臺灣景色優美才入選的。(硬要沾光)
其實立石鐵臣也覺得臺灣的景物相當適合創作,所以沒等多久,隔年又來,而且不同於第一次來臺寫生只待了三個月,這一次他「只」「暫時」停留了兩年半。
這個決定,影響了他的一生,也影響了臺灣繪畫史、民俗學的走向。
1934年,臺灣畫壇注意到這個年輕的日本人,很能畫出臺灣味,便邀請他共組型男藝術團體「臺陽美術協會」,在陳澄波、李梅樹等八個開山元老中,立石鐵臣是唯一的日本人。然而由於大家都認為,臺陽美術協會多少有對抗日本官方畫壇的意味在,立石鐵臣一個人待在滿是臺灣人的美(ㄈㄢˇ)術(ㄖˋ)團體中(不過協會本身打死不承認自己反日),在外人看來,比新垣結衣出現在復仇者聯盟裡還要突兀。面對日本人質問他「你有日本價值嗎?」立石鐵臣只能無奈表示「你們不要這樣,我只是想畫畫啊~」
強得像鬼,也禁不起眾人嘴。他隔年終究離開了臺陽美術協會,然而臺灣美術史不會忘記這個促成重要美術團體的畫家。而立石鐵臣,雖然離開臺陽美協,卻居然越來越臺,臺到臺灣人都不禁反省自己的臺灣價值幾斤重的地步。
有失必有得。退出臺陽美協的同一年,立石鐵臣遇到了一生中最初最重要的知音,此後十年,他們的名字緊緊黏在一塊,他們的搭檔如同宮崎駿就是要配久石讓一樣對味。
就是那年28歲的西川滿。
西川滿雖然是編輯、詩人、小說家,完全是文學掛的,但其實他真正最大的本領是藏書、造書、玩藏書票、印版畫。他找到了立石鐵臣,與老友宮田彌太郎等八人發起「創作版畫會」。1936年,西川滿一手包辦、逞其裝幀美學私慾(?)的個人風格雜誌《媽祖》第二卷第二冊,封面登出立石鐵臣設計的版畫「將軍騎馬」,就這樣開啟兩人的合作。
西川滿最大的功勞,就是把原本是日本畫、寫實畫、油畫家的立石鐵臣,點歪了他的技能樹,成為一個版畫家。但是歪得好!立石鐵臣的版畫,真正實現了他對臺灣的印象:「強烈的色彩,粗曠的線條」,成為臺灣美術、風俗圖騰的不朽之作。
1936年,立石鐵臣結束了臺灣創作之旅,回到日本。然而次年西川滿的詩集《亞片》仍有立石鐵臣的設計,顯然西川滿這個伯樂並沒有輕易放過千里馬。直到立石鐵臣受臺大理農學部邀請從事「細密畫」工作,在1939年又回到臺灣,這次一住九年,是他一生在臺灣待最久的時光。
前文曾提到立石鐵臣學過「寫實畫」,他的畫作之寫實程度,已經達到「細密畫」的門檻。當時雖然已經有攝影技術,但依舊是黑白照片;能把實物百分百還原臨摹的細密畫技法,是當時生物學相當重視的專業。立石鐵臣就靠這招在臺灣獲得了正職,插畫與版畫則是他喜愛的副業——他的昆蟲細密畫、臺灣風景隨筆素描、民俗版畫,三者風格差別之大,就算拿火箭筒抵著我我也不信是同一個人畫的。
既然都在臺灣找到穩定工作了,還有什麼好客氣的,畫吧!刻版畫吧!描繪出臺灣的風土吧!——不好意思這不是立石鐵臣心中的吶喊,是西川滿對他的吶喊;沒錯,千里馬回來了,伯樂還不把馬榨乾,天理不容啊。從那時候開始,西川滿出版的各種書刊,《文藝臺灣》、《幻塵集》、《七娘媽生》、《羊城新鈔》、《梨花夫人》、《華麗島頌歌》、《採蓮花歌》、《華麗島民話集》、《臺灣文學集》、《赤嵌記》、《臺灣繪本》……處處看得到立石鐵臣的插畫,這是他們大量合作的黃金時代,也是捧紅立石鐵臣版畫藝術的重要關鍵。
1941年,立石鐵臣與好友工藤好美(是男的)的妹妹壽美結婚。這件事情,不僅將立石鐵臣的圖繪推到最高峰,但也造成了他與西川滿戰後不再合作的分歧。
工藤好美是臺北帝大的英國文學教授,但是他的精神理念,給予臺灣人相當正面的影響,例如吳濁流探討臺灣人身份認同矛盾的《亞細亞的孤兒》,就是在工藤好美的鼓勵下創作。工藤好美對於臺灣文化的重視,終於在倡議創刊《民俗臺灣》後開花結果。
一般說法是,《民俗臺灣》為池田敏雄倡議、主導的刊物,但是立石鐵臣的長子立石光夫先生曾經神秘地跟我透露:「其實刊物背後的靈魂人物,大家都不知道,是工藤好美。」工藤好美人脈廣闊,臺灣意識濃厚,每月十五月圓之夜,就約立石鐵臣、呂赫若、龍瑛宗、張文環等好友聚會相談——熟悉臺灣文學史的朋友讀到這裡,或許已經腦洞大開了:「等一下,你是說立石鐵臣,跟呂赫若他們這一票,居然那麼要好!?」
呂赫若這一票人,屬於《臺灣文學》陣營,《文藝臺灣》的西川滿與之極不對盤,甚至引發「糞寫實主義」論戰,批評對方文章到「像大便」這種話都出來了,你看有多麼不留情面。而立石鐵臣,一面為西川滿《文藝臺灣》畫封面,一面又跟《臺灣文學》同仁交好,你到底站哪邊啊!其實此時立石鐵臣的心思,已經不全然在西川滿這裡了。
屬於臺灣的藝術、文學、文化,究竟是什麼?西川滿在書裡塞滿金紙、掛箋、陞官圖、葫蘆問,就算「愛臺灣」了嗎?抑或只是公子哥膚淺的「愛臺遊戲」?比起來,《臺灣文學》那些勇於揭露現實的臺灣作家、《民俗臺灣》努力走訪民間的日本學者,是不是才算愛臺灣到深處無怨尤?
我身為西川滿的收藏者,都曾經這樣掙扎自問過(我幹嘛打破第四道牆現身啊);立石鐵臣夾在三大陣營中間,一定也有輾轉難眠苦苦思索的時候吧。
立石鐵臣雖然同時為《文藝臺灣》、《民俗臺灣》設計封面,但沒有為《臺灣文學》跨刀,算是留給西川滿這老朋友一點面子了。但是很顯然,他並不認同西川滿去脈絡化地欣賞臺灣的事物,他更需要的是深入臺灣生活,與臺灣人共呼吸,更貼近臺灣人的視角……
所以立石鐵臣在《民俗臺灣》中,不只設計封面,還繪製一系列「臺灣民俗圖繪」,也發表文章,探索傳統風俗、欣賞常民器物、描繪在地風貌……這應該是他一生最快樂的創作時光。
可惜好景不長,1944年,工藤好美提前返日,據說是已然預見日本戰敗。同年,立石鐵臣被徵召從軍。隔年戰爭結束,日本人成為戰敗國國民。不久西川滿也被遣送返日,立石鐵臣由於有細密畫專長,被國民政府留用繼續在臺大工作,到1948年年底才離開。
回到日本之後的立石鐵臣,似乎與戰前的他完全斷裂。畫風丕變,用冷峻的超現實主義告別溫暖樸拙的民俗版畫,以創作、教授細密畫維生,從此一步也沒再踏上臺灣,也鮮少再與回到日本後,仍舊孜孜書寫臺灣題材的西川滿合作。
立石光夫先生透露,立石鐵臣想到日本曾經以殖民者的嘴臉,統治過韓國,他就沒有臉面對韓國人;對於臺灣,恐怕也是一樣的心情。唯有在1962年完成的《臺灣畫冊》,把一直壓抑著的思念臺灣之情,一股腦兒在紙上宣洩。最後一幅畫,旁白寫的是坐船離開臺灣那天的情景,終句是:
「吾愛台湾
吾愛台湾」
立石鐵臣。真正的藝術家。人道主義者。思想者。我會甚至說,真正的臺灣人。
臺灣的歷史上,幸好曾經有過立石鐵臣。
(圖為立石鐵臣為《民俗臺灣》雜誌設計的封面,出自我收藏與我的圖像編輯,但此圖偶爾會被盜用,習慣了。)
金紙一支是多少 在 金紙怎麼選?不同仙佛要燒不同金紙? - 媽媽經 的推薦與評價
三界公 · 土地公或其他神祇 · 祖先或是冥間鬼神 · 五色金 · 四色金 · 三官補運金 · 大壽金 · 尺金. ... <看更多>
金紙一支是多少 在 陳漢璋- 金銀紙的簡介-2 七 - Facebook 的推薦與評價
1. 刈:一張箔紙撕裁次數的計量詞,如紙張的開數,刈數愈多,箔紙愈小,成品價格愈便宜。 2. 只:即是金銀紙用草繩綑綁成疊的最小計算單位,依不同產品,一支的只數不 ... ... <看更多>