關於 針鋒相對電影結局 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【遇見凱特溫絲蕾】
《東城奇案》裡，凱特溫絲蕾對男主角說「我真幸運，在你人生走下坡的時候遇見你」。以《鐵達尼號》一戰成名的凱特溫絲蕾的人生呢？走下坡了嗎？

波浪理論迷人的不是未知的永遠下坡，而是下坡之後會有上坡。《東城奇案》就是凱特溫絲蕾的一個精彩上坡。

不是每個多金影后都適合去演小螢幕，演員的特色在失去了大銀幕的放大魔法加持之後、還能保有幾分魅力？如何不被嫌膩？演技收放分際拿捏得宜嗎？這種事很講天份的。但像凱特溫絲蕾這樣的演員，就真的太適合在迷你影集中發揮。電影的篇幅對演技派的凱特溫絲蕾而言太短，抓重點式的精準表演已經無法延展凱特溫絲蕾的表演能耐，她需要更寬闊的創作空間，而《東城奇案》是個很好的依歸。

小鎮上發生了一起命案，還有兩起失蹤案，全都是凱特溫絲蕾所飾演的女警探梅珥所負責。梅珥作風硬派，若她是個男人，那就會是《罪夢者》裡郭子墘所飾演的警探那樣，一眼能洞穿一切秘密似的令人敬而遠之聞風喪膽 ── 但梅珥是個女人。她甚至無法當《冰血暴》中法蘭西絲麥朵曼所飾演得女警探，可以早上去看命案現場時，優雅地拿著咖啡就做出有洞見的推論、循線查案的中間還能大吃大喝，甚至被告白。

觀眾在第一集所看到的，是梅珥沒破案、懸案被鬧到上新聞，平時就只是殺雞用牛刀地去處理鎮民遇到的各種芝麻綠豆大小事；梅珥沒有信仰、不上教堂，鎮上神父卻是她親戚；前夫要再婚，全世界都知道了，就她狀況外；而且她竟然還有一個父母不詳的孫子。圍繞在梅珥周遭複雜的處境，剪不斷理還亂，這樣的鋪陳序場，巧妙把一個容易被認定為「典型地方媽媽」的角色輕易地扯到框架之外、惹人好奇，而這樣職場/家庭生活日常、這股焦頭爛額、有苦難言的總集合，也成功地利用角色關係網，來為燒腦劇《東城奇案》名實相符做開場。

女主角在第一集的狼狽，在第二集變本加厲、成了討厭鬼。命案的發生，火力全開辦案的結果、瞬間讓她成為「令人討厭的梅珥」。她讓觀眾很有感的六親不認、酷吏姿態，幾乎是仗著世界影迷對於凱特溫絲蕾無法輕言放棄的喜歡，否則《東城奇案》的白目主角太容易讓人棄劇不追。

凱特溫絲蕾演得真好，在全鎮的人都互相認識的情況之下，不留情面的問訊查案方法沒人能夠消受，她身邊的郡警探「賽柏」（伊凡彼得斯飾）就是個白臉強烈對照。但有趣的是在於當看起來溫文儒雅的賽柏失去了強有力的梅珥當搭檔以後，這男人查案方法也就硬起來、機車起來了。不論是受到梅珥影響也好、求生欲使然也罷，此番情節安排讓觀眾瞬間理解到：世上哪齣刑偵劇沒有個鐵面警探來緊盯案件進度的？賽柏一旦沒了梅珥、就只能自己扮演起那個討人厭的角色。溫和有禮的查案方式是一種選擇，但當沒有梅珥扮黑臉，賽柏也就沒有選擇了。

於是我們逐漸進入到《東城奇案》所鋪陳引人「理解梅珥」的奇幻旅程。當一個人在一開始就把糟糕的缺點悉數攤開給你看完以後，從此你再繼續認識對方，所能看到的，就只剩下優點了。我們對於梅珥的所有粗枝大葉、疾言厲色的耐受度逐漸變強堪比家人對她的包容，甚至發現梅珥與媽媽之間看似家庭不和的直言針鋒相對日常，可能才是一種健康的正常情緒能量宣洩。

梅珥家四代人飽受憂鬱症所苦，她的父親和兒子都已經自殺，在大夥兒忙著擔心孫子開始出現相關病徵的當下，其實沒有人關心梅珥並問她一句「那妳是怎麼撐過來的？」好似一個女人堅強地活下來是很理所當然的事。兩性之間精神強度的差異性，透過《東城奇案》劇本的默默引發思辨而更耐人尋味。

不只是梅珥。觀眾在查案過程也陷入對於角色刻板印象的認知而瞄準一個又一個的嫌疑人，舉凡酗酒粗暴個性的單親爸爸、霸凌同儕的小太妹、未婚生子的年輕男孩、疑有性侵史過往的教會執事... 甚至，梅珥連自己的前夫和女兒都不放過，只因他們在案發第一時間沒有主動坦承與死者的接觸史。

《東城奇案》不是什麼精工設計的世紀奇案影集，但對付看慣燒腦劇且常比結局早破案的聰明觀眾依然游刃有餘。尤其破案後二刷影集所發現的細節更令人感到莞爾。小鎮的封閉性，讓人難有秘密，所有的醜聞皆無所遁形，每個人都無法維持體面，肉眼可見彼此的傷痕累累。每個鎮民大可選擇對對方傷疤的視而不見，或者刻意掀揭，取決於他們以為的善良，互留一點點溫柔的空間。

東城裡的人都是善良的。梅珥會刪掉監視器影片將一場惡作劇息事寧人、前夫法蘭克新家搬到梅珥後面看似尷尬實則為前妻家庭建立一個可供互相照應的空間、女兒失蹤的黛恩受詐騙卻選擇不將實情告訴犯人姊姊貝絲只因兩人是相濡以沫的閨蜜... 但也總有善良的人帶著鹽誤碰別人傷口的時候。

《#東城奇案》的好看除了值得二刷與深品的劇情細節、還有 #凱特溫絲蕾 以適性演技示範出勇於接受自己優缺點的血肉角色最美，這樣的演員態度真該多拍幾部戲、多影響影視壇甚至觀眾為好。雖然就連凱特溫絲蕾自己也在敲碗催生《東城奇案》第二季，但結局停在那裡其實已經夠完整了，只望她能接到更多這樣將男性要角直接抽換成女性以後、拍出完全不同風景、供世人對照兩性差異的劇本和角色，功德無量。

@catchplayplus_tw
#HBO
#ez訂
#雀雀看電影

也許是因為電視上重播次數頻繁到難以估算，畢竟已是兩年前的電影，但是至今每一次轉到《#復仇者聯盟終局之戰》，每一次依然看到熱血沸騰加上熱淚盈眶，然後都會接著回頭讀讀當年寫下的肺腑之言，雖然有點長，偏偏難以多做刪減。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
2008 年，鋼鐵人一夫當關破繭而出那刻起，世界因此產生變化，當時見識到英雄的能耐，漸漸理解到英雄的掙扎與兩難，接著領悟到英雄的成長與責任，而最終也認清，彈指間牆櫓灰飛煙滅，英雄的宿命就是終有一天得真正告別，告別現實，告別過去，告別遺憾，告別超能力，告別重責大任，告別年華歲月，告別血肉之軀，告別所恨之人，告別所愛之人，告別不斷奉獻自我的一生無私。
⠀⠀⠀⠀⠀
2012 年，第一次體會多位英雄集結在大銀幕的震撼，《復仇者聯盟》至少在院線刷了五次以上，當初的紈褲子弟成了願意為孩子付出所有的父親，也從玩世不恭走到義無反顧承擔拯救世界的責任；皇室之子早已不見過去的自傲與自負，被國仇家恨挫的毫無銳氣可言，一度頓悟一國之君該有何種氣度，卻又不得不以凡人角度重新審視自己的人生；那無法控制的綠色身軀，一開始的躲躲藏藏、持續抵抗已不復見，早晚依然得學會與之並存並認同不甚完美卻尚可接受的本我。
⠀⠀⠀⠀⠀
奇異博士只有寥寥幾幕，Benedict Cumberbatch 的魅力卻發揮得淋漓盡致，當食指慢慢比出的剎那，「I am Iron Man」從唇齒中迸裂，十幾年的一切再次從眼前一閃而過，最初的六人背靠著背瞬間幻化出千軍萬馬，意味著我們真正進入了這十年間的每一部電影。是人皆會犯錯，選擇另一條路也不保證未來能夠一帆風順，一如生命中的「二次機會」，洛基的出現集結了復仇者聯盟，但合久必分，分久必合，英雄內戰的分崩離析也源自對與對的衝突，只是這個「二次機會」不但讓這群人主動彌補過錯、修補裂縫、正視傷痛、一夕成長，也與過去咬牙苦撐的自己努力和解。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
普遍認知中，索爾可以說是較為無趣的角色，《復仇者聯盟》整系列賦予他更豐富的情感轉折。半人半神，召喚閃電，飛天遁地，自詡不老之身與阿斯嘉王位繼承人，一度心高氣傲目空一切，卻仍舊只能眼睜睜失去父親、母親、弟弟、族人，失去江山，失去依歸，失去自幼認為理所當然的一切，一肩攬在身上的宇宙和平猶如天大諷刺，別時容易見時難，只剩故國不堪回首月明中。
⠀⠀⠀⠀⠀
他有神的能耐也有無異於常人的脆弱，自責、歉疚與絕望壓得他一敗塗地，早已無顏面對曾經如此疼愛他的母后，做夢都沒想到還能再次踏上熟悉的故土，然而，天底下也只有母親能察覺孩子的不對勁之處。在未來過得不好吧？一滴眼淚無聲滑落，媽媽的慈愛與溫暖撫慰了索爾封閉凋零的內心，給予他再次挺身而出的勇氣，卸下重擔重新尋找屬於自己的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
綠色大傢伙衝動易怒的個性比起索爾更是有過之而無不及，從壓抑、厭惡，到和平相處，浩克和班納共用同一副軀殼，深怕傷及無辜寧可獨來獨往，不被允許擁有正常人的生活，無論過去的舊情或無緣發展的情愫，有時候，就是為了愛，你更必須成為陌生人。六顆無限寶石附著的手套，彈指瞬間所釋放出的伽瑪射線連薩諾斯都差點無法承受，更遑論普通肉身根本毫無活命的機會，想起以前東尼曾奉勸班納，好比胸口反應爐也是一種可怕的恩賜，但他自己學會如何控制，既然班納能在那麼強烈的伽瑪射線中存活下來，不如視之為一種助力，至於命運如此安排的目的究竟為何？很久很久以後，終於真相大白。
⠀⠀⠀⠀⠀
論復仇者核心幾位人物，黑寡婦是最令我心疼的角色，她與鷹眼毫無家世背景可言，更遑論超能力或驚人遭遇，亦步亦趨的只剩不堪回首的過去與難以掙脫的陰影，從一無所有到親手集結了一群身懷絕技的家人，從孤軍奮鬥到並肩於世界各地背靠著背浴血奮戰，在槍林彈雨中吃力跟上隊友萬中選一的能力，彷彿終於有幸擁抱一個家，從此找到了自己的歸屬。
⠀⠀⠀⠀⠀
一度瞥見她不為人知的過去，短短幾秒只感受到無盡的折磨與無助，那份龐大磁場也吸引默默類似處境的朋友，一如浩克、鷹眼、隊長，無一不是抱殘守缺形單影隻，其他英雄拋下原本的生活來到這裡，她卻於此落地生根。縱使為了生存曾殺人不眨眼，這一群人成為她灰暗世界裡的救贖，一起走過大風大浪，共同經歷生離死別，復仇者聯盟裡每一個人都是鋼，不容彎折、不願妥協，黑寡婦卻宛若流動的水，沉著冷靜，以柔克剛。總是急中生智化險為夷，只有她從未放棄，只有她能安撫失去理智的野獸，只有她不以大錯評判他人，針鋒相對時努力和緩眾人緊繃的關係，英雄內戰時艱難的夾在手背與手心中間，分崩離析時試圖拼湊回一個家的樣貌，人去樓空時黯然落淚緊守滿是回憶之處。
⠀⠀⠀⠀⠀
有這群英雄在的復仇者聯盟才是她的全世界，日也盼夜也盼，好不容易在絕望深淵望見一絲希望，進入量子領域前滿臉笑容說著待會見，卻於必須犧牲時毫不猶豫縱身躍下，沒關係的，因為自己一生沒有羈絆，命懸於此，與其孤獨度日不如為了這份曾經美好奉獻自我，無怨也無悔，鬆開手我們擁有一切。
⠀⠀⠀⠀⠀
漫威世界裡每一位女性都令人肅然起敬，他們無比堅強亦無比溫柔，小辣椒是，索爾母親是，Peggy Carter 是，葛摩拉是，涅布拉是，緋紅女巫是，驚奇隊長是，黑寡婦更是，沒有她就沒有昔日的復仇者聯盟，也沒有現在磅礡壯闊的 Avengers Assemble，隨著這群大男孩不捨的英雄淚一一落下，更感受到，一個人是否偉大取決於她最終得到了多少愛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「我知道自由的代價很高，一直都是，但我願意付出一切。如果只有我一個人我也認了，但我願賭我不是唯一一個。」
⠀⠀⠀⠀⠀
The price of freedom is high. It always has been. And it's a price I'm willing to pay. And if I'm the only one, then so be it. But I'm willing to bet I'm not.
⠀⠀⠀⠀⠀
有些人可以放下過去，然而有些人就是無法做到，美國隊長始終都是個人最喜愛的漫威英雄，《美國隊長：酷寒戰士》也是心中最棒的漫威電影沒有之一，Steve Rogers 單單憑著血肉之軀就能與超能力、與外星生物、與華麗配備並駕齊驅，原因在於那雙眼眸散發出任何人事物都無法動搖的信念，一身傲骨擇善固執，明知不可而為之，雖千萬人亦吾往矣。
⠀⠀⠀⠀⠀
一眨眼海底冰封 70 年，任憑物換星移滄海桑田，歸來仍是少年，錯過了她的美好年華，遲到了人生的第一支舞，縱使形體已逝天人永隔，心之所向卻從一而終，強忍悲慟陪伴此生認定的唯一走完最後一段人生旅程，時不我予的痛苦如千斤般再度強加於扛起世界的肩膀上，以蒼生為己任，後天下之樂而樂。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為復仇者的精神領袖，世人心中的正義化身，凡事自重自愛以身作則，即使實力懸殊也不落人後，然而，卻不得不承認人終有極限，人也都會被改變，被時間被世道改變。因此重來一次後，他笑看曾經的「Hail Hydra」與「I can do this all day」，過去瘦小備受嘲笑的身軀，如今終於舉起雷神之鎚，於舉世見證之下閃電操縱自如，毫不猶豫與薩諾斯正面對決，一次一次倒下，再一次一次咬牙站起，面對生命他從未萬念俱灰，面對死亡他也未曾放棄希望。
⠀⠀⠀⠀⠀
隊長與鋼鐵人是不打不相識的水火不容，那時的隊長甫見識到世界複雜、科技進步，身邊沒有一位舊時知交，尤其格格不入的是那不容於世的善良、真誠與純粹；好不容易與巴奇重逢，寧死也不願棄彼此於不顧，微微一笑「愚蠢都被你帶走了」，今昔屢屢相互輝映。幸好一個長期活在過去之人終於如願回到過去，在畢生的遺憾裡完成了平淡幸福的未竟之事，昏黃燈光映照在翩翩漫舞的陶醉面龐，命運曾經來不及給予，繞了一大圈回到的原點令人淚濕滿襟，美國隊長自始至終都是漫威電影中最純粹美好的一面。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
反觀身上無處不見人格缺陷的東尼，坐擁家族企業，頭腦與財富皆傲視群雄，褪去金屬盔甲後還是天才、億萬富翁、花花公子、慈善家，那伶牙俐齒與玩世不恭的態度總是把每個人氣得牙癢癢。但他們同樣執著同等溫柔，後來漸漸發覺，這也是他的一層鋼鐵衣，刀子口掩飾著豆腐心，我行我素遮蓋著纖細敏感，話總是衝口太快卻往往努力亡羊補牢，骨子裡更把復仇者聯盟看得比這輩子任何事物的分量還重。
⠀⠀⠀⠀⠀
「你只為自己奮鬥，你不是會犧牲小我的那種人，不願撐開鐵絲網讓別人先過。」
⠀⠀⠀⠀⠀
「我想我會直接把網子剪開。」
⠀⠀⠀⠀⠀
言猶在耳，東尼面臨的掙扎不亞於任何一位英雄，曾經對父親充滿怨恨，對感情漫不經心，對生命不懂珍惜，但最終依然不計一切代價以自認合理的方式保護這個熱愛卻不自知的世界。他極其在乎成長過程中的親情缺口，卻必須在手足之情與不共戴天之仇中間選擇；他為了鞏固這個得來不易的超級英雄大家庭，以兩害相衡取其輕的考量嘗試說服隊友；遇見了彷彿過去缺乏父愛的自己，卻只能眼睜睜看著這孩子在懷裡灰飛煙滅；嘴裡嚷著回歸平淡經不起任何失去，然而五年來總在夜闌人靜時尋找一絲救回眾人的可能；其實也無意於將徹底慘敗歸咎於任何人身上，只是區區凡人的他還是被無力感深深擊潰，從太空歷劫歸來後終究壓抑不了瀕臨崩毀的情緒，那瞬間讓人極為難過，一雙眼裡滿是挫敗與不堪，一雙眼裡則看見信念再度被狠狠瓦解。
⠀⠀⠀⠀⠀
數度告訴死神不應是今天，破土而出的十一年來，改變最多、成長最多的莫屬東尼。找到了生命的方向與使命，願意承擔責任和後果，跨越了長期過不去的心結，學會成為一位真正的丈夫與父親；更與隊長在無數次爭吵中從相斥走到同心，而後被迫四分五裂，再見是隔閡與怨懟，最後則收在心有靈犀的和解釋懷，盡力修補超越生死的信任和友誼，兩人同等固執、同等心軟、同等不善表達，一個從大公無私走向為自己著想，一個則從自私自利走向成仁取義，落紅皆非無情物，各化春泥更護花。
⠀⠀⠀⠀⠀
在小我與大我之間，在家庭與世界之間，在人性與情操之間，無論人生這條漫漫長路有多遙遠，穿梭於各個時空的過程中他體悟到時間並非線性前進，結局打從開始就擺在彼端，能選擇的只是張開雙臂欣然接受，因為終點永遠是旅程的一部分，他已為世人付出所有。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
這是一個關於傳承與放手的故事，也一個關於修補與和解的過程，無論對象是他人、往事或自我。幾乎九成九的人都知道《復仇者聯盟：無限之戰》的死灰必定復燃，但親眼見證的剎那依然難以按耐熱血沸騰之情，就如最後的最後東尼做出的選擇，收尾永遠是為了觀眾而設計，誰香消玉殞，誰壯烈成仁，注定無法改變，終點亦是旅程的一部分，最重要的，他們如何走到今天的局面，我們如何在這段被共同分享的記憶中尋找到屬於自己的情感激盪、生命經驗，這才是屬於劇中角色與現實人生映照之下難能可貴的自由意志。
⠀⠀⠀⠀⠀
每個人都希望結局可以快樂圓滿，世事卻往往無法盡如人意，唯一肯定的，我愛你永遠不只三千遍，因為愛就是年久月深成了生活的一部分，這齣細細佈局十一年完美終章，也是一封蘊藏千言萬語的史詩情書，謝謝十幾年來一起走過的一切，我們也必須學會與他們告別，萬事萬物皆非永恆，這是生命的一環。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
　To live in this world
⠀⠀⠀⠀⠀
　you must be able
　to do three things:
　to love what is mortal
　to hold it
⠀⠀⠀⠀⠀
　against your bones knowing
　your own life depends on it
　and, when the time comes to let it go,
　to let it go.
⠀⠀⠀⠀⠀
　　　— —《In Blackwater Woods》Mary Oliver

博愛如我又來介紹這個月相當有興趣，也非常想趕緊一讀的新書們，若有人在意，得先說聲不好意思，因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次，最近處於水深火熱狀態，真的心有餘而力不足；不過，很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享，請稍微期待一下，可能有些眼尖的朋友已經發現了，不過現在容我暫時賣個關子，就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書，這幾本就是我的首選名單。首先是，世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》，作者布莉貝內特曾說，這本書創作的靈感，是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉：「那個小鎮的人通過結婚，來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情，從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年，雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人，成了富太太，終於得到想要的一切。為了隱瞞身世，一生戰戰兢兢，與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮，守候她們年邁的母親，日子雖然踏實，卻從未忘記大城市裡的精采生活，更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後，姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣，各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此，新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密，所有人在時間的長流中，終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人，綜觀劇烈變動的 40 年歲月，從種族、階級到性別，人們永遠在外界期待與自我之間拉扯，對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去，生命裡消失的另一半，是成長必然的代價？還是終生放不下的過往？
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》，這座葡萄牙南方的古老大宅，距離大西洋夠遠，無法聽到暴風雨中的碎浪，但也離得夠近，足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代，原是熱熱鬧鬧的務農大地主，八個兒女卻相繼出走，如同當年的華特。空蕩的宅院中，只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她，庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子，總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人，三個弟弟並不是她的親手足，也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要，因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬，家族中的浪蕩逆子，那個華特大兵回來了。1963 年冬日，他就這麼出現在眾人面前。他的回歸，讓所有人的祕密起了變化，埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜，華特駐足於樓梯上，一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道，他的離去，他的到來，他的家書，他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆，喚起了現今處在不斷變化世界中的人們，透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼，訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍，寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》，因寫作內容過於真實，在出版後曾多次遭受親人反對，儘管如此，評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議，除了暢銷挪威，也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有越來越多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始，克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言，對待工作十分認真，卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光，他是如何在那樣的威嚴底下成長，又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後，父親與他的關係變得更加疏遠，得知父親死訊，想起上一次單獨與他談話，竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子，但實際上已落魄不堪，終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中，而那間父親死去的屋子，更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》。她，芳齡 18 就遭逢嚴重車禍，公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部，導致終身殘疾，兩次截肢。她說，當全身都劇痛無比，你就感覺不到疼痛了。她，與情場浪子結婚，被無數次深深背叛，與他一度離婚，一度復婚，並為他經歷三次流產。她說，遇見他，是比遭逢車禍，還要可怕的災難。她，曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情，結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說，人對痛苦的承受能力，遠遠超乎你我能想像。她，模仿愛人，出軌探索自我慾望，潛心藝術創作，卻以靈魂知己的身分贏回了愛人，以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕，最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯，最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴，卻從不絕望頹廢，昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她，是芙烈達卡蘿，你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀，卻苦無機會補上的作品，終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式，沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象，而她的對象，就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫，以平易的筆調，如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍．奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代，以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生，在讀者面前活靈活現，字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默，讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中，能清楚感受到她對閱讀的熱愛，以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫，本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》，據說比電影更電影，也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方，就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克，東西伯利亞的首府。那是個早上，一群蒙面人突然闖進家裡，五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕，然後被毆打、審問，更意想不到的是，他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器，粗暴而無情，擁有格別烏為它發明的名字：黑資料。他們揚言要將我關進黑牢，讓我永不得翻生，因此我的逃亡行動，就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典，艾西莫夫《#永恆的終結》，戰爭、瘟疫、地震、洪水，太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間，在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭，在某些關鍵的時刻改變現狀，那麼，我們是否就能夠操控歷史？如果歷史能夠設計，那麼，人類是不是就可以活得更好？於是，在 27 世紀，有人發明了「時間力場」，創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」，匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外，暗中監督人類的歷史發展，在關鍵的時間點製造微小的改變，避免真實的世界發生重大災難，危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命，就是保護人類，確保人類幸福。主要分成三種專家：觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃，並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」，用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如，在某個時間點打開一扇門，就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果，他們就會及時阻止那些東西出現，於是，在永恆人的保護下，許多科技和藝術都流失了，人類的進步停滯了。於是，在漫長的十幾萬個世紀裡，人類幾乎沒有改變。但奇怪的是，永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」，那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版，本書德文原題 Sternstunden der Menschheit，意指「人類的偉大時刻」，以戲劇性的敘事，書寫真人真事，體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」，每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻，以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的，就是變化永不停息；是非成敗的定義，總也說不清。積累多年的功勞與苦勞，可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定；也或許你一夕之間享盡眾人掌聲，隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處，有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡，力爭一線生機；也有人甘冒大不韙的罵名，只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間，無論功成或飲恨，他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆，成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻，透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆，讓他們的故事不再只是死板的知識，而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品，當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》，她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目，飲青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與若干習俗規矩。如此種種，養出她一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味，她重回那仿如傳說盛世的親族過往，再現早輩人的心志與作風。她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集，刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂，逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世，愛恨加身無可抵禦，於是紋身以痛以咒語，也豢貓拾物以眷戀寄情，然而體內的魔，對愛與美的渴求，未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文，於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片，吞吐成如詩的字句，甚而比詩更危險，更袒露，更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章，呈現他在後傘運時代的思索歷程；思辨與抒情，智性與感性，經常在他的文字中並存不悖，難以歸入既有文類，卻形成一種破格文學之美。而這份美，是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解，選擇直面痛苦、殘酷與不義，同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊，問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變，見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像，他拒絕順從，以寫作贖回主體，用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》，透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角，從不同立場、處境，裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上，思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥，據說美得危險致命年僅十九歲的她，卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇，頭部遭到盾器重擊，雖然社會高度關注，但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著，最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實，罪惡感卻會毀了好幾個人的人生，顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到，原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活，抱殘守缺，踽踽獨行，以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》，透過六個受挫的心靈，六段人性的考驗，六篇理性與感性交會的暖心物語，展現自然紋理與情感肌理的動人凝視，人生本來就充滿了後悔，但有時候，即使這樣也無所謂。還有，睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》，章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁，每一口滋味，每一種愛的形式，持續每晚在這裡，與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡，每則故事獨立成篇，不必擔心跟哪個角色不熟，突然想念哪道菜就能翻閱，想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡，每道料理雖然獨立，吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜，參與這些食客的人生際遇，時而溫馨，時而開懷，偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事，漫長的是人生，持續邀請你掀開暖簾入店來，用他們短短的故事，陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量，跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》，關於一件 14 年未破的綁架案，道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天，猶如海市蜃樓，但這一年確實存在。就在這一年，犯人綁架殺害了一名七歲女童，躲進了平成到來的歡呼聲中，而這起事件在警界暗地裡的代稱，正是「64」。三上信義，前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親，正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知，統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察，特別是針對公訴期將屆的｢64｣懸案。更麻煩的是，被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬，三上設法探究背後的原因，沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下，三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而，一波未平一波又起，面臨巨大危機的 D 縣警，竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景，細膩感人的描寫，緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情，加上令人爆哭的結局，構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作，全球讚聲不斷，公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲：當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》，本書作者，同時也是美國著名影評人的 Tom Shone，完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品，深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面，依序以「方向」談《跟蹤》，以「時間」談《記憶拼圖》，以「感知」談《針鋒相對》，以「空間」談《蝙蝠俠：開戰時刻》，以「幻象」談《頂尖對決》，以「混亂」談《黑暗騎士》，以「夢境」談《全面啟動》，以「革命」談《黑暗騎士：黎明昇起》，以「情感」談《星際效應》，以「生存」談《敦克爾克大行動》，最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活，求學過程，電影如何影響他的童年，文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智，《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像，大學時克難地拍攝出學生電影，到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人，一切鉅細靡遺，目前已經完食，且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）