【「遊園」的重點就是「看」,但錢夫人到底在看什麼?】
故事從錢夫人到竇公館參加宴會寫起,從他抵達目的地開始,他就開始「觀看」每個地方、每個人、每件事,因此,在竇公館的所有一切都可能成為勾連他心中思緒回憶重要引子。
錢夫人甫至竇公館,就看見門口花園的華美樣態,她尤其看見那一排開得正盛的桂花。雖然在看花,其實也是在看竇夫人,錢夫人此刻心裡也明白,竇夫人桂枝香地位正盛,自然而然就散發出難以掩擋的氣勢。
#白先勇 #遊園驚夢 #竇公館 方格子 vocus
錢夫人遊園驚夢 在 Openbook閱讀誌 Facebook 的最讚貼文
🌞週日的重讀🌞書人生專欄🌞 有方文化社長余宜芳👉〈成為《台北人》的前世今生〉
上世紀70年代中,一個八月溽暑天,在離忠孝東路口不遠的杭州南路上,一片大約200坪的鐵皮汽車修理廠內隔出的小房間,二個少女躺在上下舖鐵床聊天,討論等一下要去哪裡逛逛。
大一歲的表姊是偶像,剛上國一,不但會照顧下面三個妹妹一個弟弟,對我這個每逢寒暑假就從南部北上到親戚家輪流住幾天的鄉下表妹,極有耐心。為了招待我,表姊跟一向出手很凱的爸爸、我那來自浙江、陸軍汽車兵退役的二姨父伸手要了豐富零用金,她對我眨眨眼,笑瞇瞇說:「走!我們去玩!」
兩人先搭公車到台北車站,然後走路到重慶南路逛書店,再一路往下閒晃。經過總統府,她指指對面很小很不起眼的的門口說那是北一女中,台北最好的女子中學,能穿上綠制服是榮耀,雖然那個綠真的有點醜。「小芳,北一女是姊姊的夢想,我先考進去,妳也努力一點,來台北考聯考,可以住我們家哦,我們一起上學。」
可能嗎?來台北唸高中?會很貴嗎?我敢嗎?從來沒有一人出過遠門的鄉下小女生,好羨慕表姊的獨立自主,羨慕她的見過世面,什麼都懂。
那天,我買了爾雅出版社琦君的《三更有夢書當枕》,表姐買了晨鐘出版社白先勇的《台北人》,以及洪範陳若曦的《尹縣長》。第一次知道什麼叫做「逛書店」,因為在小鎮岡山,只有最熱閙的中街上有一家「書局」,我們會去買文具和參考書,以及母親最愛的皇冠雜誌。窄小的書局不像台北大書店有寬敞走道,大家可以站在書架前隨意翻書,愛看多久就多久。書店和書局實在很不一樣,而台北和岡山,當然也不一樣。
暑假結束,我帶著琦君散文集回家。升上國一,功課忙好多,天天都要補習,隔年暑假再北上,念國二的表姐似乎變了,沒之前那麼開朗笑咧咧,她就讀的「懷生國中」聽說是台北市著名的高升學率學校,她必須補習甚至請家教。大概為了補償沒空再帶我出去玩,臨走前大方出借心愛的《台北人》。說是借,其實就是為了顧及我自尊心的送。
在那之前,不知道白先勇,沒有聽過「現代文學」。我是罹患閱讀飢渴症的少女,東方出版社的系列少年版文學名著再也不能滿足我了,讀遍母親的皇冠雜誌,愛瓊瑤,也喜歡司馬中原和高陽,然後想辦法從母親友人和鄉鎮圖書館借到張曉風和琦君。因此,鄰居有人不帶惡意地說我「早熟」,囡仔人讀大人冊。母親只要我能保持第一名,基本上不大管讀閒書,但分數稍微退步,就會威脅管制。
深夜做完功課,一遍又一遍翻開晨鐘版精裝本的《台北人》。彼當時,當然分辨不出什麼是「嚴肅文學」什麼是「通俗文學」,不知道何謂寫實手法何謂意識流,但很奇妙,能清晰感知白先勇和瓊瑤的不同。瓊瑤的愛情故事當然有魔力,是拿到皇冠便迫不急待要翻開的連載,往往邊讀邊流淚,少女的粉紅心跟著故事情節砰砰跳動。但是,看完就結束了,高潮就在句點。既然知道故事發展,很少會再看一遍。
《台北人》帶來完全不同的體驗,每一篇短短的,卻讀得很慢,隨著〈遊園驚夢〉錢夫人的眼睛進入一個場景一個時空,跟著她下計程車看到天母主人家門口一排黒頭小轎車、客廳的闊氣擺飾、女主人手上蓮子大的鑽戒,以及其他女賓客身上及膝的短旗袍。著了魔般,讀了一遍一遍,每讀一遍彷彿多懂一點作者明寫場景暗寫女主角的侷促與今昔對照的心酸。《台北人》14篇短篇小說,14個曲折幽微的人生故事,所有的驚心動魄藏在錢夫人喝下的三杯花雕酒裡,隱在𡿨一把青〉朱青沒心沒肺的歌舞中。
彼時,外在世界是阿公阿嬤堂哥堂姐十幾人吃飯要分二桌的大家庭,阿公動不動「幹恁娘」策天策地,孀居的母親將人生希望寄託在我的成績單上,何其慘淡的青春期哪。但沒關係,只要躱進小房間,翻開小說,我就變成《台北人》,立刻進入一個富麗堂皇又無奈蒼涼的世界,既是沒有明日般歌舞昇平的南京與上海,也是無數落難王孫懷念過去怨嘆現在的台北。
說來諷刺,書裡寫盡民國38年後各省新移民遷台後的苦悶眾生相,相較故土,台北什麼東西都是粗糙的,是上不了檯面的膺品與次級貨,但對青春期的小姑娘我,台北代表自由代表冒險,代表可以大膽的未來。
二年後高中聯考,如願穿上綠制服,我終於跨進「台北人」窄門。表姊前一年也考進北一女,卻是夜間部。我們的情感似乎揉進了「比較」的雜質,再也回不到過往。再後來,能幹的表姊成為第一批西進上海做生意的台商,她終於可以親眼看看「金大班」的百樂門與外灘,去長樂路找上海老師傅做旗袍。而慷慨的二姨父,沒有等到兩岸解凍開放探親即病逝了。
從第一次翻開《台北人》算起,40年後,我成為白先勇的編輯,協助他出版《白先勇細說紅樓夢》。一次,陪同他南下高雄與一群中學老師講《紅樓夢》,高鐵上聊天,忍不住將這40年的《台北人》之路概述,談到大一時努力打工存錢,就是為了去看盧燕、劉德凱演的舞台劇「遊園驚夢」,那可真是當年文化界盛事。
老人家談興極高,披露演出前,權傾一時的王昇將軍突下令禁演,理由是有影射最高當局私生活之嫌。「我氣死了,到處想辦法,最後揚言要到香港開國際記者會!」說起為了藝術創作自由與政治人物抗衡的過往,他細節無一或忘。
「白老師,這些故事太精彩了,你以後一定要寫出來,留下歷史見證啊!」
「好的好的」他答應我。
白先勇曾說,之所以美國教職退休後憑一己之力,無怨無悔狂推崑曲復興,根源來自於10歲左右曾在上海看過一代名伶梅蘭芳唱的〈牡丹亭〉,「太美太美了!」後來在上海偶遇文革時期仍練功不輟的蘇州崑劇團成員,讓他好感動。年少時一齣好戲種下的養分,讓他青年時寫下「原來奼紫嫣紅開遍,似這般都賦予斷井頹垣」的〈遊園驚夢〉,壯年時推動崑曲,這一切該說是偶然還是天定呢?
不久前,與一對子女聊天,或許因諸多外省老館子近年陸續結束營業的觸發,詢問他們:「你們同學都是哪裡人啊?外省人多還是本省人多?有沒有人會去xx樓吃飯啊?」他們回以詫異的眼神,直接了當懟我:「我們根本都不關心這些,誰會管同學的祖先是哪裡人,大家都是台北人。」
─────
更多🌞書人生🌞👉👉https://pse.is/SWQNQ
總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。
────
👉訂閱電子報,收信掌握本刊完整報導:https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG:https://goo.gl/Enkzy3
錢夫人遊園驚夢 在 Openbook閱讀誌 Facebook 的最讚貼文
#第一次翻開台北人算起 #40年後成了白先勇的編輯
本週邀請有方文化社長余宜芳,她談起高中聯考前每每在深夜做完功課的閱讀時光。雖然閱讀瓊瑤的愛情故事能讓少女心跟著故事情節怦怦跳動,但《台北人》有另一種魔力,讓人著魔的一邊一遍地讀著……
(引文)我是罹患閱讀飢渴症的少女,東方出版社的系列少年版文學名著再也不能滿足我了,讀遍母親的皇冠雜誌,愛瓊瑤,也喜歡司馬中原和高陽,然後想辦法從母親友人和鄉鎮圖書館借到張曉風和琦君。
《台北人》帶來完全不同的體驗,每一篇短短的,卻讀得很慢,隨著〈遊園驚夢〉錢夫人的眼睛進入一個場景一個時空,跟著她下計程車看到天母主人家門口一排黒頭小轎車、客廳的闊氣擺飾、女主人手上蓮子大的鑽戒,以及其他女賓客身上及膝的短旗袍。
著了魔般,讀了一遍一遍,每讀一遍彷彿多懂一點作者明寫場景暗寫女主角的侷促與今昔對照的心酸。《台北人》14篇短篇小說,14個曲折幽微的人生故事,所有的驚心動魄藏在錢夫人喝下的三杯花雕酒裡,隱在一把青〉朱青沒心沒肺的歌舞中……
———————
👉訂閱 #電子報,收信掌握本刊完整報導:https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG:https://goo.gl/Enkzy3
錢夫人遊園驚夢 在 白先勇《臺北人》線上賞讀5 - 〈遊園驚夢〉,王安祈主講 的推薦與評價
data:image/s3,"s3://crabby-images/98068/98068fec8c6042d6965f50c7063b48d72841a35e" alt="影片讀取中"
歸房後,夢中與書生柳夢梅至後園相會,訂情而別。 白先勇將《 遊園驚夢 》以「意識流」方式和「平行」手法創作成中篇小說。白先勇把藍田玉( 錢夫人 )的 ... ... <看更多>
錢夫人遊園驚夢 在 錢夫人到達臺北近郊天母竇公館的時候 - Facebook 的推薦與評價
《天母人來讀冊》二:遊園驚夢@天母. 當年看白先勇這篇<遊園驚夢>開宗明義就點名了故事的地點--天母,我便全神貫注想找出文字裡描述的可能地點,內容節選如下: .... ... <看更多>
錢夫人遊園驚夢 在 [心得] 遊園驚夢閱讀報告- 看板Taipeiman - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
遊園驚夢 讀書報告
一、 時空背景:
本篇發生於民國三十八年以後,國軍退守來台。原本在大陸權傾一時的高階軍官及他
們的夫人們移居台灣,要面對自身原鄉情感乃至經濟上的失落,及台灣新貴的崛起。空間
在台北,場景在竇夫人邀請票友重聚竇公館的盛宴。正是在異鄉開起這樣宛若仍在南京的
盛宴,才會讓錢夫人有那幽然一夢,也因此在驚醒後她說:「變得我都快不認識了──起
了好多新的高樓大廈。」異鄉人無所歸依的情緒可見一班。
二、 敘事觀點:
本篇採用全知觀點,錢夫人的視角。
三、 小說結構與技巧:
本篇採用插敘型敘事結構,在竇夫人在台北開的宴會中,不斷插入錢夫人的意識流。
為了能豐富小說結構的藝術性,也為了勾起錢夫人的回憶,〈遊園驚夢〉中不斷採用
「平行技巧」(parallelism)。擺飾豪奢的竇府,繁亂的鑼鼓笙笛,與在南京時幫竇夫人
擺生日酒的場景並無二致;然關鍵點還是在蔣碧月積極的去吸引原本一直在對錢夫人示好
的程參謀,當蔣碧月一下子坐到程參謀身邊,當錢夫人因醉酒而視線矇矓,看到「蔣碧月
身上那襲紅旗袍如同一團火燄,一下子明晃晃燒到程參謀身上」,錢夫人便無可遏止的想
起她與鄭參謀偷情,但又在幫桂枝香擺生日酒的晚宴上,目睹月月紅與鄭參謀相好,因而
倒嗓的夢魘。
平行技巧有時兼具預表(forecast)的功能,錢夫人方聽說天辣椒也在晚宴上,就想起
她當年硬搶她親姊姊婚事的故事:難怪桂枝香老嘆息說:是親妹子才專撿自己的姊姊往腳
下踹呢!這句話預表錢夫人等會將被勾起的回憶,使小說更富結構性。
在錢夫人的人生中,瞎子師娘也為她做了預表:藍田玉,只可惜妳長錯了一根骨頭,
也是你前世的冤孽。這樣的預表─如果我們可以早先一步隱約感知生命未來的輪廓,如果
我們在將來也會頻頻回顧這些奧秘的線索─便更加提供了時空交錯,意識流動的可能。
然而這些預表又都是隱晦不明,意兼雙關的。竇夫人的哀嘆也雙關錢夫人的心聲;而
瞎子師娘的「錯長一根骨頭」,在239頁第一次寫出時,上下行文讓我們誤以為她是在指
藍田玉與錢鵬志年歲差距過大,看到後來我們才知道「冤孽」指的是鄭彥青。然而「冤孽
」也是「冤家」,那是天生注定的情緣,逃都逃不掉的。既是錯長一根骨頭,也許她與鄭
彥青才是心印神合的的一對呢?這點我們由小說中看不出來,只看到藍田玉與鄭彥青兩人
,乾柴烈火,情慾疾馳,只看到藍田玉吶吶地喊道:可是我只活過那麼一次。小說中許多
關鍵字的指涉對象都顯的含糊,意在給讀者更大的聯想空間。
自然,更主要的雙關在於崑曲詞與小說情節的對應。這裡白先勇上承紅樓夢「以戲點
題」的技巧。「洛神」中曹丕中了郭嬛讒言,下令甄宓自裁,甚至要求棺斂時在她嘴裡塞
滿麩糠,要她在陰間也不得說話;與錢夫人看見鄭彥青與月月紅相好,因而倒嗓呼應。「
貴妃醉酒」描寫唐明皇去找梅妃,楊貴妃吃醋,關照小說中多段三角戀情。「人生在世如
春夢,且自開懷飲幾衷。」一點出「夢」字,等會錢夫人倒真的醉酒,做起「春夢」來了
。然而小說情節主要還是環繞在〈遊園〉與〈驚夢〉二折上,湯顯祖寫《牡丹亭》為「因
情生夢,因夢成戲」,可不是嗎?當年的婚外情現在可真在戲曲聲中成為重疊拓印的夢迴
。杜麗娘與柳夢梅在夢中好合,恰恰呼應錢夫人與鄭彥青在夢裡情慾疾馳。崑曲詞其實細
膩的對應錢夫人回憶的推展:〈皂羅袍〉是寫錢夫人下嫁錢鵬志,似青春都付與斷井殘垣
,於是〈山坡羊〉真的春情難遣,與鄭彥青發生婚外情了。啊啊,誰料到他又跟自己的親
妹子相好呢?潑殘生除問天呀!
小說中的語言也很強調「示現」的筆法,宛若紅樓夢般細細描述家具擺飾及人物
衣著。先經營身歷其境的氛圍,等會讀者才能隨著錢夫人遁入一幕幕錯置的人生映象裡頭
去。
情境經營上,除了平行對列,觸景生情,小說中也著意感官上的觸媒, 足
以使錢夫人倏地被捲入時空交錯的漩渦中,捲起原該深抑心底的私密回憶。這些觸媒給人
的感受,一言以蔽之:迷亂。因為醉人的花雕,叫人兩眼發熱、視線矇矓;因為火焰般明
晃晃的紅旗袍,因為金光亂竄的扭花鐲子,更因為齊鳴的笛子和洞簫,都叫人不知身在何
地了。
意識流當然是小說的最主要技巧:一陣迷亂下,往事─不問時序空間─便一幕幕
迅速錯綜過眼,然這些意識除了與現實對列,在感官與情緒上也都是相通的,如同在現實
生活中我們也常即景生情。
四、人物:
人名多所隱喻。「錢」夫人即為反諷:她嫁給錢鵬智是為榮華富貴,但錢鵬志死後不
久就沒有私家車代步了。她的藝名為藍田玉,取自李商隱的錦瑟詩,此詩又可做小說的注
解。「一弦一柱思華年。」因此有了「迷蝴蝶」的,剎那永恆的曉夢。曉夢裡,「此情可
待成追憶,只是當時已惘然」了。甚至因為「藍田日暖玉生煙」,小說裡還援用「太陽」
作為鄭彥青的男性象徵,「太陽照在馬背上,蒸出一縷縷『白煙』來了。」
竇夫人藝名桂枝香,她在小說中也如桂花般雍容華貴,善解人意,沁人心脾,也因
此錢夫人一跨進竇府花園便聞到桂花香,白先勇在小說中大量使用意象,至如此細節。
月月紅與辣椒都是賤花,在小說中皆奪人所愛,還都穿紅色旗袍,以符合花名的形象
。
錢鵬志對錢夫人體貼備至,雖無法給予錢夫人男女歡愛上的滿足,藍田玉忘不了他對
她的疼惜,因此對於鄭彥青,錢夫人也只以「冤孽」稱呼。
程參謀在小說中與鄭彥青對列,兩人的男性形象皆鮮明。
五、意象與隱喻:
整篇小說以「夢」點題,「夢」字在小說中也層疊上多重意涵:是崑曲的戲名,
是杜麗娘與柳生的夢,是錢夫人的白日夢,白日夢中有與鄭參謀的春夢,而夢又是終究要
驚醒的,以倒嗓作結,她在南京如戲如夢的人生也嘎然做結,回想起來,一切一切都如夢
啊,而現在在台灣的人生又比較真實嗎?或者更沒有歸屬感呢?歸結起來,「人生在世如
春夢」啊,人生如夢,夢如人生。
此外小說中不斷出現笛聲,是笛聲引出錢夫人的夢,引出連番迷亂的鏡頭,彷彿
生命開場前的樂聲。笛聲又吹太高了,錢夫人在括號內向吳聲豪哀哀告饒,這笛聲彷彿生
命的威脅。
酒是錢夫人失敗與無奈的象徵。酒,酒割喉,酒教錢夫人倒嗓,月月紅偏偏要敬
酒,連鄭參謀一起敬酒,這是對她橫刀奪愛的罹難者最嚴重的挑釁了。月月紅和鄭參謀在
一起時,兩張臉孔都是醉紅的;酒是藍田玉最大的敵人,天辣椒卻竟教她「且自開懷飲幾
衷」,也可見錢夫人的無奈了。
唱過了〈山坡羊〉,吳聲豪說《驚夢》裡幽會那一段,最是露骨不過了,然後各
種象徵情慾的意象便紛至沓來。象徵情慾的紅火焰熊熊燃燒,手指在笛子上上下飛躍,嫋
嫋的身影在屏風上搖曳,幾許前戲過後:黑馬,白馬,流汗,奔馳,太陽,赤裸裸的白樺
樹。「性行為的表現形象包括出汗或韻律的活動」,佛洛伊德說。喔喔,你是匹駿馬;妳
也是。太陽是雄性象徵,白樺樹是美麗的女體。用奔騰的騎馬來象徵性愛,白先勇強調的
是幾近動物本能的生命野性與活力,亂竄吧奔跑吧汗水也盡情的流吧,而錢夫人還是錢夫
人,活過這麼一次,好夢終將被驚醒吧。
六、主題:
錢夫人踏進廳堂,便發現南京帶來的料子舊了,在今昔對照,以及驚夢中與鄭參謀歡
愛的「生」與錢鵬志「死」的對照間,映照出錢夫人在異鄉的的流離感。此外本文的藝術
價值也不容忽視。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.236.192
... <看更多>