Search
【午後書香】作家鍾文音：母親中風後，啟動漫長的告別。
她還要教我很多功課，所以不走了。在加護病房，我體會到這一點。能和死神拔河，撐過危險的生命，定然有其後續的意義。而我是母親最主要的懸念，我開始學習錯過的人生功課：生死大事無常迅速。
從沒想過可以再次回到十八歲前，和母親生活在同一個屋簷下的時光。
年輕時恐懼的時光，是恐懼母親的嚴厲語言與突如其來的暴怒。
現在和母親同住的恐懼依然，卻是害怕母親的靜默。
角色互換，不再是遊戲。
自此，明亮的母親屬於黑夜，黑暗的我屬於太陽。
自此，話多的母親泰半靜默，話少的我負責解碼。
＃鍾文音
＃捨不得不見妳
＃大田出版
---
誠摯地邀請您把<未來Family>加到"搶先看" ➡ 讓我們陪伴支持，總是把家人放在第一位的你！
捨不得，才是人心的真相。
我不相信，輕易把捨得掛在嘴邊（或書寫）的人。
除非他被考驗過，烒煉過，行動過。
這是寫給母親的道歉信，寫給母親的致謝函⋯⋯
鍾文音最新作品《捨不得不見妳》
「生命如果沒有悲傷的平衡，那麼幸福這個詞也就失去意義。」─榮格
【編者按】
作家鍾文音與母親啟動一場漫長的告別。
她寫年少時早逝的父親，寫年輕母親的命運鎖鏈，寫綑綁自己一輩子所逃不開的母愛情結……年輕時如果可以遠走飛離，她一刻也不願多留。
流蕩海外，人子遊蹤，少有一刻不捨。歷驗人世，大千世界太曼妙，但有一天人子老了，而母后更老，倒下的母親，讓她開口說，對不起，我愛妳。
一年半的時間，她往返於病院、母親所在的場所，在奔赴病榻喘息之間，在流了淚水又擦乾之間，在欣喜歡樂與憂傷沉默之間……
隱隱感覺命運殘酷的雙眼銳利，面臨摯愛不知何時將至的死亡，深陷現實囹圄的寫作者如何拾起書寫的筆墨，在苦痛裡開出花朵？
【專訪鍾文音】
● 母親是我最後的情人
問：二○一五年《最後的情人》出版後，就沒有新作，這兩年間發生了什麼？
鍾文音（以下簡稱鍾）：二○一五年對我來說是極端的一年。出版《最後的情人》後，我前往愛荷華寫作駐村計劃，也回到年輕時讀書的現場─紐約。可是出發前總有一種隱隱的，暴雨將至，呼之欲出的惶然……有一種放不下的感覺，過去常常一出門就不知天高皇帝遠，想飛多遠就飛多遠。但這一次我的心裡覺得必須把握跟媽媽在島嶼的時光。
如果旅行時你的心裝了太多東西，你根本飛不起來，你的心都在墜地的狀態，我以前沒辦法體會旅行會想念家人，但這是我第一次有這種感覺。第一次把家人裝進去的感覺，以前心裡都是世界。
二○一四年三十七歲正值壯年的至親堂妹過世，接著跟我住了十年的姊姊在我駐村期間傳來過世的訊息。從愛荷華回來後，二○一六年一月母親倒下……這兩年的生命大概是這樣，一段愛荷華的野遊，一段被母親釘在島嶼的時光。從《最後的情人》到現在，我只剩下母親這個情人。
問：「家族史」的書寫一直是妳很深刻的主題，從《昨日重現》《在河左岸》到百年物語三部曲，這次寫母親，可以說是家族史書寫的一個終點嗎？
鍾：其實每個人都會寫到與自己血源的纏繞關係，像《在河左岸》提到母親，但她不意味著家族史，只是我們每個個體在人世裡頭可能經歷的，最刺痛自己的關係。也許是我常常寫「家」，所以大家喜歡扣上「家族史」這樣的議題，可是我覺得那不能算是家族史。
我在進行計畫中的另一部長篇小說《帶妳上高原》，是一本關於別後的小說，通過國藝會的補助，與《捨不得不見妳》不同，小說是預想與母親告別之後的種種書寫。
《捨不得不見妳》有一個完全真實的母親，《帶妳上高原》別後的母親是抽象性，是女主角在高原上尋找對於兒時的母體、對於生命的種種思考。我還是會處理關於母親這件事，但那已經不會是單一的「我的母親」。
小說中我想安排女主角去西藏高原，她告別了島嶼的母親，然後上路，啟動別後。西藏人的祈福儀式很特別，家人會在山岩用白灰畫上天梯，整個山壁都是小小的梯子，希望亡者可以爬上梯子通往天堂。自己的天梯得自己爬，小說開場女主角也參與畫梯子，希望母親可以爬著這梯子到天堂，或所謂的西方極樂世界，不同名詞而已。女兒盼母親往天堂走，可是母親卻往人間行……但這也不是文學史上定義的家族史。
● 和母親同穿一雙鞋，同刺痛， 同哀矜
問：在妳的作品中，「母親」是永遠的場景，也是重覆出現的場域，妳年輕時逃離母親，中年開始擁抱母親，讀到新書最後，我們可以說這是妳與母親的和解之書嗎？
鍾：母親對我的影響很大，好像她成就了妳，可是妳的任性又把她的愛毀掉。「母親」是很複雜的。每個人在家庭中都會有雙型塑自己背後的手，對我來說，型塑我的那雙手就是母親。我以前的書寫，母親是一個畏懼的原型， 像第一本《女島紀行》，還有《在河左岸》，但現在比較不同了，現在我跟母親好像穿同一雙鞋，走她走的路，那鞋子裡面佈滿砂石，每走一步就戳痛著心。
說和解倒也不是，其實我沒有怨過母親。我是個很心軟的人，只是我覺得她以前語言超爆衝，以前一直逃離她很不對，因為她的疾病多少也都是心病，鍾愛的女兒老是野遊他方……
《憂傷向誰傾訴》裡寫到我的一個英國好朋友的故事，丈夫外遇，小孩一歲跟三歲，經濟上無法教養，本來想留給社會局，自己打算自殺……可是她媽媽生了病，回到台灣探望，她在醫院居然認不得媽媽……本來以為至少晚年會有些可堪記憶的樣子，才發現疾病會摧毀一個人的樣貌……突然間她被打醒了，後悔自己把生命浪費在一個根本已經轉身的丈夫身上，應該早點回台看顧母親。這故事影響我非常大（不再浪費感情在會轉身的人身上，男女皆然）。
母親中風倒下後，其實有兩次醫師都把我叫去「準備」，關於捨得和捨不得，關於生和死的學分。母親驟然倒下撼動了我。我看見我的不捨，她對我的執著，我們彼此生命裡未竟的功課。命運有其自身的隱喻，母親已經遺忘了她自己，連生病都還是只看著我，她一直在教我些事情，讓我了解她的愛。
● 文學無用，文學還不如一顆止痛藥？
問：無論是家人、朋友、伴侶，每個人終究會面臨與親愛之人告別的時刻，每個人告別的時間長短不同，告別的方式也不一樣。對於告別與不捨，妳認為自己找到平衡了嗎？
鍾：也許有學習到平衡，但說學習仍然抽象。每個人的苦多大過於文學所承載的。我一度質疑文學的救贖，因為文學其實處理不了真正身體的苦痛，且感情深度往往也超越了文字，比如時在醫院聽到哀嚎聲，會覺得文學還不如一顆止痛藥。可是當午夜夢迴，文學還是救了你，因為那種孤獨，只有文學家可以融化你，比如我看羅蘭．巴特《哀悼日記》等等。但白天我常想搞文學幹嘛？想朗讀，媽媽又聽不懂，文學在醫院非常遙遠。以前講到錢我都覺得俗得要死，每次媽媽說妳要存錢啊，我都不理她。以前覺得是俗物，現在一點都不俗了。我覺得自己覺悟得很慢，當然不是說有錢就好，但至少不要讓母親操心，且不要求別人的幫忙。《捨不得不見妳》可以說也是對母親的道歉書，也是對母親的致謝函。
我想每個人都會經歷一些過程，人的情緒不是永恆性的定在那裡。上一刻我可能痛哭流涕，然後又一切平靜，於是趕快寫一點，但下一刻我又潰堤了。很多人以為書寫就可得到治療，其實根本沒有。因為文學抽象性的語言並無法抵達正在慌亂者的心，捕捉不到真實的苦痛。但我又想，文學不是哲學，它不提供答案。文學是一面小小的裂鏡，是作者種種的觀照，因認真書寫而折射了同樣有此苦痛的人，雖然文學照得不是很清楚，但有時被折射到時，也能有所慰藉或者洗滌。
我這樣寫或許也沒有療癒我自己，但通過這個過程，顯影了無法逆返的一段陪伴母親的時光。有時我走在繁華城市，常常一縷意識會乍然跑到陪母親在醫院流浪的場景，瞬間城市成了荒原，繁華中的荒原……走在台北，洪流大眾與你錯身而過……瞬間我自己的心有如契訶夫的小說，所有陌生人的辛酸都是作者的哀愁，此刻我突然就非常能夠體會了。
每個人的感情經驗，或需要的生命樣態都不同，我覺得我可能終生都在學習捨得和捨不得，這本書就像是一個提點，記錄陪母親打這場仗的歷程。這是我的一種感情揭露，一個時光指標。我知道我寫這些，有人會說妳為何不放下，妳要捨得啊，但我心裡想：廢話，捨得哪那麼容易，記憶的告別太難啊……
【後記】
初夏午後，台北正處於滂沱雷陣雨的季節，在訪問裡，默默感受作者泫然欲泣的憂傷，鍾文音說，我們每個人不必然會成為母親，但我們每個人必然都是一個孩子……照顧老小孩的歷程無比艱辛，但卻又是作為女兒的榮光。新書中她寫：在告別來臨前，我一直讓母親知道，照顧妳，是此生榮耀……文學家的書寫是公共財，是夜深人靜足堪安慰我們的微光。
【午後書香】作家鍾文音：母親中風後，啟動漫長的告別。 她還要教我很多功課，所以不走了。在加護病房，我體會到這一點。能和死神拔河，撐過危險的生命，定然有其後續 ... ... <看更多>
【午後書香】作家鍾文音：母親中風後，啟動漫長的告別。 她還要教我很多功課，所以不走了。在加護病房，我體會到這一點。能和死神拔河，撐過危險的生命，定然有其後續 ... ... <看更多>
鍾文音母親 在 鍾文音Chung Wenyin - 母親，成了女兒抵達的一切 - Facebook 的推薦與評價
母親 ，成了女兒抵達的一切. 鍾文音. Aug 30, 2017. 他知我的捨與不捨…… 《捨不得不見妳》鍾文音仍保有了她書寫上最獨特的、精彩的辯證，與貓一般的呢喃，同時又少 ... ... <看更多>