颱風天，讀書天。這個月的書量，不排開都不知道竟如此可觀，分了三趟才全數將這些抱到房間地上，有幾本甚至還未買齊，七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度，不太放心前往公共場所，包括書店，景氣也尚未回升，但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新，還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是，原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡，視覺上果然沁涼許多，下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位，當然是老早介紹過的本月選書，Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫，帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家，以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生，據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話，伸出援手，將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構，鋪陳九位主人翁的個人生命，如何與樹木命運環環相扣，彼此交會激盪的故事，當中記錄環境運動現場，辯證環境倫理困境，意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突，即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁，可惜只有少數人發現並相信那個世界，深受吸引，因而捲入災禍，卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧，不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說，也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍，相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》（https://bit.ly/3wVDKut），所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，這位莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國一個平庸家庭，一直懷有作家夢，因此來到紐約，自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己缺乏伯樂，並非技不如人。在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》，嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對，進入巴黎的美國圖書館工作，遇見了形形色色的館員與讀者，也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友，還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝，巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影，人心惶惶中，圖書館長芮德女士堅持每日正常開館，並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞，巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨，偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而，瑪格麗特卻在一次送書途中被捕，藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資，又無法壓抑嫉妒輕視的心理，忍不住將秘密說出口，卻不知這將摧毀摯友的人生，更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》，創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料，初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美，這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情，都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體，只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外，一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區，所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此，由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂，照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中，茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨，傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼，卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後，一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房，挽救性命危急的難產病患，但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索，使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，因電影而結識的同道好友也出書了，相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》擔任推薦人，長期閱讀他的優質影評至今，終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄，他的觀看範疇豐富多元，對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格，擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動，憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得，以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》，從切合全球政治的《個資風暴：劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》，同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院，也似飛航紀錄器，見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道，原來故事裡頭追逐的每一道身影，皆是自己。電影，就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次，除了《反抗者》已於 2014 年發行之外，三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段，第一個階段是「荒謬」系列，第二階段是「反抗」系列，第三階段是「審判」，第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世，第三階段只有小說《第一人》的殘稿，完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是：小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書，將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現，還原當年其發表作品的順序，三種類型的作品互相支援互相辯證，較為完整呈現作家的創作概念。另外，諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍：五月故事》也悄悄上市，一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章，但不只是針對他而已，甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道，他不能坐視不管，他必須為他母親復仇，不計一切代價，因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決，於是乎，受迫害者需要第二把劍，一把正義之劍，來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻，第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我，《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視，《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起，強調社群對一個作家的重要性，包括對觀眾大聲朗讀作品的好處，以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導，也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌，以及一條最重要、也最容易被忽視的真理：所有的寫作者都是孤獨愛好者，但寫作這件事情，是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》，敘述新的社會學理論興起，人們相信年輕男性對社會有害，政府計畫將全國年輕男性送上戰場，一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時，神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天，原先的掌權者、菁英，以及媒體記者都遭到殘忍殺害，所有權力關係重新洗牌，人們建立起三大完美王國：高加索邦、黑托邦、同志亞，不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種，以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年，帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》，彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言，這本書將讓所有人備受冒犯：從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義，他刻畫出只顧個人利益的政客，以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書，韓國性暴力事件全紀錄：《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩：揭發安熙正，權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字，因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後，決定挺身而出，揭發南韓政治明星安熙正的惡行，她的勇氣卻沒有得到世界的諒解，反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職，是遭到同事性騷擾，卻被告誡要以大局為重的女性，是上司說 YES 她就不能說 NO，必須絕對封口的「殉葬組」，而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊，正視她的遭遇，這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》，在 Telegram 聊天室裡，加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍，惡意合成熟人照片，發表性騷擾及厭女言論，甚至以此獲利。加害者毫無愧意，事先擬好撤退守則；被害者飽受威脅，獨自恐懼，甚至成為玩物也一無所知；旁觀者從起初的震驚、真相的刺激，最後隨著時間，遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法，這是「記者」火與煓，對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程，更是「女性」火與煓，意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者，在改編電影與紀錄片後，此本《「#我反對！」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄：橫跨近 30 年，13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久，此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長，也是她的好友，藉由多年來一系列與金斯柏格的對談，呈現最有血有肉的 RBG，讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面，和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始，延續到川普時代：剖析「羅訴韋德案」的利弊；笑談與丈夫的鶼鰈情深；分析 #MeToo 運動的崛起；討論最希望被推翻的判決；也分享如何擁有充實又富有同理心的人生，以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格，一個擁有鋼鐵般決心，以最高標準要求自我，同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有，一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》，被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年，倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫：編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊，公開向天下徵求詞彙，並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天，雪片般的詞彙從世界各地寄來，由詞典編纂師一一檢視、篩選，並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大，從小就對詞彙情有獨鍾，每當遇到挫折，某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的，是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙，而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙，而女僕、廚娘經常使用的詞彙，沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙，她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙，決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞，並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年，直到婦女運動、一次大戰接連爆發，新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代，也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代，而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中，實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件，透過瑰麗的文字與翔實考察，鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節，更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀，一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，相當感興趣的兩部華文作品，臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》，是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆，彷若回到日治時期，體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業，也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」，以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子，呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代，穿插漢生病奮鬥史；同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事，帶出曲盤時期流行音樂盛況，生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》，跨越同志、異性戀、異文化議題的小說，探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病，在巴黎送急診室，昏迷兩個月，與死神擦身而過，脖子留下了插管的痕跡，他笑稱：「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業，歸國後仍努力寫作，屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯：從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」，翻轉自我身世的「邊界」，最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗，實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感，透過篇篇迷人的小說，不但坦露青春回憶與情慾冒險，同時也如多面稜角鏡般，呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡，《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻，你想吃什麼呢？雫離開了一手拉拔自己長大的父親，獨自一人生活並努力對抗病魔。某天，醫生向她宣告了餘命，瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園，是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中，思考自己真正想做的事，每個星期日，獅子家園都會安排「點心時間」，讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心，但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》，五年前，17 歲少女安蒂無端失蹤，警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手，這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡，警方也草草結案。根據統計，在所有失蹤案當中，只有 1% 不曾找到失蹤者，0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後，少女小琵為了寫學校報告，大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案，更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會，小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出，當晚說謊的不止一人，安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談，嫌疑犯名單愈來愈長，逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到，調查結果可能會傷害到還活著的人，更重要的，在收到一張又一張威脅紙條之後，她開始擔憂，自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本，其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》，從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》，到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》，韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片，深入剖析其電影語言、作品思想，收錄精采影評、完整訪談，帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》，以傳記、報導、訪談為底，用漫畫、拼貼和詩句佈局，明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照，從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫，既有印象派的朦朧，又有表現主義的大膽；犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能，兩者銜接，將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融，多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平，更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）
鍾浩東返校 在 [轉錄]《返校》缺乏的歷史視野：白色恐怖鎮壓的- 看板movie 的推薦與評價
來源：兩岸犇報
https://bit.ly/2LvTqjy
《返校》缺乏的歷史視野：白色恐怖鎮壓的只有自由嗎？
By 魏民/ 2019-10-05 13:45:12 /
赤燭遊戲公司製作的暢銷遊戲《返校》以白色恐怖歷史作為背景，加上濃濃台灣本土元素揉
合恐怖遊戲的效果，遊戲一上市便造成轟動，引起廣大話題。今年該遊戲改編為同名電影《
返校》，9月20日上映後至今已有望突破兩億票房，更入圍金馬獎12項提名，網路上也出現
許多從不同角度切入分析的文章。然而從政治受難者的理念切入而談的觀點雖有但不多，成
為一種缺憾，且是台灣社會遺忘歷史的重大缺憾。
本文因此試圖從白色恐怖政治受難者所認同的意識形態，這一角度來切入談電影《返校》，
行文走筆難免涉及劇情，若不想被劇透影響觀影感受，還請自行斟酌觀看。
《返校》電影中的白色恐怖歷史背景
《返校》遊戲一推出，便以白色恐怖歷史背景與恐怖遊戲元素，帶給玩家許多震撼，尤其台
灣自產打造的遊戲更是台灣驕傲。《返校》電影導演徐漢強接受訪問時，表示自己便是在玩
過遊戲後，被遊戲劇情深深震撼，認為這麼重要的歷史，一定要拍成電影讓更多台灣人知道
，因此認為自己改編成電影是在做「轉譯」工作，希望將「白色恐怖」、「轉型正義」等嚴
肅議題，變成更容易理解的方式，讓更多年輕人去認識白色恐怖這段歷史。
如何大話小說、重話輕說，將嚴肅沉悶乏味的政治議題普及大眾，一直都是大哉問，就這角
度而言，《返校》遊戲及改編電影，非常成功的將議題透過主流大眾的方式傳播開來，這點
確實令人讚嘆也值得學習之。但讚賞之餘本文也希望指出《返校》電影的問題，這些問題並
非針對電影創作者，而是試圖指出整個台灣社會對白色恐怖歷史的認識問題。
台灣的白色恐怖，主要是國民政府在1949年撤退來台後，同年5月先後實施全島人口普查，
發佈軍事戒嚴令，以及發佈國家總動員法、懲治叛亂條例、動員戡亂時期匪諜檢肅條例、台
灣地區戒嚴時期出版物管制辦法、非常時期人民團體法，等等在國共內戰對峙下，為堅守台
灣本島而制定與實施的戰時法條，在上述這些法條與管理辦法下，逐漸打造出反共防匪的綿
密監控網，由上到下鋪張在台灣社會各角落。
國民政府如此鋪天蓋地防範匪諜當然有其原因。國共內戰初期國民黨的兵力、軍武各方面條
件都比共產黨具優勢，卻因為國民黨部隊沒有中心思想，因而在內戰節節敗退，雖然國共內
戰也有很多壯烈戰役，但更多因滲透、策反，以及戰場上號召黃埔軍校老同學轉向的事情（
國共將領很多都是黃埔軍校的同學或學長學弟）。當時很多國軍將領甚至是帶著整批部隊和
美國提供的軍武一起投共，蔣介石還因此曾被戲稱為「運輸大隊長」，諷刺國軍免費提供給
共軍部隊大量彈藥武器。
國民政府撤退來台後，一來已無退路，二來總結教訓，對共產黨無孔不入的滲透策反恨之入
骨，蔣介石才會說「寧可錯殺一百，也不願放過一個」，因為絕不能重演在大陸時輸掉大片
江山的錯誤，尤其台灣已是最後退路了。事實上當年共軍要解放台灣原本也是遲早的事，但
因為韓戰爆發，這才影響了兩岸後來發展，但這又是另件事了。
總之韓戰爆發後，中共抗美援朝，給了國民政府喘息空間，積極透過白色恐怖肅清在台灣任
何可疑的紅色份子。因此要談白色恐怖，一定得將國共內戰的背景拉進來一起看，才能真正
看清楚白色恐怖的歷史背景與發展原因。白色恐怖真正鎮壓的從來不是自由，而是共產主義
思想、社會主義理念、無產階級革命、中國共產黨。然而，這也只能說明白色恐怖中「白色
」的部分。
《返校》電影的恐怖元素遮掩了白色恐怖真正的內涵
白色恐怖之所以恐怖，當然在國家機器全力剿匪、寧可錯殺一百下，造成人心惶恐、人人自
危，更產生各種社會關係的不信任與猜忌。更恐怖的地方在於國民政府鋪天蓋地的反共意識
形態宣傳洗腦，讓台灣人民打從心底的相信共產黨是萬惡共匪，深怕共產黨來了，台灣就會
淪陷，台灣人就要吃泥土啃樹皮。國民政府對共產主義、社會主義等左翼思想的妖魔化，打
造出人民心中真實的恐懼。
也唯有這樣的妖魔化、汙名化，讓人打從心底害怕共產黨，才能讓這些限縮人民各種自由的
法條有實施的社會基礎。這樣的邏輯，也是納粹屠殺猶太人前，花了很多時間透過宣傳打造
對猶太人的污名與詆毀；日本二戰時能做出南京大屠殺這種反人類惡行，也是長期對日本兵
洗腦不把中國人當人看。
要能做到全面肅清匪諜，讓人民真的做到「保密防諜、人人有責」，當然也得透過各種方式
讓一般大眾相信這麼做是對的，可以不用對所謂「共匪」保持任何同理同情。高壓肅殺的清
洗手段，還需要整體社會也有排除異己的需求。因此，要反省白色恐怖不僅只是反對蔣介石
、反國民黨這麼簡單，也不僅僅只是看到國家機器的暴力。台灣著名文學作家與左翼政治思
想家陳映真，曾經在紀念白色恐怖受難者的秋祭上說道：
「我在這裡著重的要說出，台灣50年代白色恐怖的慘虐，絕對不僅僅是說，國民黨的殘暴，
蔣介石的沒有人性，我們要反對國民黨，不是這樣的邏輯。如果我們把我們的鏡頭從台灣往
後拉，來看全世界的話，你就知道，戰後世界的形成，特別是戰後冷戰世界的形成，到處都
充滿了這種不可置信的，不以暴力為羞恥的這種集體的屠殺，集體的摧毀，集體的虐待。」
因此，在南韓也有因為反共而造成的白色恐怖鎮壓；在印尼也有蘇哈托發動全國反共大屠殺
；在美國則有同樣為白色恐怖，但被稱為「麥卡錫主義」的政治迫害，知名的默劇演員卓別
林，以及全球著名的理論物理學家愛因斯坦，都是被麥卡錫主義迫害過的知名人物。
在《返校》電影裡，白色恐怖這樣的雙重恐怖，變成國家機器暴力與恐怖片元素的雙重。從
無臉女、各種陰暗視覺、鬼怪化的教官、套上麻布袋的人群，甚至各種藉由音效與剪輯手法
營造出的恐怖效果，以類似驚悚鬼片的電影手法，成功打造出害怕失去自由的恐懼。但也因
此抵銷了白色恐怖原有真正令人恐懼的雙重內涵，想要排除掉令人懼怕的異己的恐懼，以及
對國家機器高壓肅清的恐懼。
認同共產主義、社會主義理念而遭遇白色恐怖坐牢的老政治犯曾說，對他們而言，坐牢是小
牢房，整個台灣社會卻是大牢房。就是指台灣社會在反共意識形態下，因反共恐共形成集體
打壓異己的社會氛圍，使得他們儘管出獄，仍得小心翼翼、提心吊膽的生活在人群之中。白
色恐怖不僅僅只是國家機器鎮壓人民的恐怖，整個社會寒蟬效應的排他氛圍，更是白色恐怖
最重要、且最需要轉型正義的的部份。
這正是《返校》電影成功的地方也是最有問題的地方。白色恐怖透過恐怖效果在觀眾心中烙
印下深刻感受，成功打造對自由的重視，但也因為恐懼元素遮掩了白色恐怖真正的內涵，白
色恐怖彷彿只剩下政權操弄國家機器打壓異己聲音的恐怖，無法看見整個社會也同時因恐懼
而希望排除異己的肅殺氛圍。
《返校》電影真的參考「基隆中學事件」嗎？
《返校》號稱以「基隆中學事件」為背景，卻幾乎看不見任何「基隆中學事件」的內容。「
基隆中學事件」又稱「基隆市工作委員會案」或「光明報事件」。前基隆中學校長鍾浩東（
作家鍾理和的哥哥）與其妻蔣碧玉（蔣渭水之女）1940年渡海到中國大陸抗日，相信唯有成
功抗日，台灣才能脫離日本殖民佔據的命運，卻被國民政府疑為「日諜」逮捕。
1945年抗戰勝利後，鍾浩東仍留在大陸從事民運工作，見國民黨政權貪汙腐敗，加上抗戰時
期與共產黨軍隊的接觸，思想在左傾後開始認同中國共產黨。1946年鍾浩東返台擔任基隆中
學校長時，就已身負任務。在1947年二二八事件後，鍾浩東眼見台灣社會出現對國民政府失
望的氣氛，於同年9月成立中國共產黨「基隆中學支部」，後改組為「中國共產黨台灣省基
隆市工作委員會」，並發行地下刊物《光明報》，以及成立共產思想研討會與書籍讀書會。
最後因台大學生王明德（民進黨市議員王世堅之父）被捕後揭穿傳閱《光明報》的同學們，
國民政府當局循線查到基隆中學，最後在1949年9月展開緝捕行動，最後鍾浩東被捕獲並被
判處死刑，於1950年10月14日在馬場町被槍決。知名報導文學作家藍博洲曾將鍾浩東的故事
書寫成報導文學《幌馬車之歌》，侯孝賢導演在1995年更將《幌馬車之歌》改編成電影《好
男好女》，並獲選為第48屆坎城影展正式競賽片。
因此，《返校》是否真的以「基隆中學事件」為背景不得不令人質疑。但不論是否參考「基
隆中學事件」，《返校》電影談論白色恐怖歷史，卻不提對共產主義思想的鎮壓背景，最後
徒留對自由的至上追捧，難道鍾浩東們當時的理念僅僅只是追求自由嗎？白色恐怖僅僅只是
鎮壓自由嗎？
在《返校》電影裡，除了偶爾看到「保密防諜、人人有責」、「小心匪諜就在身邊」、「魯
迅」等符碼外，觀眾完全看不到張老師、殷老師和同學們到底在追求什麼、或要做什麼，曾
經在那年代被消音的聲音與思想，諷刺的在希望讓大眾認識這段白色恐怖歷史的電影中，也
同樣消失不見了。
白色恐怖鎮壓的只有自由嗎？
因為《返校》電影內容只強調自由的可貴，因此成功引起社會討論所聚焦的，也大多在高喊
珍惜自由、捍衛自由，尤其面對眼前對岸的中共強權，我們台灣人更要緊緊守護台灣的自由
民主。這不僅凸顯台灣社會對白色恐怖的理解只剩自由，而當前社會對追求正義的想像也只
剩自由。然而當年國民政府在白色恐怖反共意識形態下，卻也是打著「自由中國」的名號對
抗「紅色中國」。
今年，民進黨政府在上半年立院會期結束並召開臨時會時，以「為杜絕共諜行為」等理由，
迅速將白色恐怖戒嚴時期遺留的國安惡法進行修法，在《國家安全法》、《刑法》、《國家
機密保護法》與《兩岸人民關係條例》中增修模糊的罪責認定。民進黨不僅無視在野時期曾
經強烈要求廢除國安惡法的過往，更倒行逆施透過修法，試圖重新打造台灣社會的寒蟬效應
。
民進黨政府能這樣加強國安法，又不引來台灣社會反彈，主要在於民進黨政府透過國家機器
和媒體，不斷宣傳黑化中國大陸，重新打造兩岸之間的對抗，在台灣社會累積起對中國大陸
的厭惡與不滿，同時將敵對政治對手打造為親共舔共賣台的形象，將自身打造為全台灣唯一
對抗中國大陸的政黨，藉此經營明年的總統選戰。
這樣操作的手法與邏輯，與當年蔣介石國民政府打造白色恐怖的作為並無二致，造成台灣社
會大眾對中國大陸仍有深深的恐懼與對抗心態，將任何認同兩岸和平統一的聲音汙名化為舔
共親共賣台，或是支持兩岸統一的人都是被紅色媒體洗腦，熱切呼籲國家機器快點增修相關
法令壓制這些刺耳的言論，掃除這些與自己意見相左的聲音。重點是，面對萬惡的中國大陸
，這些作為都是為了捍衛台灣自由民主的價值。
《返校》電影對於白色恐怖的片面詮釋，並非創作者的問題，而在於台灣社會長期從未真正
清理白色恐怖的歷史，眼前台灣政府當局和促進轉型正義委員會所推動的轉型正義，更是從
未真正觸及白色恐怖歷史的真正核心。即如何對待有別於資本主義意識形態的共產主義或社
會主義，如何去理解與看待階級矛盾、剩餘價值、人民民主？怎麼看待那些白色恐怖政治受
難者們，前仆後繼的追求那屬於他們信仰的正義？怎麼面對在經歷國共內戰與冷戰對抗後，
來到21世紀仍有待處理的兩岸關係？
這不僅僅只是意識型態上、政治鬥爭上的問題，台灣社會長期缺乏對共產主義、社會主義的
認識，不僅普遍受薪階級缺乏勞動意識，更對資本主義經濟問題不具危機意識，也毫無任何
批判資本主義的能力。更甚者，在歷經國共內戰、冷戰等歷史過程後，台灣社會完全缺乏左
翼的聲音與批判論述，對台灣身處反共第一島鏈的處境毫無思辨能力，在中美之間往往站在
美國老大哥的思維角度看問題，而缺乏第三世界的視野。
這些問題，都是台灣在歷經白色恐怖與長期反共教育下，造成的諸多後遺症。這不才正是轉
型正義真正要追求與轉型的嗎？套句《返校》電影的宣傳詞：台灣社會啊，你是忘記了，還
是害怕想起來？
《返校》電影結局，以當年年輕的同學魏仲廷，在經歷白色恐怖坐牢出獄，在年老後重新找
回當年牢中張老師交待藏起來的書本與信紙，並以象徵性地交還到女主角的手裡作結，藉此
感嘆得來不易的自由與民主。這樣歷經苦難後橫跨時空的交會，令人非常動容。
然而有一群白色恐怖政治受難人，曾經在白色恐怖時期因認同共產主義、社會主義，追求社
會主義統一中國，且經歷白色恐怖牢獄之災後，至今仍堅持同樣的信仰與理念，每年都還會
到早年槍決政治犯的馬場町公園，舉辦秋祭活動悼念犧牲的同志，並呼籲兩岸和平統一，盡
早結束兩岸對立的分裂狀態。
白色恐怖時期，每當有同志要被拖出去槍決時，獄中所有難友都會合唱《安息歌》。至今，
每年秋祭時，他們仍然唱著：
「安息吧！死難的同志
別再為祖國擔憂
你流的血照亮著路
我們繼續向前走」
請問，現實中這樣歷經苦難後，橫跨時空卻仍堅持當初理念的一群老人家，也同樣令人動容
嗎？
今年，白色恐怖政治受難人依然會在馬場町公園舉辦秋祭活動，日期定在10月19日下午1點
半，上午10：00還有「激進1949：台灣郵電工人與他們的刊物《野草》」圖文展開幕式，也
同樣是白色恐怖時期政治受難人組織郵電工會的事蹟。看過《返校》電影的讀者，若想進一
步認識白色恐怖歷史，不妨當日前往馬場町公園一同參與秋祭悼念。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 106.1.3.69 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1575780560.A.5E7.html
※ 編輯: ryanworld (106.1.3.69 臺灣), 12/08/2019 13:30:31
※ 編輯: ryanworld (106.1.3.69 臺灣), 12/08/2019 13:34:57
※ 編輯: ryanworld (106.1.3.69 臺灣), 12/08/2019 16:42:39
... <看更多>