從意象與結構捕捉詩集《小寧》的敘事體感 ◎李修慧
詩人楊智傑的第二本詩集《小寧》於2019年出版，收錄多首與台灣2012年以來一系列社會運動相關的作品，融合年輕人對於時代的惶惑，敘事中又有抒情，也間雜有知性哲理，引起注目。
此外，《小寧》中的每一首敘事詩讀來氣氛統一、整合性強，雖融合敘事、抒情與知性，卻沒有斷裂感，楊智傑接受《幼獅文藝》訪問時，曾引述廖偉棠的話表示，他重視詩作的「體感」：「詩作用的方式並非意象而是氛圍⋯⋯是整首詩的氣味。」
本文將透過「意象」和「結構」兩個面向，探討楊智傑《小寧》中的敘事詩為何能有高度統合性？又如何營造一致的「體感」？
意象：環環相扣、中心意象
首先，在意象方面，楊智傑每一首詩中的意象，都隨著詩的發展「環環相扣」，此外，每首詩都能找出一個「中心意象」貫穿全詩。以下將以〈返鄉夜車〉說明詩的意象如何環環相扣、中心意象又如何作用。
〈返鄉夜車〉
阿銘，誰錯過末班車又回到這裡
靜靜濱海小廟
微亮線香
收攏逝去之物，永在之物的獨眼
縫合，省道盡頭的黃昏——
無路可退了，就不再迷路了
砂石車揚起一個塵世
泥濘中
我們卻閉上了雙眼，卻暢泳流水線
在工地制服內
藏好，一顆22K電鍍的心
像孩子王卸下紙王冠
放棄
最後的權力。阿銘
就在那光潔、整齊的明日受降吧
看水蟻翅膀
晨風中
隨吊扇飛升。迸散、虛無、透光
阿銘，總有一天我將成為你
像正午稻浪間
一支稻草人安穩倒下，從此海風徐徐
晴空無敵
穿過我們的只剩下光——
詩作開頭，楊智傑勾勒出一個錯過末班車的身影，或許孤單的站在車牌旁，或許頹喪的坐在候車椅上，無論何者，都散發出孤落的氛圍。而車站旁立著一間小廟，暗夜中，只有線香熒亮。
接著，作者將文字的鏡頭，聚焦在線香頂端的熒火，隨著鏡頭拉近，原本細如針尖的火越來越大，視野之外的其他物件都被那唯一的光收攏、蓋過。透過鏡頭的拉近，那熒火於是看起來像一顆巨大的、熒紅的瞳孔。
而透過「眼可以開闔」的物理狀態，詩人連結到「縫合」。偌大無車的省道盡頭，與熒火同樣暖色的黃昏，在暗色天空、灰色地面的夾縫間，像是一道暖紅的縫線，正逐漸消退。
當黃昏消退，黑夜完全籠罩，楊智傑以簡潔的一句話「無路可退」，既說明黑夜完全籠罩，也說明主角阿銘的人生狀態。在砂石車遍地的工業區鄉村成長，阿銘的身影又出現，但這次不再是錯過末班車的頹喪狀態，而是仍然年輕、的他，為了避開揚起的沙塵、為了逃避那無可迴避的荒涼，阿銘閉上眼。閉眼的動作，又接連到同樣需要閉眼的「暢泳」，但阿明暢泳的場域，並非流水，而是工廠流水線。
作者在這裡，終於直白道出阿銘迷途、錯過夜車的原因：他是流水線的工人，被工地制服、資本體制緊縛，肉做的心，就算鍍上一層金屬，也必須藏好。
接著，作者再從「心」這個較為性靈的詞，連接下一段的「孩子王」與「紙王冠」兩個充滿童貞感的詞彙。詩中，敘事者以呼告的語氣奉勸阿銘，連最後僅有的事物，也一起放棄吧，資本主義下，人只能在自己的小天地，阿Q的當個孩子王。只要放棄僅有的權力，就能迎向整齊的、光潔的景象。作者從整齊、光潔，再跳接到同樣具有光潔感的白蟻琥珀色的翅膀，白蟻隨吊扇飛昇，透光的瑩翅落下時，同時也迸散、死亡。
讀到這裡，我們幾乎已經可以確定，前一段的「整齊、光潔」所指的正是天堂的景象；而阿銘所放棄的、那僅有的事物，或許正是生命；第一段的身影，也許是無腳的幽魂阿銘；線香，可能隱含生者給予阿銘的祝禱。
最後兩段，作者從「透光」連結到更平曠的光亮景色：正午稻浪、晴空無敵，在這幅晴空豔陽的好景色中，稻草人倒下，回歸稻浪。那倒下的，也許是稻草人、也許是阿銘、也許是在這個資本主義的世界汲汲營營的其他年輕人，但唯有倒下才能卸下重負，才能重溫被光穿透的輕盈與救贖。
解讀整首詩後可以發現，楊智傑善於鍛造鎖鏈般的意象：小廟→線香→線香的熒火→熒紅的獨眼→黃昏的縫線→省道盡頭→路→無路可退→砂石車→沙塵→閉眼→暢泳→流水→流水線→工地制服→像制服一樣包裹他物的電鍍→電鍍內的心。
這些意象或許難以統合出一個主旨，但若沿著詩的順序，它們就像一條鎖鏈，A意象勾著B意象，B意象勾著C意象，A與C或許並無關聯，但透過B的連接，一切就渾然天成。最後，整串意象娓娓帶出敘事的主體、以及主體所遭遇的故事。
此外，〈返鄉夜車〉中，也可以觀察到一個重複出現的「中心意象」：光。從最初小廟中一炷線香的熒紅火光，隨著文字鏡頭的拉近，變成獨占視野、泛著紅光的巨大獨眼，接著，詩作的帶出同樣屬於暖色系的「黃昏的光」。
而詩的中段，隨著阿銘的故事逐漸明朗，光的色澤也開始由夜晚神秘、孤落的紅光轉變為白天的白光。首先是電鍍銀白的反光，接著，當敘事者奉勸阿銘放下最後的事物，走向死亡，出現了「光潔、整齊」的明日，再連接到晨間的光，以及水蟻翅膀半透明的透光模樣，最後，作者建構出正午、晴空，一個更平曠明亮、視野及寬的光，詩的末尾甚至收束在「只剩下光」。
透過「環環相扣」的技巧，意象得以持續延伸，支撐起敘事詩中的故事與細節。但由於有概念相同的「中心意象」凝聚整首詩，詩作的每一小節即使在不同的場景中游移、跳換，也不致太過發散而顯得虛無，讓整首詩仍然保持相似的體感，密度一致、氣氛統一。
結構：以背景敘事、以抽象換場
在結構方面，楊智傑的敘事詩中，可能安插著不同時空的場景，透過這些細筆描繪的背景，讓背景補足沒有明白說出的故事遠因。另外，在不同的時空場景間，楊智傑善於以極富張力的抽象哲思跳接換場，也使換場不過於突兀。
以下將以〈1996——沒有一場雨因而淋濕我〉說明：
〈1996——沒有一場雨因而淋濕我〉
2012在故鄉海產店
遇早婚
初戀女友小媛。西北雨暗暝
伊看看窗外，又低頭
轉開地下電台
說舊情綿綿一直播、一直播也好。一世人平安
怎樣，都好⋯⋯
（窗外只有細雨，輕撫矮泥牆
剝蝕一排
褪色的壯陽藥海報）
最後。我們選擇了雨
歷史卻未選擇
在熄滅我們的雨中化為烏有
烏有是盛放紫丁香
雨中
泥濘的工地
烏有是省道旁
名叫「薄紗誘惑」的檳榔攤裡，穿吊嘎
顧店的老頭
烏有，就是時代。穿過小鎮工業區
霓虹閃爍的KTV
穿過排氣管，轟鳴的海岸路
長長暑假
女孩
熱辣短褲與背心
（與前座，男孩緊繃的褲襠。）
1996在黑暗裡，過彎，失速——彼時我們所擁有的
不正是自由
落體，墜落的自由？
2012，卻已沒有一場雨，願意前來淋濕我⋯⋯
騎樓躲雨的外籍工人，倚牆
靜聽菸絲燃燒
小媛恍惚凝視街道
任細肩帶
自白皙手臂輕輕滑落。「那是菸燙的、這是酒瓶⋯⋯」她指著眼角
這是十七歲
一起摔車的痕跡
我笑了。「我也已經很少哭了」她說
新的傷口覆蓋舊的。這，就是歷史
在一滴冷氣水的凝結裡
化為烏有
放晴了，我拉起小媛
跨上破機車
直直衝向明亮的港口。我們笑著，唱著
這是2012
但再快一些，這就是1996
（我站在雨中／沒有一場雨因此淋濕我／
我該為誰一無所有／又該為誰從此溫柔）
這首詩講述一名受暴的女子，但女子受暴的事實，在詩的中後段（第8段）才被揭曉，且並沒有特意說明這些傷口為何造成、由誰造成。然而，在整首詩穿梭過去與未來的場景中，已經補足故事的情節。
作者描述，小媛生活的地方，來自敘事者的「故鄉」，一個沒落的工業小鎮，省道交織、充滿工地、地下電臺盛行。此處曾經繁盛一時，但如今只剩廉價的外籍勞工，連檳榔攤也請不起薄紗誘惑的小姐，只剩老闆在顧店，牆上的壯陽藥廣告，也早剝蝕一片。
而在這個曾是工業重地的小鎮，以肌肉、血汗掙錢陽剛遺跡隨處可見：早期，這裡曾有氣盛的年輕人，在此飆車，轟鳴整條海岸路，女子熱辣短褲，男子褲襠緊繃。這裡也曾充滿男性需要的情色娛樂：KTV霓虹閃爍、檳榔攤取名為「薄紗誘惑」、牆上壯陽藥海報貼了整排。
當小媛的故事，放置在這個充滿陽剛氛圍的沒落工業區，讀者便能透過這些線索，猜想小媛受暴的來龍去脈：從「早婚」來推斷，小媛的傷口可能來自丈夫對她的家庭暴力，或許是早婚的育兒壓力、也許是蕭條的經濟，讓丈夫將所有不順遂都轉化為肢體暴力，轉嫁到妻子身上。
但若從小媛「任細肩帶／自白皙手臂輕輕滑落」來看，小媛或許是情色產業的一環，也許是台灣偏鄉情色卡拉OK、色情小吃店的性工作者，在工業小鎮裡，消費者不外乎工人，而情慾與暴力皆是權力的展現，被酒瓶砸傷、被煙蒂燙傷，可能是性工作者必須承接酒醉客人的高張情緒，也可能是在不對等的產業中，女性工作者服務男性客人時，不可避免的職業傷害。
作者透過這沒落的小鎮景象、充滿陽剛的暗示，間接告訴讀者小媛為何受暴、如何受暴，完成「敘事」。
而「以抽象換場」方面，這首詩總共建構了五個場景：窗前聽著地下電台的小媛（以及窗外海報）、省道旁的檳榔攤、過去小媛與敘事者飆車、小媛說明自己的傷口、小媛與敘事者跨上機車奔向港口。在這些場景間，作者透過高張力、富有哲思的抽象句式作為橋樑。
例如，作者第一場景過渡到第二場景時，以「最後。我們選擇了雨／歷史卻未選擇我們／在熄滅我們的雨中化為烏有」來連接。這三句將「歷史」如此龐大、厚重的名詞，與「烏有」這樣破敗、消極的詞做連結，拉扯出巨大的張力。
而從第二場景的檳榔攤，要過渡到第三場景的飆車時，作者以「烏有，就是時代」當作橋樑，同樣是將龐大、沈重的「時代」一詞，與虛無的「烏有」劃上等號。
而在第三場景與第四場景間，作者寫道「彼時我們所擁有的／不正是自由／落體，墜落的自由？」將正向的「自由」與負面的「墜落」相連，也令人思考，小媛的早婚、小媛以性工為職業，是否也是擁有不受限的自由時，錯誤的選擇所導向的代價？
而第四場景與第五場景間，作者以「新的傷口覆蓋舊的。這，就是歷史／在一滴冷氣水的凝結裡／化為烏有」作為橋樑。傷口新舊交雜本已令人比酸，但作者有將「傷口」如此日常、個人的意象，以短促而決絕的語氣與「歷史」連接，下一句又反過來，將歷史凝縮到更微觀的「一滴冷氣水」中，最終甚至走向「烏有」。同樣三句話中，描繪抽象的「歷史」，富有哲思與大小拉鋸的張力。
這些連結不同場景的「橋樑」，或兩句或三句，涵括抽象的「時代」、「歷史」、「自由」、「墜落」等辭彙，將極具張力的詞彙互相連接，像是為時代下的短注，而這樣的短注，適用於每個破落的場景，因此地已連接「橋的兩端」。
此外，每隔幾段就重複出現的「烏有」、「歷史」，也隱約展現出一種相互聯繫的韻律，營造出統一的體感
此外，作者在寫景、進行單一敘事的同時，也透過這些抽象短句為時代下註解，隱然暗示：小媛的故事也將發生在同時代的每個沒落小鎮，暴力與權力的傾軋不是個案。
徵引資料：
洪崇德：〈給相聚時刻與同代人的詩――訪談楊智傑〉，《幼獅文藝》2019年5月，頁182
--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
楊智傑《小寧》書評好讀版 https://pse.is/3bv6vh
＃每天為你讀一首詩 ＃楊智傑 ＃小寧 ＃意象 ＃結構 ＃敘事體感
鏈鋸人金句 在 [閒聊] 鏈鋸人有什麼經典的名言嗎? - 看板C_Chat - 批踢踢實業坊 的推薦與評價