如何抵達真實—— 讀馬永波《致永恆的答謝辭》 ◎邱伊辰
一、前言
詩人馬永波(1964-)生於黑龍江伊春市,其創作歷史可追溯至一九八六年,畢業於西安交通大學計算機軟體專業後,始正式發表大量作品。其創作時序與「第三代詩人」群的崛起大抵雷同,然而,或因地緣故,並未受到大潮流、詩歌集團的美學影響,始終專注在自身的創作與翻譯工作中,因而發展出有別於整個中國詩壇主流聲音的詩歌語言。
中國詩壇在九零年代中期,新生代詩人們開始由抒情、朦朧轉向使用敘事性較強烈的詩歌語言。馬永波則在這個時間段,著重關注其客觀敘事的詩歌語言實驗,並提出「偽敘述」之詩歌觀點。在他九零年代創作的一批長詩作品如〈小慧〉、〈以兩種速度播放的夏天〉、〈夏日的軀體〉及〈致永恆的答謝辭〉等,皆可觀察到詩論在作品中的具體實踐。其中〈致永恆的答謝辭〉由八首子題詩所構建而成的百行組詩,語言複雜、縝密,卻是較少評論者著重討論的作品。故本文望藉此詩作為主要分析對象,舉證馬永波之詩歌觀點,並挖掘詩人作品裡的其他語言特質。
二、客觀化寫作
為回應九零年代中期所盛行之口語化、敘述的詩歌語言所帶來的「對真實的又一重遮蔽」,詩人認為人所能認識的極限僅是現實,因此單一向度、主觀的敘述,宛如「一頭被描述的大象」,「當你仔細地研究它時,它便消失,它就變成了它自身的一種描述。」。為使詩歌抵達真實,需超越個人主觀的、經驗的敘述,他提出客觀化寫作,並包含了「複調寫作」、「散點透視」及「偽敘述」三個重點技術。
複調寫作援引自巴赫金對於複調小說的定義:「有著眾多的各自獨立而互不相融的聲音和意識,由具有充分價值的不同聲音組成真正的複調。」,在複調寫作的理論基礎下,文本中的主體意識只是眾多意識的其中一個,各意識間的不相融合,使文本不再屬於一個具統一性的主觀視界。散點透視則是詩人觀看事物的方式,借鑿中國捲軸畫的視覺技術,視點是動態的,依循一定的規律做各種方向和線路的移動,最終一個畫面裡並存多種視點、多重透視的疊影。偽敘述的「偽」,可解作人為之意,以詩人語:「它重在揭露敘事過程的人為性與虛構性以及敘述的不可能性,它是自否的、自我設置障礙的、重在過程的敘述,它將對寫作本身的意識納入了寫作過程中。」藉由對詩歌結構的處理,攪動敘述的可信性,以虛構開啟真實。綜合以上三種技術,能夠看出詩人試圖透過在詩中或再現、或建構一個多重性的、眾聲喧嘩的敘述場域,以抵達真實。
三、文本細讀
〈致永恆的答謝辭〉組詩由八首子題詩合成,每首三節。觀察八首子題詩的敘述共性,會發現詩與詩之間的主體意識是有序地被取消,敘述者就像是一個不斷拉遠的鏡頭,在敘述上不斷遠離「主觀」的視角,從〈混亂的開場白〉以「我」來到一個非現實性的空間,具有明確自我意識的「我」的迷失與混亂;〈在停頓與停頓之間〉裡具不確定的、仍在變動、形成為某物某觀念或某人的「陰影」;〈無人稱之物〉取消了「人」剩下一存在、一形象如幽靈態;〈隱蔽的詞〉中「你尋找隱蔽的詞」,敘述者拉遠至第二人稱的觀察視角;〈公開的獨白〉「作為一名無名者,他有各種理由宣布自己」,敘述的主體意識為第三人稱他者;〈此時此地〉中敘述對象轉為「此時此地」和在其中的「你」(永恆)的關係;〈在地圖上〉鏡頭從「此時此地」拉遠至一個更為廣闊的地理概念,觀察此一地理範圍內種種事物的發生;最後一首〈四季存貨〉是為一種綜覽的、鋪展開來的鏡頭語言,「最終它們變成了一些清單,在牛皮紙封面的/帳冊中無法更改,在夢中連成一個天文數字」、「一個句子分散在詞典中。兩個正在分離的色塊/離得再遠些,是一個女人一條狗。一隻鳥和一粒石子」事物被並置,彷彿在一整體裡實際卻彼此分離,「我」、「陰影」所有的東西都此一空間之中,回扣到第一首詩〈混亂的開場白〉裡的非現實性的空間。
子題詩中以不同角度切入對主體的敘述所產生之多重的觀察視角,詩作以引語形式呈現的詩句,如〈混亂的開場白〉第三節:「“是陰影,對稱和漫長的歲月讓我迷失“」、〈四季存貨〉第二節:「”寫詩就是造假幣。我們收藏草稿吧,互相收藏“」引語所形成與主體意識不同之具對詰意味的他者觀點,皆是詩人複調寫作的技術實踐。
子題詩在內容上皆是從不同的視角觀察、敘述主體意識在空間裡的狀態,詩人以詩語言黏合,透過相似的語言使用方式,連結每一首子題詩裡存在的空間,架構出具有統一性的、廣泛的詩性空間。詩人如何藉由語言的統合性,使得此一空間能夠貫穿整首組詩,筆者整理出詩人所架構之詩性空間,具有以下幾點語言特徵:「時間空間化」、「否定的語言方式」及「實象與虛象交融」:
1. 時間空間化
詩人在架構此詩性空間時,將實景與空間化後的時間並置,形成一非現實性的空間,如〈混亂的開場白〉「燦爛的街區,一排刷白的平房/來到時間與時間的空隙,還未公開的日子/清水的碼頭,在漂浮的鳥巢,浮筒」詩中所形構出的空間是一街區,而街區的狀態被詩人附加上「時間」的屬性,且這裡的時間會因空間裡的變動而變動,「自從最後一個客人離去,時間也停滯了/具有了重量。不辨晨昏的日子」;〈在停頓與停頓之間〉「在停頓與停頓之間,陰影降落/從十字架上,從寒冷的尖頂,鳥的翅膀」;〈隱蔽的詞〉「為正午保存了音色。萬物都是時間的刻度/由高塔,樹木,行人標在地平線上」後兩首詩,詩人以視覺性的實像為時間定位出其空間性。將時間空間化後,詩性空間便不再受到常識性的線性時間所影響,時而快速流動、時而停滯,甚至取消了時間。
2. 否定的語言方式
詩人擅以否定的、取消屬性的語言邏輯,營造出現象的非現實感,將形而上的思想,形塑在兩個常識裡相互違背的狀態中,如〈無人稱之物〉「無人寫下這些字句,他卻一直存在/用不可完成的整體污染過去和未來」取消了「人」而形象所引發的現象則一直存在;〈隱蔽的詞〉「隱蔽的詞」、「羊角中消失的雨」、「蒸發的詞組」、「一個從不存在的人」、「一個無法完成的院落,被大風光顧/被寫作的不真實威脅,尋找著自己的軀體」詩中「你」所尋找的事物,全部被詩人附加上否定存在的屬性。詩人否定的語言方式是對於存在有無的哲學辯證,兩首詩可互相對照,〈無人稱之物〉以現象去驗證不在場的存在;〈隱蔽的詞〉「你」的主動尋找,使不存在之事物有其存在。
3. 實象和虛象的交融
若將詩中的所敘述的畫面分為實象與虛象兩種,詩人的虛象所使用的意象時常是實象的延伸、發展,〈無人稱之物〉「那裡無人移動雪花堆積的燭台,無人轉身/面對內心更加微弱的燭火」從想像情境中的實象「燭台」,主體動態的移動後轉至心象世界的「燭火」,以視覺語言貫穿從情境空間到心靈空間的移動;〈在停頓與停頓之間〉「一場雨始終在下但一直未落到地面/它變成了生與死之間一團怪誕的雲霧」,「雨」本身即蘊含著具有終點的意義,而詩詩人以否定的語法,創造出一個違反物理現象的實象,雨被定義在一持續運動朝向終點而尚未的狀態,詩人又以「生與死之間」之虛像補充說明此一空間的屬性,以雲霧態去詮釋雨的形象;〈四季存貨〉「正在坍塌的一切。一個無數向度的點/把宇宙向我們滾來:落葉中的一只蘋果」抽象概念的「點」藉由宇宙與蘋果此一對互為指涉的意象,在讀者的視覺上構築出一實象的滾動的蘋果,沿滾動的軌跡回到的原點是虛象的,詩人透過這樣的寫作技法,使詞語具有一種運動感,讀者視線隨著敘述的流動在虛與實之間游離。
四、小結
馬永波在《返回無名》一文中曾如此描述書寫的經驗:
「你覺得有什麼就要降臨,你微微警覺,感覺自己如容器正在慢慢倒空。你等待著,耐心而機警,像雪地上的猛獸一樣寧靜。在這樣的時刻,你的自我似乎已經在消融,變得遲滯而被動。對,就是這種『被動』,使你聽命於比你的自我更大的存在,使你傾聽和凝神。你傾聽的就是語言。」
對詩人而言詩歌的書寫是超越個人經驗的,接近神秘學的精神狀態。組詩〈致永恆的答謝辭〉是詩人較為晦澀的作品,本文試以語言的藝術表現分析其在客觀化寫作的框架底下如何架構其詩性空間。空間是非現實性的,而空間中所訴說的事物諸如「生活」、「集體的孤獨」卻是現實性的。詩人曾言其詩歌是為了抵達真實,而此真實往往與現實仍隔著一層遮蔽、有時甚至是相反的,唯有在詩歌世界,詩人得以誠實地以想像、以虛構更靠近真實。
五、參考文獻
(一)書籍
1. 馬永波:《以兩種速度播放的夏天》(台北:唐山出版社,1999)
2. 巴赫金著,白春仁、顧亞鈴譯:《陀思妥耶夫斯基詩學問題》(北京:三聯
書店,1988)
(二)期刊論文
1. 馬永波:〈客觀化寫作-複調、散點透視、偽敘述〉,(《當代文壇》2010卷
第2期,2010年3月,頁96-99)
2. 馬永波:〈返回無名〉,(《文藝評論》2005卷第5期,2005年,頁58-62)
--
美術設計:Sorrow沙若
圖片來源:Sorrow沙若
附錄原詩
致永恆的答謝辭 馬永波
混亂的開場白
我來到這裏。我曾在何處
燦爛的街區,一排刷白的平房
來到時間與時間的空隙,還未公開的日子
清水的碼頭,在漂浮的鳥巢,浮筒
和牆壁之間,上個季節的存貨黯淡下去
石灰變硬。逃不脫此時此地
實體掙扎著變成影子。在這裏
一場雪和草完全一樣,不依賴名字存在
金雨從最高的雲端落下,依次經過鳥巢
大腿,甘草,它可曾帶來新的消息
或者依舊陳腐地用鯨魚之路比喻大海
同一事物經過不同的門,到達同一凹型庭院
有多少扇門,便存在多少次
我既不在這裏也不在那裏:我在何方
“是陰影,對稱和漫長的歲月讓我迷失”
菱形的彩窗,光線很久都不移動
自從最後一個客人離去,時間也停滯了
具有了重量。不辨晨昏的鏡子
吐著沈悶的青色圓圈。是否還需要拖延
辯解,抓住經過的東西,再造一片幻景
我總在另一個地方:我永遠到達不了現在
在停頓與停頓之間
在停頓與停頓之間:陰影降落
一只錶在夢中鳴叫,放射光芒
尚無形式的東西,在遙遠的地平線上
停下來,發現了什麼。一些零星之物在聚集
將體重均勻分布在一個正在形成的觀念上
陰影降落,緊張的大腿,鬆開的大腿
在開合之間暗藏了變化與玄機
令人暈眩的知識像一枚旋轉的蘋果
多麽可怕:在停頓與停頓之間
一隻鳥在霧中開始鳴叫,彷彿被一根
不連續的線懸掛,追隨那只蘋果
正向反向地旋轉。在兩次停頓之間
拉長的音節取消了名字
一場雨始終在下但一直未落到地面
它變成了生與死之間一團怪誕的雲霧
如何像人一樣生活,猶疑的陰影
在未說出的東西之間隱藏了悲哀
個人的,集體的孤獨。去成為別人
去搜集靈魂,安置在十字地獄
在停頓與停頓之間,陰影降落
從十字架上,從寒冷的尖頂,鳥的翅膀
乾燥的土地上,鐵絲網,平臺
綠色的槍矛柵欄,慢慢整理一個人的容貌
無人稱之物
那裏無人移動雪花堆積的燭台,無人轉身
面對內心更加微弱的燭火
拿起又放下一個脫離了門扇的球形把手
無人緩慢地上樓,察看腐爛的葉子和絲綢
無人下降得比水更低,低於黑夜
無人寫下這些字句,它卻一直存在
用不可完成的整體污染過去和未來
空氣中揮發的形象,留下沒有反義詞的符號
像無行為能力的精神病人,各行其事
只是不能攀得比頂峰更高,因為虛無
就藏在雲煙和星群之間。不可能用時間中的軀體
抗拒時間帶來的一切。狹窄的房屋中
更狹小的臥室,膨脹成一個客廳
冷卻下來,被許多貼近的眼睛觀察
在每一個放大的瞬間發現了自身
有如夢中的文字,在看清之前混成一團
黎明的書頁一片空白。被換掉的血液
改變另一個生活。永恆緩慢地進入世界
先是在夢中,後是在血管裏的廢墟中
啟示早已寫下,只是無人能在夢中讀出準確的發音
寫下“生活”,並在上面停留死亡那麼長的時間
隱蔽的詞
你尋找隱蔽的詞,海的影子,圓柱
陰影下睡覺的狗,大氣腐爛的嘴唇
你尋找羊角中消失的雨,一個蒸發的詞組
裏面有樹林,河流,失蹤的十字城堡
臥室裏骯髒的盔甲,粗糙的黑色酒器
你尋找一個從不存在的人,他閃爍的目光
從黑暗邊緣出現,像藍色的流蘇
命運的一個實驗品,從他的表情
推測命運在你身上實現的程度
但是否可靠,將你帶到一個隱秘的領域:
玫瑰的多重眼瞼,或者公共汽車
拋下一個正在收縮的廣場,排泄出
琉璃粉末,燃燒的手套,各種尺寸的扳手和票據
在那裏你將一個人長久地散步
等待長腳蚊滑過水面,帶來拯救之血
一個隱蔽的詞,像喉結在海上升起
為正午保存了音色。萬物都是時間的刻度
由高塔,樹木,行人標在地平線上
一個無法完成的院落,被大風光顧
被寫作的不真實威脅,尋找著自己的軀體
透明的籠子,取消了身份,權勢和利潤
將僅僅是重複的變化,凝結在單純的眼瞼
公開的獨白
作為一個無名者,他有各種理由宣布自己
已提前進入不朽者的行列,高聲提醒上帝
這裏來了一個不速之客,他的謊言需要論證
他來自多岩石的地區,美與恐懼培育他
謙卑的品行,對不可言說之事保持沈默
他保持了玫瑰和暮色,保持了塵土在他手中
現在是讓塵土發光的時辰了
天鵝潔白的羽毛遮蔽流水,在秋天降臨之前
來不及數清它們。他不曾到過那裏
但同樣經歷了精神奇異的恐懼和豐富
凝視整個世界在一枚酸蘋果上出現
這觸摸過美的瘋子徹夜不眠,把道路扛在肩上
用所有黑暗日子的酒杯敲打肋骨,不需要
莊園、城堡和夫人,他在水中的茅庵酬謝知己
現在他的目光轉向過去,像一隻佬松鼠
拼命轉動著轆轤,卻汲不出清水
在傾斜的午後松林,在陽光陰影的地毯
向高處積雪的山峰舉步,吟嘯
為沮喪找到優美的形式,但並不會
因此贏得死亡的憐惜
在他的沈默中,你們的聲音如此響亮
他有理由不想念任何人,包括人類
此時此地
此時此地是一座牢房,沒有入口也沒有出口
但你已在其中。海水高過了窗口和電線
在燈柱上雕塑不斷瓦解的波浪
鳥和草籽隨波逐流。此時此地是你自我的形式
透過電腦屏幕不斷成形又不斷改變
沙丘,水銀,火焰,反光,那一切沒有本質之物
一面永遠醒著的鏡子窺視你,也讓你失眠
生存,是在所有光滑表面複製自己
再讓黃昏從反方向一一擦去
暫時恢復真實的面夢。面收縮成一點
在放大鏡下顯示出性別:不可避免的此時此地
我們分明切除了命運冗餘的關節
但網格的每一次細分都留下完整的整體
此時此地,一片無法清理的建築工地
將荒涼向未來的城市擴散。燈壓住的藍圖
石頭,帆布,墜落中分裂得更細小的砂粒
一天的昏暈平均分配給許多明暗不同的玻璃窗。
街道擺脫每個房間,從陽臺上跌成一汪積水
白色的巨輪在水面升起又落下,浪花噴濺在
麻木的臉上,那清冷冷的“生活”
你在每一時刻存在,又被每一時刻取消
在地圖上
已經是十一月,事態仍沒有明顯的變化
北部多封的地區仍是白色在統治
寂靜抹平了所有的峰頂,在地圖上
相似性來源於縮小的差異。更大範圍的散步
囊括了所有未竟之物,半圓形的塔樓,虛線
重複的色塊,標誌,衰草和箭頭
目的是讓人迷失。也許一支箭終於射穿了雲霧
鉛筆,放大鏡,時隱時現的手。波浪消失在
破碎路基的盡頭。事物依然無法真實起來
瓶子,防波堤,活動房屋,越來越多的人工之物
散佈在石頭,湖水和空虛之間
在玻璃窗上描下遠物的輪廓,取消透視的距離
被忽略的細節在另一時刻,衍化成
午睡,不同的區域,相鄰的燈光
迫害者與受害者之間唯一真實的人性
一個人死去,為了讓生者重新聯繫再一起
他們擁抱,哭泣,盡釋前嫌
彼此糾正或補充死者生前的故事
在遊戲中可以互換的棋子,向對方投射
淡淡的陰影,辨識著公正的界限
大量的泡沫混淆了海洋陸地的邊緣
漂移的飛機場。未來沒有著陸之處
五種顏色窮盡了氣候,歷史和變化
在放大鏡模糊的玻璃下面
四季存貨
⋯⋯最終它們變成了一些清單,在牛皮紙封面的
帳冊中,無法更改,在夢中連成一個天文數字
像財富在記憶中閃耀。無用的劍,暗淡的鏡頭
泥濘,地圖,鉛筆,硬幣上的花紋,方頭瓶子
一個既無希望也無恐懼的動物,零散的句子
“男孩要是不比女孩強,那就比撒謊還糟”
或者“一個色塊浸到另一個之中,
卻使後者得到了強調“
一個句子分散在詞典中。兩個正在分離的色塊
離得再遠些,是一個女人一條狗,一隻鳥和一粒石子
響亮的音節漂浮在臺階上,像剛撕下的海報
“寫詩就是造假幣。我們收藏草稿吧,互相收藏”
越數越少的,在反射中增多,從鏡中
浮上來。我卻始終沒有加倍。陰影支撐著
正在坍塌的一切。一個有無數向度的點
把宇宙向我們滾來:落葉中的一只蘋果
所有的東西聚集到一條街上。兩個方向的街
薄如錫紙有無數個方向的行人
綠色無花果中的蝮蛇,悄悄轉動的百葉窗
暗示後來的動作將吻合光線的變化
而與愛情無關。門廊斑駁的色彩
枯萎的藤蔓⋯⋯為什麼總是這樣結束
以致無法讓周圍的事物成為你的一部分
無法變得真實,因為時間,灰塵,遺忘
1996.11.10
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210218.html
#每天為你讀一首詩 #馬永波 #致永恆的答謝辭
鏡之孤城小說線上看 在 蒼野之鷹看小說 Facebook 的最佳貼文
BG原創言情心得 | 《娛樂圈神婆/娱乐圈神婆》作者:請叫我山大王
|【5星原創言情小說推薦心得文】
| 女追男 | 娛樂圈玄幻甜爽文
《娛樂圈神婆》是19歲娛樂圈神婆捉鬼師姜長歲和六親不近、命格天煞孤星演員賀侓的玄幻爽文、女追男愛情故事。
文案
薑長歲從八歲起就知道,自己活不過二十歲。
但她不想死。
長歲長歲,她要長命百歲。
——
為了給自己積功德延長壽命,她決定毅然投身慈善事業。
做慈善需要錢,而她沒有錢。
於是她進了傳說中“人傻、錢多、速來”的娛樂圈。
然後……
她去試鏡,對導演說的第一句話是。
“你媽死了。”
被暴怒的導演轟了出去。
五分鐘之後,導演涕淚橫流的趕了出來,哆嗦著唇說:“我媽死了。”
*
見到囂張跋扈的當紅流量,她說。
“你快糊了。”
一個月後,當紅流量爆出醜聞,迅速糊逼,滿臉憔悴的找到她,求她指點迷津。
*
見到最近突然翻紅迎來第二春春風得意的女明星,她說。
“當心小鬼反噬。”
當晚女明星就戴著墨鏡口罩摸進了她家求解救。
*
賀侓年少出道,被譽為天生就該吃演員這碗飯的演技神童,十九歲就已經坐擁九座影帝獎盃,除了拍戲,他極少營業,卻粉絲無數,他是圈裡的金字塔頂尖,無數人想成為他,他卻想在二十歲那天徹底結束自己的生命,
直到他遇到那個裝神弄鬼的少女。
她對他說:
“你是天煞孤星,六親不近,很巧,我也是,你看我們是不是天生一對?”
賀侓冷聲:“你有病?”
嫌命長每天都想自殺的影帝VS熱愛生命拼了命想要延長壽命的短命神婆。
長歲她有戲拍戲,沒戲捉鬼看相算命一條龍。
#十八線女明星為何能在娛樂圈呼風喚雨?#
#震驚!她接爛片,接微商廣告,去三線城市走穴,居然是為了給山區的孩子們建一所希望小學!#
內容標籤: 幻想空間 娛樂圈 爽文 奇譚
一句話簡介:如何在娛樂圈呼風喚雨一句話簡介:性感神婆線上演戲
#蒼野之鷹看小說,#蒼野之鷹,#言情小說
含短評、文案、心得文連結推薦網址
https://pse.is/38n7ps
鏡之孤城小說線上看 在 DJ 芳翎 Facebook 的最佳解答
【11/28 星期四 絕對音樂】
「做人,要努力得到的不是呼風喚雨的能力,而是淡看風雲的胸懷。
站得高才能看得遠,看得淡才能放得下。
背負太多,就會活得很累,放下即是解脫。
淡看人生榮辱得失,一切均如過眼煙雲,去留無痕,這才是淡定人生的最高境界!」
SO~~能笑是因為有胸襟,能傲是因為有實力,所以才能笑傲江湖…
下午4:00-6:00
「絕對音樂」~~ON AIR)))))),就在南投廣播 FM99.7
把耳朵借給我,芳翎和你/妳分享~~
線上收聽請點這裡-- http:// fm997.cityfm.tw
*************************
《《富哥哥窮弟弟》,貧富命運的分水嶺究竟是什麼?…》
如果你有一個哥哥,你和他從同一個老媽肚子裡出來,從小一起長大,是這世上血濃於水的親兄弟,可是成年後你們卻過起了「天上地下」的不同生活,這是一種怎樣的感受?
這是部英國紀錄片《富哥哥窮弟弟》中兩兄弟的真實故事。
一個典型的窮人——沒有房子,沒有家庭,孤身漂泊。經濟的窘迫讓他時常陷入饑一頓飽一頓的境地,節衣縮食是常態。
不過他本人倒挺想得開,認為在底層待著沒啥不好,無拘無束嘛,一人吃飽全家不餓。
主角大衛眼中的「上層」,大概就是他那身家千萬的哥哥伊凡。「金融界精英」、「保守黨政要」是外界給他貼的標籤,而在記者詢問資產數量時,只會微微一笑:「無可奉告。」
一個是富豪,一個是窮人,很難想像這兩個風馬牛不相及的人竟然是親兄弟。
但事實的確如此,只是在過去25年來,個人財富與社會地位的巨大差異讓他們越走越遠。
他們誰都無法理解對方,隔閡漸深。要不是連著一層血緣關係,可能早已成陌生人。
有好事的英國媒體,專門給這兩兄弟拍了個紀錄片,還別出心裁地搞了個「變形計」,提出讓他們住進對方家裡8天,看看是否能緩解兄弟倆緊張的關係,或是帶來什麼改變。這就是《富哥哥窮弟弟》要講述的故事。
命運的分水嶺——
無法磨滅的偏見
兄弟倆不同的命運,可以追溯到童年。
哥哥伊凡比弟弟大衛年長一歲,兩人都出生於一個普通家庭,父親是員警,媽媽是銀行小職員,家裡沒啥存款,但尚能養活孩子。
兄弟倆小時候都吃著差不多的食物,穿著差不多的衣服,上著差不多的學校,唯一不同的是,由於大衛是弟弟,所以被格外寵愛。
伊凡猶記得當自己大一些,需要早起送報紙修草坪賺些小錢補貼家用時,大衛卻依然可以睡大覺,然後享用母親準備的餐點。
「我起早貪黑打零工,拖著疲憊的身軀回到家時,經常會發現大衛整天沒做任何事。」
如果要說大衛實在做了啥,無非就是些破壞公物、賣小黃書來賺香煙錢的「蠢事」。
但因為大衛是弟弟,所以總能得到父母特別的優容與寬待。想起小時候父母總是護著弟弟的場面,伊凡心裡很不是滋味。
但正如那句俗語「慣子如殺子」,過分的縱容無疑給大衛帶來了不可磨滅的負面影響。小時候的調皮搗蛋變成了成年後的遊手好閒,很早就承擔養家糊口責任的哥哥伊凡,反而被錘煉得獨立能幹,極富商業頭腦。
伊凡21歲離家創業,通過做小生意賺到了人生的第一桶金,隨後他將那個生意轉手他人,賣得了100萬英鎊,他再拿這筆錢作為啟動資金進行創業,成功後再轉賣,如此周而復始,竟在不知不覺中成為千萬富翁。
就當伊凡的創業做得風生水起的時候,大衛卻沒考上大學,他跑到修理廠做了一段時間學徒,但沒能堅持下來。為了到哥哥所在的城市「見世面」,他還放棄了工廠的轉正考核,和本可擁有的穩定生活徹底告別。
他們的人生分水嶺,可能就是從那時開始。
哥哥的事業愈做愈紅火,弟弟則眼紅於哥哥迅速積累的財富,不甘心只做個打工者。為了能像哥哥那樣「一夜暴富」,大衛嘗試過各種各樣的職業,但總是三分鐘熱度。
久而久之,大衛開始自暴自棄,他變得憤世嫉俗「富人有什麼了不起的?不就是靠著吸窮人的血嗎?」 在鏡頭前,他不止一次地表達了對哥哥和他的巨額財富的反感。
好像躋身富豪階層的哥哥,令他噁心想吐。
對於弟弟的現狀以及對自己的偏見,哥哥心知肚明。他覺得,如果當初弟弟能夠腳踏實地地幹好一份工作,比如在工廠當修理工,而非好高騖遠,境況會比現在好很多。
可惜歷史從來都不存在假設。
已步入而立之年的弟弟,就這樣日復一日地沉淪了下去。他沒有結婚,沒有孩子,唯一的謀生手段是到建築工地幹苦力,唯一的棲身之所是一輛破破舊舊的房車。
而哥哥則努力地開拓著更大的商業版圖,並試著在政壇發出自己的聲音。他購置了若干座豪宅,僅出現在紀錄片中的,就有倫敦的四層聯排別墅、東薩塞克斯的13世紀古宅以及巴賽隆納上流社區的假日公寓這三所。
兩人的處境,早已是天壤之別。
哥哥想不通弟弟為何不能找一份穩定工作,告別漂泊的生活;正如弟弟對哥哥的致富之道深惡痛絕,諷刺哥哥是「虛偽的資本家」。
整整25年,兩人獨處的時間不超過兩天。
在重重誤會與偏見中,改變似乎是一件異常困難的事。直到持續8天的「變形計」完成,兩人多年以來的心結才稍稍有了鬆動。
體驗8天對方的人生——
親兄弟版「變形計」
當哥哥不得不在弟弟的房車待上8天時,他的內心是崩潰的。房車的空間狹窄,而且沒有洗澡如廁的設施。推門進去還亂糟糟的。
「這個真的太恐怖了,我有點想哭。」
當伊凡硬著頭皮在房車裡吃完弟弟所做的半生不熟的羊排之後,弟弟主動提出要帶哥哥感受一下自己的日常活動,哥哥欣然應允。其實他也是十分好奇,弟弟怎麼就不能好好找份朝九晚五的工作,他每天到底在幹嘛。
「他應該有個房子,有個正常的家,真的。」
很快他就發現了弟弟存在的最大問題。
首先是自由散漫。弟弟告訴哥哥,次日上午10點,他在某個市民廣場有個新書發布會,說是發布會,其實就是擺個街邊小攤賣賣書。那麼弟弟賣的書是什麼呢?是一本自費出版的根據吸毒嗑藥經歷寫成的小說。
當哥哥看到穿著黃色西裝的弟弟晚了1小時才出現,他覺得有種一言難盡的荒唐。
現代文明社會對一個公民提出的正常要求,比如在公開場合露面著裝的得體、守時等等,弟弟心裡似乎沒有這樣的概念。
這也是哥哥認為弟弟所缺乏的高度自律。
其次,他的精神世界是荒蕪的。在政治方面,弟弟有著自己的一套見解,他嘲弄英國奉行的現有社會體系,認定其終將瓦解。
弟弟定期會參加一些政治聚會,在會上與各種擁有極端思想的人們討論。隨行的哥哥一臉迷惘地看著這些人誇誇其談,卻發現他們的觀點論據與實際情況相距甚遠。
比如有些人謊稱自己的政治見解在大憲章裡有條款明列,但當哥哥一提出質疑,那人連最基本的事實都搞不清楚,開始支支吾吾。
「我想不出這種脫離現實的古怪言論有何意義。」 哥哥苦笑著,他也終於瞭解到其實在底層,擁有類似想法的人不在少數,他們不滿於現狀,便強烈地抨擊現實,否定一切。
弟弟也處於這樣一個圈子裡,耳濡目染。
兄弟倆的僵持在一次精英派對中有所好轉。
就像弟弟帶著哥哥參與到自己的日常中來一樣,哥哥也帶弟弟做了自己平常會做的事,比如出席上流社會晚宴、會見各個圈子的佼佼者、參加慈善藝術展、進行馬術訓練等。
讓他意外的是,弟弟比想像中做得好太多。
在精英派對中,弟弟與各路有頭有臉的人物侃侃而談,他收起了自己一貫奉行的激進思想,開始認真聆聽一些主流的價值觀。
在慈善藝術展中,對藝術極其感興趣的弟弟終於找到了向人求教的機會,他甚至親自動手做了一些可愛的小玩意兒,出色的創造力和想像力獲得了在場許多人的好評。
大衛很聰明,學習馬術也是一點就通,反應能力超快的他很快就策馬奔騰了起來。
在哥哥日常所處的環境下,弟弟像變了一個人一樣,他一改過往頹廢萎靡的風氣,兄弟倆之間的感情也親厚了許多。
哥哥發現弟弟並不是一無是處,他身上有眾多隱藏極深的閃光點,只是缺少一個好的環境,讓他充分發揮人性中向上的一面。
弟弟也看到了哥哥同時要安排好工作、社交、慈善、愛好等各方面的事務,所謂「虛偽的資本家」也並非不勞而獲地吸血,財富與成就背後,多的是辛苦的耕耘與付出。
最讓哥哥感動的,大概就是弟弟看到自己參加比賽不慎從馬上摔下時顯得憂心忡忡,要知道在以前,弟弟只會幸災樂禍,可如今卻開始關心哥哥,還在賽後跑來寬慰。
作者觀點:環境影響及造就了一個人的思惟方式,而思惟又決定了一個人的行事態度和成就高度,在透過不同階級間的學習,窮人有機會逐漸的脫貧,而富人也會更樂於協助窮人逐漸的改變思惟和生活態度。
作者:胡偉良
(文章來源:https://www.gvm.com.tw/article/68211?utm_source=line&utm_medium=social&utm_content=GV_banner&utm_campaign=daily)
***************************