【費曼102歲誕辰】兩年前費曼百歲誕辰時,我寫了這篇文章,內容全靠我自己多年重讀N次所有費曼的書和傳記而寫成(加上後來一點fact check)。我大致把他最有趣和最有意義的生平事跡都寫過了,我想暫時也難再寫另一篇了。
立場link:http://thestandnews.com/cosmos/百年華誕紀念-繼續鬧吧-費曼先生/
//一百年前今天,理查.費曼 (Richard Feynman, 1918–1988) 在美國紐約出生。他的父親梅爾維爾.費曼 (Melville Feynman) 移民自白俄羅斯猶太家庭;母親露西樂.菲利普 (Lucille Phillips) 則來自波蘭猶太家庭。費曼五歲時,父母誕下了第二個兒子。不幸地,這個孩子在四週大時夭折。費曼的妹妹喬安.費曼 (Joan Feynman) 在他九歲時出生。
費曼是誰?他是理論物理學家、諾貝爾奬得主、開創量子電動力學、發明費曼圖;他亦傳奇無數,曾偷偷打開放有原子彈機密的夾萬、為脫衣舞廳老闆出庭作證、在皇室面前邊抽煙邊講爛笑話、身為物理系教授跑到生物系與學生一起上課做功課、飛到巴西參加音樂表演等。費曼從不介意別人目光,他甚至寫自傳細說這些離經叛道的行徑,使他可能成為物理學界裡比愛因斯坦更有名的物理學家。
父親啟蒙費曼踏上科學路
費曼與愛因斯坦一樣,很遲才開口說話。費曼從不認為自己是天才,他把對科學的啟蒙與熱情歸於他的父親。費曼憶述,雖然他父親是個賣制服的商人,但他從父親處學到了如何學習。有一天,費曼在玩一輛玩具貨車。他在玩具貨車上放了一個球,然後他發現當他把玩具貨車向前拉時,球會向後滾。
費曼覺得很奇怪,為什麼玩具貨車明明向前跑,但球卻向後滾?他跑去問父親,父親對他說,「其實球並沒有向後滾,你試試水平看著玩具貨車,就會發現這只是錯覺。」費曼照做,果真發現球其實是向前滾的。他再問父親,為什麼?父親的答案影響他一生往後看待宇宙萬物的態度:「那是個神秘的現象,沒有人知道為什麼。普遍的原理是,運動中的東西會繼續運動,靜止的東西會繼續靜止。科學家們叫這做慣性,但事實上,沒有人知道為什麼有慣性。這只是一個稱呼。」費曼的父親教會費曼「知道東西的名字 (Know-what) 」和「知道東西 (Know-how) 」的分別。費曼的父親雖不是科學家,但他有科學家的態度:誠實地說不知道。
我希望分享另一個關於費曼與父親的故事。話說城鎮裡的家庭都會在暑假期間一起到郊外度假。男人們會在週中回城工作,在週末回到度假區陪伴家庭。一天,費曼與其他小孩一起郊遊,他們發現了一隻特別的鳥。其他孩子就比賽誰知道那隻鳥的名字。他們問費曼,費曼說他不知道。他們就嘲笑費曼:「難道你爸爸什麼都沒教你嗎?」
其實,費曼與父親早就見過同一種鳥。費曼父親當時對他說:「理查,我可以告訴你這隻鳥在世界上每種語言裡的名字。可是,到最後除了世界各地的人如何稱呼牠。關於牠的一切,其實你什麼都不知道。你要觀察這隻鳥,試著理解牠在做什麼。」費曼父親教會他名稱只是人類的創造,與大自然真實的知識毫無關係。
費曼回憶,他父親很喜歡與他一起閱讀大英百科全書 (Encyclopaedia Britannica) 。當他們讀到一個段落,例如恐龍,他父親就會停下來,圖像化地解釋:「暴龍身高二十五尺,頭闊六呎,我們來看看這是什麼意思。這代表如果有一頭暴龍站在窗外,牠能從這裡的二樓窗外看見我們。不過牠的頭太大了,穿不過窗戶。」
這影響了費曼日後做物理研究時,往往喜愛從圖像化方式入手把問題簡化。費曼曾說過,如果我們無法把一個理論簡化至大學一年級的程度,我們就不算真正理解這個理論。他發明的費曼圖,大大簡化了量子力學的計算方式,就是明證。費曼圖幫助費曼推導出光與物質的互動——量子電動力學,費曼因而獲頒 1965 年諾貝爾物理學獎。
厭惡權威的費曼
費曼厭惡權威,這點與愛因斯坦相似。費曼的父親是個制服商人,看盡世上各種制服行業的虛偽。他曾對費曼說:「教宗衣服下的那個人,也只不過與我們一樣,需要吃飯。」後來,當費曼知道他要從瑞典國王手上領取諾貝爾獎,他仍十分抗拒穿上西裝。
費曼不喜歡榮譽。他在學校的時候,被邀請加入了一個叫做「Arista Honor Society」的精英學生團體。費曼說他不喜歡這個團體,因為他們開會時做的唯一事情就是討論「誰有資格加入我們」。當費曼成為了有名的科學家後,他又被選為美國國家科學院 (National Academy of Sciences) 院士。費曼非常反感每次開會都在討論「誰有資格加入我們」。最終,費曼忍受不住這些沒有養份的會議,不得不請辭。此後,費曼再也沒有加入過任何榮譽團體。
費曼母親:不怕炸了整間屋 更怕扼殺了費曼的好奇心
費曼的科學家性格可能培養於學生時代。他曾在家裡建立了一個小實驗室,製作一些電路和做些電學實驗,有時候更會發生一些小意外。費曼的母親邀請朋友來家裡時,朋友們問她,妳不怕費曼炸了整間屋嗎?她回答說,她更怕扼殺了費曼的好奇心。
費曼喜歡把電器拆開,研究內部結構再重組。有一次,鎮上一個人找費曼幫忙修理一部收音機。費曼簡單檢查了一下,就看著收音機沉思,思考解決方法。那人看了,就問費曼為何還不動手?費曼就說:「我正在修!」最後果真給他想出問題根源,修好了收音機。那人就周圍幫費曼宣傳:「他用想的就能修好收音機!」
與妹妹的約定
有一晚半夜時分,費曼把妹妹叫醒,說有東西要給她看。費曼帶她到外面空地,喬安抬頭看到美麗的極光。喬安問費曼,這是什麼?費曼說「這叫極光,但沒有人知道為什麼會出現極光。」喬安覺得極光很有趣,便說日後也要成為科學家,研究極光。他們就約定,費曼可以研究世上任何現象,除了極光要留給她。最終,喬安真的成為了一位天體物理學家,一生都在研究她與哥哥約定的極光。
費曼成名後,有一位物理學家想請教費曼對極光成因的想法。費曼說他是有一點想法的,但是他必須先打一個電話。費曼當場向學校借用電話,「喬安,我可以說我對極光的想法嗎?」然後回頭向那位物理學家說:「對不起,我跟妹妹有個約定,這世上所有現象我都可以研究,除了極光要留給她,所以我不能夠回答你的問題。」
精於數學 自創符號
費曼對數學很感興趣,很早就自學超越學校程度的數學了。他想學習微積分,就去圖書館借相關的教科書。可是,圖書館管理員竟然因為費曼只是個小孩而不借給他。費曼要說謊稱書是幫他父親借的,才能得到他想學習的知識。
由於費曼的數學知識大多靠自學,他自己發明了很多數學符號。他也不喜歡記著科學實驗或理論的名稱,他認為只需要知道內容就可以了。這導致他教導同學、寫筆記和交功課時,有時會不自覺用了自創的符號,以致沒有人明白他在說什麼!他後來笑稱,他父親忘記了告訴他名字是跟其他人溝通的重要工具。費曼的數學功力十分深厚,他於高中最後一年贏得了紐約大學數學冠軍賽。
輕視人文哲學題目 卻愛上素描、邦哥鼓藝術
費曼曾認為「真正的男人不會對詩詞和類似的東西感興趣」,這與他後來沉醉於素描和邦哥鼓等藝術相映成趣。由於中學時代的費曼的人文科目成績不太理想,而且他來自於一個猶太家庭,即使他的數學和物理成績都十分優異,這些都使他在升讀大學時碰到不少困難。他曾經試過考哥倫比亞大學 (Columbia University) 入學試,但並沒有被錄取。最後,麻省理工學院 (Massachusetts Institute of Technology) 錄取了他。
費曼進入麻省理工學院修讀物理學,成績優異。不過,他有時候還是會用了自己發明的數學符號,使他的同學們一頭霧水。費曼很不喜歡人文學科,可是麻省理工要求學生必須修讀人文課程才能畢業,費曼就勉強選了哲學,因為他覺得這是最接近科學的科目了。
在英國文學課裡,教授要求同學們寫一篇文章,費曼絞盡腦汁也寫不出來。最後,費曼把自己正在研究的物理題目亂寫一通,竟然獲得教授稱讚,並在課堂上朗讀出來!這使費曼從此輕視某些人文和哲學題目。
調皮搗蛋的費曼
費曼也愛捉弄人。在大學裡有間房間,很多同學都會在裡面溫習。每當有人進去問問題後,裡面的人都會大叫「請關門! (Please shut the door!) 」有一天清晨,費曼睡不著,散步經過那房間。他發現兩扇門的其中一扇不見了,只留了一個牌子,寫著「Please shut the door」。
費曼認為應該是有人很煩厭這句話,所以惡作劇拿走了門。費曼覺得很有趣,就偷偷把另一扇門也拿走藏起來。沒有人找到那兩扇門。後來,學生聚餐時就討論該怎麼辦。費曼發言說:「我建議拿走了門的人,可以匿名留下字條,寫出門的藏處。」學生們並未認真考慮費曼的建議。高年級的學長認為事態嚴重,於是對在場的每個人逐一問話:「門是你拿走的嗎?」每個人都說不是。
輪到費曼時,學長問:「門是你拿走的嗎?」費曼回答:「是的,門是我拿走的。」學長就說:「費曼!這是很認真的,不要開玩笑!」然後就去問下一位學生了。之後,門被還回來了。直到幾個月以後,他們才發現原來其中一扇門真是費曼拿走的。他們就很生氣,說費曼不應該說謊。費曼說,可是他明明有誠實回答啊!
別鬧了,費曼先生!
費曼大學畢業後,報考了普林斯頓大學 (Princeton University) 的研究生課程,並在物理入學試中取得滿分。他的數學成績也非常出色,可是英文和歷史科卻考得很差。這令普林斯頓物理系主任非常擔心。不過,原來他並不擔心費曼的成績,而是費曼的猶太人身分。因為歧視,大學分配給猶太人的學位很少。費曼最終被取錄,跟隨約翰.惠勒 (John Wheeler) 進行理論物理學的研究。
費曼第一天進入普林斯頓,去了參加院長的茶會。費曼從未參與過這種社交茶會,不知道原來有很多禮儀。茶會上,院長夫人問費曼:「費曼先生,請問你想要加檸檬或是奶油?」不懂如何選擇的費曼說:「都要。」院長夫人就笑說:「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。別鬧了,費曼先生!」費曼後來才知道,每當院長夫人「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。」地笑,就即是有人犯了社交錯誤。後來,費曼第一本自傳的書名就叫做《別鬧了,費曼先生!(Surely You’re Joking, Mr. Feynman!)》。
費曼打算在他的首個研討會上報告他與惠勒共同研究的一個結合量子力學與電動力學的構想。惠勒竟然邀請了大名鼎鼎的愛因斯坦;現代電腦和博弈論之父、數學家約翰.馮諾曼 (John von Neumann) ;以及提出量子力學效應「鮑利不相容原理 (Pauli Exclusion Principle) 」的華夫岡.鮑利 (Wolfgang Pauli) 等人出席!
知道了這些科學巨人將會來聽自己第一次的研究報告,費曼當然非常緊張。研討會當天,費曼很早就到課室準備。怎料愛因斯坦剛進課室,向費曼說的第一句話是:「請問茶點放在哪裡?」想必費曼當時不會知道,未來自己會成為跟愛因斯坦等人一樣有名的科學巨人吧!結果,當費曼開始講解物理的時候,就完全忘記了聽眾是誰,完全不緊張了。
加入曼哈頓計劃 偷走夾萬文件
1942年,正在寫博士論文的費曼,被羅拔.奧本海默 (Robert Oppenheimer) 招募進入極機密的原子彈研發計劃「曼哈頓計劃 (Manhattan Project) 」。研究部門設於新默墨西哥州洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos, New Mexico) ,費曼與其他科學家都必須搬到建於當地的研究所居住。
洛斯阿拉莫斯研究區是軍事重地,保安非常嚴密。進入時必須在入口閘門經過冗長的安全檢查,然而離開卻只需出示證件就可以了。費曼發現圍籬上有個大洞,可以避開安全檢查進入研究所。費曼認為軍隊安全意識不足,然而他愛玩的性格又驅使他不直接報告,而是跟軍隊開個玩笑。費曼利用籬上的洞進入,然後在閘門出示證件離開,如是者不斷地重複進進出出。負責檢查的軍人覺得奇怪,為什麼這同一個人沒有進入過,卻不斷離開?結果他們竟然拘捕了費曼,而不是去正視問題。
大家可能聽說過費曼的開鎖傳奇。研究所內每個人都有自己的夾萬。費曼研究了夾萬運作方式,發現很多人選的密碼都很容易猜到。結果,他練成了能在短時間內打開研究所內任何人夾萬的技術,經常偷走其他人夾萬內的重要文件,放在他們的辦公桌上,希望提高他們的安全意識。每個人都非常害怕費曼,他的開鎖技術連真正的鎖匠也為之景仰。結果,將軍竟然不是要求眾人更改密碼,而是叫所有人提防費曼。
研發平行運算 改變運算方式
研究所訂了一部當年最新的 IBM 打卡式電腦(即是用打有孔的卡片進行計算的最早期的電腦),足足有一個房間那麼大,用來計算提煉鈾元素的方程式。費曼領導一隊從全國挑選出來的精英中學生,要在幾個月內算出結果。由於計算複雜,而人手更換卡片的速度又慢,進度落後很多。最終費曼與學生們發現,如果分開幾隊人手同時計算不同的部分再整合結果,速度會快很多。這使費曼成為平行運算 (parallel computation) 的創始人,而且是在現代電腦被發明出來之前的人力平行運算!
物理學家的愛情故事
費曼第一任妻子叫做阿琳 (Arline Greenbaum) 。他倆從學校讀書時已相識,是對青梅竹馬,而且亦認定對方為終身伴侶。1996 年的電影《無限 (Infinity) 》描述的就是費曼與阿琳的愛情故事。可惜,天意總弄人,正當一切都看似美好時——費曼是物理學界的明日之星,仍未博士畢業就參與了曼哈頓計劃——阿琳被診斷出患有肺癆,當時這是不治之症。阿琳剛出現症狀時,醫生以為阿琳患的是小病。費曼卻不同意,他自己一個在圖書館裡尋找資料,對比阿琳的病徵。最後是他向醫生建議,阿琳患的可能是絕症。多麼動人、又多麼令人心碎。
費曼在普林斯頓的博士奬學金有一附帶條件,就是受獎人不能已婚。1942 年,費曼取得博士學位後,就立刻向阿琳求婚。雖然費曼的父母反對,費曼與阿琳仍然在紐約史丹頓島 (Staten Island) 的市政廳結婚。由於肺癆會透過接吻傳染,費曼只能在婚禮親吻阿琳的臉頰。沒有親人和朋友來他倆的婚禮,只有一對陌生人見證。
因為曼哈頓計劃是機密,阿琳不可以隨費曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且,她因病情嚴重,必須廿四小時住院。費曼於奧本海默的協助下,在新默墨西哥州阿布奎基 (Albuquerque) 找到一間療養院供阿琳入住,以便費曼能於週末駕駛幾個小時的車程穿過沙漠去探望她。
費曼和阿琳喜歡以書信通訊。在戰時的軍事重地都有一個不明文規定,軍隊負責人會拆開所有信件,確保軍事機密沒有外洩,而且會擅自刪改內容。為了不讓其他人明白信件內容,費曼和阿琳就發明了一種只有他倆明白的密碼。但亦因為這個原因,他們的信件常常通過不了軍隊審查,因為軍隊想要知道他們的密碼有沒有洩漏機密!不過費曼和阿琳很享受寫這些密碼去刺激軍隊,軍隊花時間解碼後發現密碼內容只是日常購物清單之類!
當時,費曼因為介意其他人對自己的看法而苦惱。阿琳告訴他,不用介意別人的評價,要忠於自己。阿琳在療養院對費曼說:「你管別人怎麼想? (What do you care what other people think?)」阿琳過世後,費曼寫了兩本自傳(都是他口述然後朋友幫他寫出來)。費曼第二本自傳的書名,就是以這句話命名。
當阿琳快不行的時候,醫院打電話給費曼,叫他快來醫院。費曼就借了朋友的車(他們後來才發現這個借車的朋友是間諜),極速向醫院開去,但在途中車子又壞了幾次,幾經波折才趕到醫院,可惜已經來不及見阿琳最後一面。費曼回憶說,他當時很傷心,可是卻沒有哭出來。他看到阿琳床邊放著阿琳送給他的手錶,錶面時間竟然停在阿琳的死亡時間!費曼初時覺得這是阿琳留給他的訊息,然而理性告訴他這不太可能。這手錶曾經壞過幾次,每次都是費曼把它修好。所以,費曼知道應該是護士拿起手錶記錄阿琳的死亡時間時,不小心再次弄停了它。
費曼回憶說,直到很多個月後,他在街上看見一間時裝店的一條裙,心想阿琳一定會喜歡,終於才淚流不止。阿琳生前很喜歡與費曼寫信。阿琳死後一年半,費曼寫了一封最後的信給他的太太。費曼自己一直收藏著這封信,直到他 1988 年離世後人們才把信打開。信中充滿費曼對阿琳的愛,在最後一句,費曼寫道:「附注:請原諒我沒有把信寄出。我不知道你的新地址啊。」
“PS Please excuse my not mailing this — but I don’t know your new address.”
原子彈試爆
史上第一個原子彈試爆時(試爆計劃代號是「三位一體 (Trinity) 」),所有研究人員都被安排在遠處觀看。由於核反應會釋放出極大量的高能量輻射,包括伽瑪射線、X射線和紫外線,每個人都分配有護目鏡。只有費曼沒有戴上護目鏡,他選擇於車內觀看試爆,因為他知道紫外線並不能穿透車輛的擋風玻璃。試爆成功,所有人都非常興奮,因為他們的研究終於成功了。只有三位一體計劃負責人肯尼.班布里奇 (Kenneth Bainbridge) 對奧本海默說:「現在我們都是婊子養的。 (Now we are all sons of bitches.) 」
費曼回憶道,當日本的廣島和長崎被原子彈毀滅時,他們還未意識到自己究竟做了什麼事。直到後來,興奮感褪去了,費曼才意識到,這將是世界末日的開端。戰後很長一段時間,當費曼看見街上有工人在建設房屋和橋樑時,他都會想:「這些全都沒有意義;這一切都將被摧毀。為什麼還要建設?」的確,當年不少科學家認為世界即將發生第三次世界大戰,而且人類會因核戰而滅絕。
隨心研究 由餐碟擺動到量子電動力學
戰後,費曼在康奈爾大學 (Cornell University) 當物理學教授。他曾有一段時間因為想不出新的物理構思而非常苦惱。費曼覺得自己不值得大學高薪聘請,他走去跟物理系主任說:「我想不到重要的問題去研究。」系主任就跟他說:「別擔心,聘人是我們應該承擔的風險,你儘管做自己感興趣的東西就好。」從此,費曼就真的不管任何人,只做自己感興趣的事。
有一天,費曼在餐廳看到幾個學生在拋餐碟。餐碟上印有學校的標誌。費曼發現標誌旋轉和擺動的頻率似乎有著某個數學關係。他覺得這個現象很有趣,於是立即埋首計算。他把計算結果交給系主任看,主任問他:「這很有趣,可是有什麼用?」費曼回答:「我只是覺得這很有趣,我不管它有什麼用!」
世事難料。費曼在 1965 年獲頒諾貝爾物理學獎,原因是他成功推導出電磁輻射與物質的交互作用的一個完整理論,稱為量子電動力學 (quantum electrodynamics) 。費曼對其中電子自旋的計算靈感就是來自於當年餐碟標誌的計算。
費曼與朝永振一郎 (Shin’itirō Tomonaga) 以及朱利安.施溫格 (Julian Schwinger) 共同獲得 1965 年諾貝爾物理學獎。他們三人各得 1/3 獎金,因為他們各自使用不同方法推導出相同結論。其中,費曼的方法與別不同,他用圖象方法代替繁瑣的代數運算,使整個物理過程能表達得更清晰。我們現在稱之為費曼圖 (Feynman diagram) ,是粒子物理學計算不可或缺的工具。或許費曼擅長把物理問題圖象化,是因為他父親的教導。
有一次,工作人員帶費曼去看巨大的粒子對撞機。費曼問:「這些機器用來做什麼的?」工作人員說:「費曼教授,這些機器是用來驗證你的理論的!」「花了多少錢?」「3 千 7 百萬美元。」費曼笑說:「你們這麼不相信我的理論嗎?」
熱愛邦哥鼓 街頭巡遊表演
費曼的父親在 1946 年離世,費曼因此受抑鬱症狀困擾。也是於同時期,費曼寫了上述給阿琳的最後情信。1951 至 1952 年,費曼使用他的研究休假(sabbatical,研究員可在休假的情況下自由進行研究)到巴西授課。
費曼很愛打邦哥鼓 (bongo) ,他甚至因為作為愛打邦哥鼓的物理學家而為人所識。在巴西,費曼深深受森巴音樂所打動,他學習了一種叫「frigideira」的巴西獨有的樂器。他參加了一個地道樂團,而且更被選拔進入街頭巡遊表演!
表演那天,費曼入住的酒店一個相熟的侍應生知道費曼熱愛森巴音樂,就跟費曼說:「教授,今天街上有森巴音樂巡遊表演,你一定會喜歡!」費曼就說:「今天我有事要做。」結果,當費曼的樂團經過費曼的酒店時,那侍應驚喜地發現費曼竟然是表演者之一!他就大叫:「那是教授!那是教授啊!」費曼在巴西歷險之後,沒有再回到康奈爾大學,轉到加州理工大學 (California Institute of Technology) 任教直到 1988 年離世。
以科學角度欣賞花朵之美
費曼最值得我們學習的地方,可能並非他的科學成就,而是他對知識的態度。費曼的藝術家朋友 Jirayr Zorthian 對他說:「科學拿走了花朵之美,令花朵變得枯燥乏味。」費曼回答道:「我也可以感受到花朵之美。但同時我看到其他人並不一定能立即看出的更深刻的美麗。我能看見花朵之中複雜的互動之美。花是紅色的。這代表花朵演化出顏色去吸引昆蟲嗎?這帶出另一個問題:昆蟲能看見顏色嗎?牠們會審美嗎?如此類推。我看不出研究花朵何以拿走它的美麗。這只會加深。我不明白這如何減少。」
“The beauty that is there for you is also available for me, too. But I see a deeper beauty that isn’t so readily available to others. I can see the complicated interactions of the flower. The color of the flower is red. Does the fact that the plant has color mean that it evolved to attract insects? This adds a further question. Can insects see color? Do they have an aesthetic sense? And so on. I don’t see how studying a flower ever detracts from its beauty. It only adds. I don’t understand how it subtracts.”
費曼認為,世界的美麗是每個人都可以看見的。但透過科學,除了世界外表上的美,我們更可以看見大自然運作的美麗。後來費曼跟 Jirayr 約定,每隔週末輪流教導對方自己擅長的事。這個禮拜,費曼會教他物理學;下個禮拜,他會教費曼畫畫。最終費曼學會了素描,舉辦了(匿名)個人畫展,更有人以高價買他的作品。費曼說, Jirayr 卻學得不太好。
沒有架子的科學巨人 為脫衣俱樂部辯護
費曼從不擺教授的架子。他試過在休假年走到生物學系上課,因為他對生物學感興趣。生物系的教授就說:「你可以跟其他學生一起上課和實習,條件是你要跟他們一樣交齊功課和報告。」結果費曼真的照做了。
費曼喜歡光顧一家脫衣舞酒吧,他會點一支可樂(他在巴西時戒了酒,從此他未有再喝過一滴酒精),然後計算一些物理問題,或是練習素描。酒吧顧客也不乏其他專業人士,有律師、老師等等。後來,這家酒吧被人告上法院,說他們破壞社區形象之類的。酒吧老闆請求常客們幫他辯護,可是那些專業人士們一個也沒答應,除了費曼。費曼想,我喜歡這裡,而且也沒有做什麼違法的事情,怕什麼?費曼就出庭作證了。結果,第二天報紙就刊登了「物理學教授經常光顧脫衣舞酒吧」。
費曼走出失去阿琳的極度傷痛後,曾兩次再婚。他與第二任妻子 Mary Louise Bell 去度蜜月的時候,竟然同時沉迷於破解古馬雅文明的文字,這一點各位男士最好不要學,除非得到了太太的批准……
疼愛子女 遺憾未能見證女兒長大成人
費曼與第三任妻子 Gweneth 於 1962 年誕下了卡爾 (Carl Feynman) ,然後他們於 1968 年領養了米雪 (Michelle Feynman)。費曼曾嘗試使用他父親當年教育他的方式,跟卡爾和米雪一起讀大英百科全書。可是費曼發現這只對卡爾有效。卡爾後來成為了電腦科學系教授,而米雪則成為了著名的攝影師。
費曼很愛他的兩個子女。費曼於 1978 年被診斷出患有脂肪肉瘤(癌症的一種),可能是由於當年曼哈頓計劃時接觸太多放射性物質(他們每天都會用手摸一個放射性物質造成的球)。《費曼的彩虹 (Feynman’s Rainbow) 》作者倫納.姆沃迪瑙 (Leonard Mlodinow) 曾經問費曼有沒有什麼遺憾。姆沃迪瑙本來以為費曼會回答他在理論物理上遇到的難題。然而,費曼眼泛淚光地說:「我最大的遺憾是我可能不能親眼看見我的女兒米雪長大成人。」
關心教育 啟發下一代
費曼也關心教育。他在加州理工學院曾講了一次為期兩年的物理學課程,對象是全校所有新入學的學生。費曼講課生動,深受學生喜愛。結果,很多教授和研究生每堂都會來旁聽,使得座無虛席,連地板和樓梯都坐或站滿了人。這套講義被完整記錄了下來,編成了著名的《費曼物理學講義 (The Feynman Lectures on Physics) 》。這一套三冊紅色硬皮教科書,時至今天依然風行於物理系學生之間。加州理工學院現已把所有《費曼物理學講義》放在網上,使所有人也可以免費讀到費曼教的物理學。
費曼曾經幫助政府審查中學科學和數學課程用的課本。他非常認真的逐書逐頁看完,寫下了很多感想和意見,希望出版社和作者能夠改善。可是根本沒有人理會費曼的意見。費曼也發現,委員之中只有他細心看過這些課本。此後,費曼決定不再幫助政府做任何事。
不以為意諾貝爾獎 發現自然定律便是最大榮譽
費曼並不喜歡諾貝爾獎或任何其他榮譽。他認為榮譽只會為他帶來煩惱。1965 年,當諾貝爾獎委員會於美國半夜時間從斯德哥爾摩打電話給費曼時,他生氣地說:「現在什麼時候?明天早上再打來!」就掛了電話。很多記者一個接一個打電話給費曼,使得他要把電話線拔掉。費曼苦惱地問妻子,他應不應接受這個獎。他妻子就說:「如果你不接受這個獎,你會更加出名。」於是,他無可奈何地就接受了諾貝爾獎。
諾貝爾獎是瑞典國王頒授的,諾貝爾獎得主需要走到台中間從國王手中接過獎項(只有一次例外,就是 2009 年諾貝爾物理學獎得主高錕因患阿茲海默症,瑞典國王親自走到高錕前)。費曼以為離開時不能背著國王,於是就練習倒後行。後來有人告訴他瑞典沒有這個規定,他才鬆一口氣。
費曼在諾貝爾獎晚宴上看見丹麥公主,他就問可否坐在旁邊,公主說:「可以,你不是其中一位得主嗎?你是做什麼領域的?」費曼回答:「我做物理的。」公主就說:「噢!我們不能談論物理,因為那是沒有人明白的領域。」費曼卻說:「正正相反。正是沒有人明白的東西,我們才要去討論。人人都明白的東西,就不需要討論了。」費曼說得雖然很對,但公主眼睜睜地看著他,面上頓時結冰。
費曼認為能夠發現自然定律,就已經是最大的榮譽。他享受找尋大自然定律的樂趣 (the pleasure of finding things out) ,認為成就不應該由獎項去量度。費曼說,他知道其他科學家會運用他的研究結果,就是他的成就。費曼得到諾貝爾獎後,他以前的一個學生 Koichi Mano 寫信祝賀他。費曼回信問 Mano 現在做些什麼研究, Mano 回覆說自己的研究是「卑微」的。費曼看了,就回信說:「那些你能解決、能幫助解決、能夠出力的問題,就是值得花時間研究的問題。……如果我們能夠做些東西,這問題就不小、不瑣碎。你說你名不見經傳?對你妻兒來說,沒有這回事。」
重回政府助調查穿梭機爆炸慘劇
1986 年,美國太空穿梭機挑戰者號 (Challenger) 升空時發生爆炸, 7 名太空人全部罹難。政府邀請費曼成為事故調查委員會的成員,他本來是拒絕的。可是,費曼的妻子對他說:「如果你不去做,就永遠沒有人能夠發現這意外的真相。」最終,費曼調查出了事故原因:升空當天氣溫很低,不幸地穿梭機的 O 型環在低溫下會失去彈性,導致燃料洩漏並引發爆炸。費曼在聽證會上突然公開做實驗,證明 O 型環在低溫下的確會失去彈性。不過,這其實是委員會中的一位軍隊將領故意暗示,引導費曼找出答案。費曼知道後曾一度非常生氣,不過最後他倆成為了好朋友。
費曼公開展示美國太空總署的失誤,不單令全世界嘩然,美國政府對費曼的擅自行動也非常不高興。費曼獨自寫了一篇報告,可是委員會卻不肯把費曼的報告加入到最終要總統簽署的報告書之中。費曼就說,如果不加入我寫的報告,我就不會在報告書上簽名。這樣的話,調查就永遠不能結束。最後雙方妥協,費曼寫的報告被放在報告書附錄裡。費曼在裡面寫的最後一句話,當為所有人引以為鑑:「對於一項成功的技術,真相必須置於公共關係之前,因為大自然是不可能被欺騙的。」
“For a successful technology, reality must take precedence over public relation, for Nature cannot be fooled.”
晚年醉心研究克孜勒文化
費曼晚年時,曾與好友 Ralph Leighton 打賭世界上有個地方叫做唐努‧圖雅 (Tannu Tuva) ,其首府叫做克孜勒 (Kyzyl) 。費曼覺得這個地方一定很有趣,因為這個地方的拼音裡完全沒有響音。圖雅人也有著唱喉音的傳統,費曼非常希望親身去感受這個地方的文化。可是,圖雅是當時蘇聯的一部分,由於美蘇冷戰,一般美國人是很難得到簽證前往蘇聯的。蘇聯政府提出,如果費曼以諾貝爾獎得主身分去蘇聯的大學演講,就可以獲得特權去克孜勒。可是,費曼一生謹記他父親的說話,非常討厭特權,拒絕用這個方法得到簽證。他們花了很長時間研究克孜勒的文化,並以一般人的身分與很多研究圖雅的專家和教授交流。他們在美國舉辦巡迴展覽,介紹圖雅文化,希望以此換取簽證去克孜勒。
1988 年 2 月 18 日,能夠前往圖雅的簽證終於送到了費曼的家。可惜的是,費曼已經在 3 天前與世長辭。費曼清楚知道自己未必能夠等到簽證去完成他這最後心願。可他仍然堅持原則,不使用任何特權。費曼在人生最後的歷險之中學到了圖雅的文化,他已經達到了他的目的了。
不死的好奇心
費曼對世界的看法,很簡單,也很深刻。他接受大自然就是我們觀察到的樣子,無論我們喜不喜歡。他覺得,知道自己並不知道,比起以為自己知道但卻是錯的答案,更有趣。他曾說:「我可以與懷疑、不確定、不知道共存。我覺得比起知道可能是錯的答案,不知道反而更加有趣。」
“I can live with doubt, and uncertainty, and not knowing. I think it is much more interesting to live not knowing than have answers which might be wrong.”
費曼一生都覺得世界是有趣的,以純真的好奇心去看這個宇宙。他臨終前的最後一句說話,也許亦是他這一生歷險的最佳結語:「死亡很沉悶。我會討厭死兩次。」
“I’d hate to die twice. It’s so boring.”
謹以此文紀念費曼。希望在下個 100 週年,費曼的歷險傳奇和科學態度,仍會繼續啟發世界。//
長宇宙弈婚 在 少年江流的電影世界 Facebook 的最佳貼文
毀滅吧,趕緊的,累了(一篇長達五千字的吐槽貼文)
2019年5月20日,曆史會永遠銘記著這一天,這一天或許是二十一世紀流行文化最黑暗的一天。長達八年的的劇王《權力的遊戲》在這一天爲大家奉上最後的一集,無論是好壞,我們終將要跟這些熟悉的人物一一告別。只是,誰會想到,是以這樣的方式。
值得一提的是,某網站粉絲集體情願重拍第八季,目前已經有超過一百萬人報名,相信明天會更多。而這套劇在IMDB的評分,也由8分,降到了5.2分,這下滑的速度堪比過山車。而2DB兩位天才編劇,成功成爲了年度群衆最想暗殺的目標。
看完這一集,我是真心羨慕所有沒有追過這套劇的朋友,曾幾何時我會爲他們錯過了時代最偉大的劇而遺憾,如今看來,是我過于天真了。這種感覺,就仿佛是到了一家米其林五星的餐廳,吃下了最頂級的料理,吃著吃著,發現吃的是屎。不用懷疑,不是難看,不是反感,而是生理上的惡心。
在罵它之前,我要先好好說說這套劇曾經爲何如此偉大,能有如此龐大的粉絲群體,粉絲的狂熱程度絕不亞于marvel宇宙。
這套劇的原著小說是《冰與火之歌》,作者是鼎鼎大名的喬治·R·R·馬丁,馬丁老爺子有多厲害呢?他曾經拿過6次雨果獎,兩次星雲獎,其他的大小獎項不計其數。而他寫的《冰與火之歌》也與托爾金的《魔戒》齊名。唯一的問題是,馬丁老爺子拖稿極度嚴重,第五部《魔龍的狂舞》之後,第六部遲遲沒有寫完,也因此美劇的進度也在第五季之後變成原創了。
縱觀前面六季,我們可以發現,權遊這個系列區別于一般美劇的優勢:
POV敘事
衆所周知,權遊系列人物衆多,高達上百個,馬丁聰明地采用了POV敘事,通過一個又一個角色的POV,觀衆能與角色們産生共情,與角色們一起成長,讓人物更加立體而鮮明。這套劇(或者小說)最成功的就是透過POV,塑造了一個又一個出彩深刻的人物,這個角色前面看似反派,在他的POV裡又能看到另一面,這樣的敘事下,賦予了人物的真實性。還有另外一個好處就是,由于POV是獨立的,人物的世界是封閉的,脫離了上帝視角,故事的發展會更具懸念。
故事無常
簡單來說就是劇情的發展永遠都意想不到,往往你以爲對方是主角的,他卻在關鍵時死于非命,這就是故事帶來的無常性,你永遠不知道誰能活到最後。馬丁非常善于運用反轉,並將一切合理化,讓觀衆猝不及防,經典的血色婚禮就是最好的例子。
史詩感
雖然是奇幻小說,但馬丁卻讓故事盡可能奇幻色彩少一點,他把重心放在世界構建上,七個王族,每個王族都有一個動物的家徽,海的對面還有一個自由貿易中心,而北方有一幫守夜人,遠處更有野人來襲,以及森林精靈跟異鬼軍隊,更不用說那些複雜的信仰教派了。這麽複雜的世界,就這樣被馬丁一一構建起來,每個家族都有家族史,每個地方都有具體的地理位置。而史詩感就是這樣營造起來的,觀衆爲什麽喜歡,因爲格局龐大,豐富,且真實。
感官刺激
這個確實是編導的功勞,小說冰火最大的特點,就是有大量的對話,如果完全靠對話支撐故事,相信觀衆是很難有耐心看到最後的。于是在劇集上,編導放大了故事所帶來的感官刺激,最明顯的就是色情跟暴力。每季必然會有露點的戲,也必然會有血腥的場面,再加上一集大場面的戰爭戲,大大地滿足了觀衆的感官需求。
拿著這麽好的資源,有著最好的電視平台,還有如此強大的原著墊底,很難發揮失准。至少前五季是秉承著這幾點優勢籠絡了大量的粉絲,第六季雖然沒有原著的根基開始亂編了,但至少有好幾集是格外出色的。直到第七季開始,2DB兩位放縱自己,把一部偉大的作品拉到了臭水溝裡,而第八季,是直接丟到了糞坑裡。
問題1:人物偏離
第八季最大的問題,就是人物完全偏離了原著,應該說跟原先的角色是兩個人。看著這些出彩的人物變成這個樣子,實在是讓人憤怒。
小惡魔
小惡魔在前四季最受歡迎的地方是什麽?不僅僅是因爲他善良,更多是他的睿智,他的理性,甚至是他的狡詐。這個角色當初的對手是誰?是陰險的瑟曦,是殘忍的喬大帝,還有狡猾的大學士跟小指頭,還要偶爾跟精明的荊棘女王談判。這麽一個能在權力結構裡遊刃有余的智者角色,加入龍媽後,智商完全下線,就跟三國的徐庶一樣,沒未主公成功獻過一計,反倒是他所有的提議,最終都讓龍媽損失慘重。最搞笑的是,他居然認爲瑟曦會顧及肚子裡面的孩子,願意停戰,這還是當年那個跟姐姐鬥智鬥勇的小惡魔嗎?除了廉價的善良,這個人物對故事有任何幫助嗎?(當得知jon的身世後,第一時間跟太監說,然後害死了太監。)2DB成功將冰火系列最受歡迎變爲大家最反感的角色。
龍媽
龍媽是有多黑仔才會遇到2DB這樣的編劇,可以說龍媽是本季最可憐的角色。被編劇強行醜化,讓這個角色衆叛親離,還要死于愛人手中。
我就想說,龍媽一個在第七季明明可以統一七國的女王,爲了愛情,跑去跟Jon對抗異鬼,龍媽在這過程中損失了多少?一條陪伴多年的龍化爲異龍,一大半軍隊死于異鬼大戰,還要損失了自己最忠誠的部下。最後得到了什麽?北境所有人的排斥,部下太監的背叛,連愛人都出賣了自己。
屠城這件事,編劇當時一定是洋洋自得,覺得觀衆想不到,就不說這個行爲有多亂來,就算是想黑化龍媽,也不可能是把外面所有的民衆一批又一批的屠殺吧,第一時間不是應該殺死遠處的瑟曦嗎?不是說不能接受龍媽黑化,但黑化至少要合理吧,哪怕是馬丁本人,要設置一個角色的轉變,至少要一步步鋪墊,讓這個角色陷入了深淵,這才合情合理吧。
最後我實在不明白,龍媽對jon這個優柔寡斷的男人的執念到底是怎麽回事,八季待龍媽如珠似寶的男人多不勝數,她偏偏要對這個男人付出所有,搞到最後淪落如此下場。
狼家
狼家是冰火第一主角沒錯,人氣高也沒錯,但被編劇們大筆一揮,把這家人變成一幫令人反感的白眼狼。
龍媽幫北境對抗異鬼,結果這群人除了蠢貨jon沒一個對她感恩圖報,一個個都想著推翻她,特別是珊莎。我實在不明白這個人物如何在對戰爭毫無任何奉獻,只知道勾心鬥角的情況下最終順利成爲女王的,這個人物的人物弧光在哪裡?
艾麗娅倒是在異鬼之戰立了大功,但在君臨之戰裡她除了把一對母女強行帶出房外,害人家被殺,還做了什麽?最後那匹馬想象征著她的成長?這是在搞笑嗎?
然後就是萬惡之源布蘭,這條仆街絕對是本季最想掐死的角色,沒有之一。從開始到結尾,全程就是一副漠視凡人,然後扮神秘什麽都不說的狀態,全季唯一的奉獻就是告訴了jon的身世,這個人最後被衆人推選做國王,大哥,你這是何德何能啊?你不是無欲無求的綠先知嗎,前面全程沒有笑容,當了國王後笑得倒是挺開心的。
最後是jon,一直唯唯諾諾,智商爲零,龍媽讓他保守秘密,轉身就告訴自己兩個妹妹,老爹奈德保守了十幾年的秘密,讓他們兄妹幾個用幾分鍾就公告天下了。私生子之戰時,jon還有主角樣子,這一季就是個打醬油的,最後一集前面還在爲龍媽辯護,後面就狠心捅死龍媽,你這轉變是連一點掙扎都沒有嗎?而且還是兩人纏綿擁抱時捅刀,這種反派標准的卑鄙動作居然用在了主角上。說句難聽點的,誰都可以殺龍媽,唯獨Jon沒資格。而且看到最後,也不知道他這個身世對他而言有什麽作用。
弑君者
坦白說,我非常喜歡弑君者,詹姆的人生像極了我們每一個人,由最初對英雄對理想的憧憬,到後來成爲自己當初最不齒的“微笑騎士”,詹姆的一生都在迷離和無奈中活過來。到如今他選擇爲人類而戰時,我是感動的,他終于找到屬于自己的救贖,成爲自己想成爲的騎士。結果呢?兩個編劇腦洞大開,讓他跟美人這對本該是最佳知己的關系,變爲了炮友關系,還讓詹姆拔槍走人,最終跟瑟曦相擁而亡。我就想說,既然最後還是回來找瑟曦,那他前面的成長有什麽意義?爲人類而戰什麽的,到最後是不在乎君臨人們死活,本該是作爲“弑君者”最後殺死瑟曦的存在,最後來了這麽一段故作浪漫的收尾,所以事實證明,再好的角色,2DB也有本事將他摧毀。
灰蟲子
本來沒必要提這個角色的,但最後一集實在是讓人憤怒。灰蟲子好歹是龍媽忠誠的部下,坐擁數千軍隊,結果女王被殺,居然沒有爲女王報仇。當初龍媽解放你們一幫無垢者,今天她被殺了,你們就當是事不關己了?這還不算,最關鍵是七國會議時,還親自戴著小惡魔過來(連坐的位置都沒有),讓小惡魔發表一番演講,把布蘭推上王座。前面殺投降者不是殺得非常爽快嗎,留著小惡魔這個叛國者不殺,還讓他當上了首相,龍媽養了你這麽多年,就是讓你這樣回報的?
其實還有很多人物值得吐槽,但真的已經吐槽到乏味了,馬丁塑造了這麽多出彩的人物,讓2DB一一瓦解,只能說,這不是我們所認識的角色,也不該是他們的結局。
問題2:邏輯混亂
第八季的邏輯有多混亂,劇情有多少bug,十個手指加腳趾都數不完。
屠城先不說,就拿攸倫射死龍媽的龍來說,龍媽當時在空中,這麽高的地方,會看不見攸倫數十艘船隊嗎?編劇事後給的理由也是夠經典了,他們說,因爲龍媽沒有留意到。你們怎麽不說因爲龍媽把攸倫的船隊誤以爲是自己船隊?
還有,異鬼大戰時,布蘭除了翻白眼到底幹了什麽?答案是什麽都沒幹,他就坐在那裏等待著夜王。然後給席恩發張好人卡,讓席恩去送死。這個角色既然是全知全能,那他全季到底對故事起什麽作用呢?沒有。
攸倫在君臨之戰被龍媽毀了數十艘船,我就想問,爲什麽之前能射死龍,現在就射不死?最關鍵是他在逃亡之時遇到詹姆,然後第一時間不是想著繼續逃亡,而是發神經要跟詹姆決戰,這決戰的意義到底是什麽?
還有光頭太監,曾經也是我很喜歡的角色,但他的身份可是情報大臣,加入龍媽這裏,爲龍媽提供過什麽情報?(小說裡他可是替龍媽解決了凱馮公爵)他的小小鳥,除了在第五集想暗殺龍媽之外,全程沒有任何用處。他用了七季來擁護龍媽上位的人,如今僅僅因爲不是名正言順的繼承者就想背叛龍媽,這個人前面這些動作又是爲了什麽?
還有就是異鬼大隊,直到最後編劇仍然沒有解釋,爲何異鬼要一心執意過來,異鬼的目的到底是什麽?異鬼每次都留下一堆奇怪的符號,這些符號有什麽意義?本想最後一集,說不定會有解釋,結果夜王死了就真的死了,這個堅持不懈率領大隊南下的角色,就被一刀不明不白地殺死,連個理由和動機都沒有。如果是普通無腦異鬼也就算了,關鍵夜王還是能思考的生物啊,他的一切就這樣輕易地結束了嗎?
問題3:趕劇情
第八季給人最大的感受是,所有東西都很趕,于是編劇無暇好好鋪排劇情,他們用了最簡單的方式,就是強行湊CP。看觀衆喜歡哪一對CP,就給哪一對CP多點戲份。觀衆不是喜歡詹姆跟美人嗎,那就讓他們上床。觀衆不是喜歡獵狗跟艾麗娅嗎,就讓他們兩個在一起賣弄一下情懷。觀衆喜歡龍媽跟jon,讓多拍一些他們談戀愛的情節。觀衆喜歡看女人的鬥爭,就拍拍珊莎跟龍媽兩人的鬥爭戲。偶爾也給觀衆來點意想不到的,就讓艾麗娅跟詹德利上個床。只要能熬到戰爭開始就好了,有戰爭有大場面,觀衆一定收貨。
而在前面七季所留下的設定,很多都被2DB當垃圾一樣丟到垃圾桶裏了。拿個最直接的,前面五季都有提到過比武審判,從第七季開始,這個設定就被遺忘了,要知道比武審判往往是能扭轉局勢的。
還有紅衣女巫,第六季曾經出現過的神秘女巫,被編劇給遺忘了。而女巫的魔法背後到底是什麽原理,紅袍女到底活了多少歲,爲何要守護光之王,這些通通沒有解釋。
還有時間穿越的問題,第六季裏布蘭穿越到了過去,改變了曆史的進程,爆發了阿多事件這樣的神來之筆。而這個設定,在後面兩季也再沒提到過了。爲什麽能影響過去,當年瘋王發瘋的真相是什麽,這些都沒有解釋。
這部劇叫權力的遊戲,這兩季的權謀鬥爭幼稚得讓人不忍直視,連中學班長競選都比他們複雜,把荊棘女王,水蛭大人,小指頭這些高端玩家給寫死,把光頭太監,小惡魔,這些聰明人的智商降到零。當初各國博弈,高手對招的情節全然不見。
最可笑的莫過如最後的七國會議。小惡魔在台上演講一番,就讓所有人推舉布蘭當國王。想問布蘭爲了七國到底付出了什麽?
論身份,他至多只能繼承北境,沒有龍家的血脈,也沒有鹿家的血緣。論能力,除了翻白眼到處監控一下,沒有任何治國才能的表現。論奉獻,這個人由始至終都是漠視天下,不見他對臣民有半點憐憫之心。就這樣的人,因爲有故事,所以被推上了皇位?
學人玩民主就更加可笑了,說了半天就是讓一幫貴族當人大代表,階級固化的本質還是沒變,而且這十幾個代表有一大半都是站北境陣營的人,編劇你好意思把這個當作民主?最後讓波隆獲得高庭就有點過分了,一個既沒打過異鬼,又沒參與君臨戰爭的貪財劍客,居然把最富裕的高庭獻給他,還讓他當財政大臣?你這是對高庭的侮辱,也是對七國百姓的不負責。
這裡我再開開腦洞,布蘭當上了國王,這個國家是由一群人大代表組成的,自稱民主但實際上都是一幫跟國王打天下的貴族所統治的,而且國家統治者能監控全國上下所有人,你能聯想到哪個國家?
這些種種的問題,2DB會不知道嗎?不,只是因爲他們兩個那點能力,只能如此創作。有沒有發現這兩季的感情戲特別多,因爲這兩個人唯一能處理的,只有感情戲,其他權謀戲,懸疑戲,能敷衍就敷衍。估計是接到了星戰三部曲的合同,想早早結束權遊,趕緊去拍大制作大IP。
最後想跟大家說一句,《權力的遊戲》改編自馬丁的《冰與火之歌》,小說只連載到第五部,也就是說美劇第六季開始都不是正統的故事,而冰火系列的結局也不應該是這個樣子,這個第八季只是兩個沒有創作才華的人,因爲商業性質,強行胡亂編造的結尾。
這不是我們心中的權遊,這也不是馬丁筆下的冰火!
真正的結局或許要等很久,但至少是一個值得我們去等待的結局,只要馬丁肯寫,我們多久都願意等。
#權力遊戲
#冰與火之歌
#GOT
長宇宙弈婚 在 曾寶儀 Bowie Facebook 的最佳解答
陶叔,想念~
https://www.facebook.com/SunYue823/posts/788858901223653
今宵別夢寒
紀念摯友陶大偉逝世三週年! 孫 越
爛人(這是我對陶大偉的暱稱)!你走了三年了,我們常常想念你,甚至連張小燕,朱延平,王念慈,姚奇偉及我們這夥的見習生曾寶儀的定期聚餐也減少了,因為,若我們幾個相聚而缺了你,除了失去揶揄的對象外,總會覺得怪怪的。
想到50年的友誼。一路走來也非每個合作夥伴都可以彼此忍讓接納,故此過往的點點滴滴更會時常湧上心頭。
那年李翰祥導演(香港國聯電影公司老闆)跟你簽了約,金濤(猴 子)跑來告訴我,咱們公司來了個花貨(泡妞聖手)!誰?他說:陶大偉!正在棚裡拍楊甦的「陌生人」,進棚看見楊甦導演正在給你和甄珍説戲,你那時在我眼𥚃只算是個帥氣的毛頭小伙子,又覺得你有點不對勁。大概是你脖子有點問題,扭頭時顯著僵硬,再一捉摸,那年頭兒大家穿的襯衫,洗衣店都會加上類似漿糊的東西,燙過之後不會變型,可能你衣領高了些,因此看上去像似衣裳在穿你。僵得很。
自你進了「國聯」,公司的女孩兒都顯得朝氣十足,精神弈弈,這說明了你在公司裡的附加價值。
後來,你與王復蓉的戀愛,鬧得滿城風雨,天天報上有你倆的消息,直到你們結了婚後,跑到美國去給電影公司畫卡通,女孩們的心才算定下來。
你跟王復蓉真算是絕配,ㄧ個菊壇紅角,又是電影明星的她,嫁給了ㄧ個專唱西洋歌曲的你,透著有點那個。
幾年之後,你突然從美國回來了,你跟我說,你要在台灣跟我開個電視綜藝節目,當時我留了個心眼兒(老狐狸),我說我目前手邊上還有些事,你先自己做,等我忙完了再找你。
終於你製作和演出的「空前不絕後」在台視播出了,短短30分鐘節目,我大概看到第15分鐘就給你撥電話,我說我的事忙完啦,現在可以參加演出了(現實!)。
在你的「空前不絕後」節目中,有ㄧ次,背景音樂是我唱張艾嘉唱的「當我死去的時候,親愛的,你別為我唱悲傷的歌,我墳上無須安插薔薇,也無需濃蔭地柏樹.........」,這是徐志摩作詞,羅大佑作曲。我躺在ㄧ個歐洲貴族式,象徵死亡的高臺上,你拿了一捧鮮花來給我送別,在錄影時,我是「死人」挺在那兒沒事,我閉著眼就在想,這將來我真要是死了,你在我旁邊肅穆的站著,也很好玩兒,說不定,我還會向你擠個眼兒。
台視節目部曾戰生受命邀我們做個ㄧ小時的綜藝節目,我們特別請了夏玲玲與我們合作(此時,張小燕已跳槽華視主持「歡樂100啦!」。
我們三個的默契,好像是與生俱來的,為了效果,常常脫稿即興演出,直到今天,中老年的觀眾們,見了我,仍然興緻勃勃地在談論當年我們仨的「小人物狂想曲」。
在我們帶給大家歡樂的同時,爛人!我們知道你是極為忙碌,辛苦的,寫歌,編劇,練舞帶演出,每天睡不了幾個鐘頭,其中你還不忘,抽空兒拿著那把破吉他對著舞群裏的那些女孩兒唱:Are Yon Lonesome Tonight........。但我跟夏玲玲就故意絕不當你的面誇讚你一句。狠!
錄影期間,有天飯後休息,你又拿著那把破吉他,邊談邊走到我跟前說,老越,明天你有事嗎?我說禮拜天休息,沒事兒。你說要帶我去吃飯,小器鬼明天你要請我?我說,好!你接著說,不過...我就知道這飯不是白吃的,你說讓我明天ㄧ早開車接你去做禮拜,我心裏話,甭說你要去做禮拜,你就是到殯儀館,我也送!誰想到,那天之後,我竟成了基督徒,找到生命的主宰。
有ㄧ天,虞戡平導演約我在敦化北路長春路口的咖啡館見面,邀我參加他導的新片「頑皮鬼」,有你,有夏玲玲,還有大紅大紫的大饅頭方正(現在在美國牧會當牧師)。
那是部喜劇,為了配合宣傳,成立不久的「滾石唱片」還為我們推出「歡樂英雄」專輯,作詞作曲你ㄧ手包(除了王夢麟寫的那首「龜兔賽跑」)之後,大街小巷處處聽到我們的「唉嗨我的朋友,讓我向你來問候.......」的「朋友歌」,達到了電影、唱片雙贏的效果。
後來我們又拍了「大追擊」除了原般人馬外,又請了李立群。這時我倆又出了第二張唱片。
我的「公益生涯」也是你為我開的路,第一次是為「宇宙光送炭」募款。記得義演那晚上,我倆在台上又唱又跳,這是為蘭嶼兒童募款買娃娃車,接送孩子們上學。
演出之後,你獨自先走了,我留下來等著主辦單位發我酬勞,只見滿後台的人都對著我笑,就是沒有一個發我車馬費的,在我離開的時候,壯壯的林治平教授(基督教宇宙光負責人)送了我一本書,我沒好氣的接過來,一氣之下,那本「探索者的腳蹤」一夜就看完了,也讓我對基督的信仰有了深層的瞭解,爛人!我感謝主!我謝謝你!
我們都愛開玩笑說你小器,無論是私下還是上小燕姐的節目。
2011年一個寒雨的晚餐時候,你打我手機,我說我在女婿家,半會兒,你連飯也未吃,拎著個大盒子來送我。盒子裡是ㄧ架名貴的專業相機,說將來出門你開車,我照像,咱倆到處逛,我說,咱們哪裡人多,哪裡車多,咱們就往那裡慢慢開,讓人看見你那輛破車(陶喆送給他爸的是一部德國全新跑車)。
我們到處逛,你指給我看新公園(228紀念公園)博物館前,你第一次與女朋友約會的石獅子處,你帶我看臺北市「中山堂」前,日治時代留下的「淨足池」,我們再到對面的「上海隆記」吃菜飯,到武昌街,「明星咖啡館」聊天,並在那𥚃請服務小姐為我們拍了這張照片。
最難忘的一次是,我們在上海,你跟徐忠華來看我夫婦,在淮海中路上,我同徐導演走在前面,偶然回頭,見你搭著我老妻(你ㄧ直稱她大嫂)的背,慢慢在後面有說有笑地跟著,突然一個念頭,當有一天我死了,我相信你也會常常照顧你的這位大嫂。
誰知,先走的竟是你陶大偉!
秋雨的清晨,我們在第二殯儀館,在火葬前,陶喆在我旁邊,你所愛的王復蓉在你面前,還有我們「基督教藝人之家」的牧師、弟兄姊妹們向你唱著「再相見」的詩歌與你告別。我引用了聖經上的話:「論到睡了的人,我們不願意弟兄們不知道,恐怕你們憂傷,像那些沒有指望的人一樣。我們若信耶穌死而復活了,那已經在耶穌裡睡了的人,神也必將他與耶穌一同帶來。.........」。
,,轉眼之間,你離開我們已經三年了。朱導演、小燕姊及大夥常常思念你,你給我們留下太多的話題,都是有趣的,寬容的。
爛人,我真的好想你!請常入我夢境好嗎?(本文刊載於中華民國104年9月11日星期五「中國時報」娛樂新聞C4