歷史上的今天
打開電腦，桌面立刻出現照片，告訴我去年今天我和朋友帶著丹丹控肉到三芝放風。我們的行程很簡單，去海邊晃晃，吃越南小棧，不熱的話再找個地方讓兩隻狗跑跑，回套房休息吹冷氣，睡午覺，三點左右打道回府，在下班塞車時間前到家。
今天的提醒也讓我確切的記起，是在這一天，我對著大海吶喊：「到底什麼時候才要死！」那時父親出院已超過半年，不但褥瘡好了，生命跡象越來越穩定，臥床一年多的他在復健後還能坐輪椅。相對於母親經常出門曬太陽，我們從不讓父親出門。他是老派人，絕不希望鄰居看到他的病容，因此他的旅程通常僅止於到老婆房間約會或到客廳換個風景。
我一直以為前半年是最辛苦的，我是說受傷後的六個月創傷期。當時我每天早上四點起床遛狗，五點回家，六點半到病房讓看護出去透氣吃早餐，七點半醫生查房。那時他說，行醫三十年從沒遇過我這種天天比他早到的家屬，我以為他的意思是正面的。一年後，我為了父親出院事宜跟他吵架，因為社工課課長指控我主導家屬會議，並非所有家屬都同意讓父親脫離呼吸器回家。為了這個指控，我從呼吸照護病房跟他吵到胸腔科病房，一開始溫文儒雅的主任，突然變成防禦性醫療主義醫生，我在所有等著他開會的醫護人員面前跟他大吵，都一年多了，他怎麼可能以為我是那種人。原以為用心良苦建立的醫病信任關係，就這麼毀於一旦。
也許那信任關係根本未曾存在。後來我才知道，所謂的「呼吸照護病房」是人間煉獄，據說只有一個病人坐著出院，因為年輕力壯得已藉由訓練恢復自主呼吸能力，但依舊全身癱瘓。其餘的病人只能老死在那裡。他們不符合「末期」的定義，但無法脫離呼吸器自主呼吸，自然無法下床，更無法由口進食。就算如此，營養師依然為這些人調配一般人所需之熱量，父親每天攝取1500大卡的營養奶，肚子越來越大，原本就有糖尿病的他血糖飆高，醫生的處理方式是打針，如此惡性循環，褥瘡永遠不會好。呼吸照護病房由胸腔內科負責，胸腔內科醫生看的就是肺臟，只要肺臟好好的，就是健康的病人，就要活下去，不論這「活」的品質如何。因為在法律上，呼吸器依賴不算末期，全身癱瘓不算末期，萬一感染一定要打抗生素，除非像我這樣，全家都簽安寧照護同意書，確保將來沒有家屬會告他，這不是安寧緩和，這是無意義的延長生命。
後來我到處打聽，請來安寧科醫生評估，但父親不符合末期條件，自然也找不到兩位醫生簽名。只好用上更極端的方式，我們和院方開家屬會議，然後辦理自動出院。除了所有的直系親屬，包括二哥從新加坡特地飛回來，出席的有醫生，護理長，社工課課長，護理師，呼吸師。醫生向所有家屬解釋出院後會發生的狀況，也分批帶著家屬到病床邊向父親解釋出院的意義：你會停止呼吸，然後死亡。那日父親異常清醒，堅定而清楚的點頭表示了解。我們終於爭取到父親的死亡權。
當時醫生和呼吸師都評估父親脫離呼吸器之後撐不過三十分鐘。不久前大哥才親眼目睹岳父由於肺炎活活喘死，如同溺死般痛苦。為此我們做好必要的準備，包括在安寧病房預留一個床位。
我清楚記得那天是十二月七日星期六，選星期六是因為大家可以不用請假，且那天安寧科醫生有門診，不用擔心有問題找不到人。一直以來，大家都以為是呼吸器在幫父親呼吸，脫離呼吸器他就會停止呼吸。然而，從出院那天開始整整一年多，他的血氧，血壓和心跳完全和使用呼吸器時一樣正常。這位高齡九十的阿公明明脊髓受損，無法自主呼吸，他硬是用橫隔膜繼續呼吸了一年多。
父親回家後，母親的機能也漸漸退化，尤其是吞嚥功能。漸漸的，母親的雙人床換成了病床，床邊多了一台抽痰機。客廳堆滿醫療備品，如果我不說話，我們家彷彿身處印尼。
一個原本應該死去的人該如何活下去？這個問題跟我無關。我要面對的是如何照顧一個原本該死去但死不了的病人，還有一個沒什麼意志力活下去的妻子。其實也沒什麼，就把醫院那套搬回家，其他的慢慢學，剛好遇到疫情，所有的物資都要囤貨。我終於回台南搬了家，不用再付房租，也找人重新整理三芝的房子，考慮出租或當成喘息的空間。領了三人份的三倍券跟朋友去吃高級牛排，一個月一次和朋友相約帶狗到海邊放風，然後呢？然後就是抬頭無語問蒼天，只好對著大海吶喊「到底什麼時候才要死？」
第一家出版社找我寫書的時候，我們連書名都想好了，就叫「不孝女」。我並不覺得受到冒犯（是我自己提的）或幽默風趣，只覺得深沉的悲哀。他們都出生於不幸的的家庭，自食其力成家立業，同時背負原生家庭的重擔，熬到退休，抱著人生短暫的心情看了幾眼外面的世界，歡欣的迎接五個孫子的到來。他們經歷了人生，有喜有悲的活過了，也坦然準備面對也許老也許病或既老且病的晚年，從未料到老病與死亡的距離是這麼的遙遠，看似很近，其實很遠的難熬。究竟是苟且偷生好，還是灑脫的揮揮衣袖好？
一年後的今天，腦部萎縮的母親發作時總是焦慮躁動需要藥物緩和。原本以為已經可以回答一年前的問題，如今忍不住再問一次殘忍的蒼天：「到底什麼時候才要死？」
喔對了，龍山寺很準，不過據說對年前不能進廟宇，所以依舊沒有答案。
門診護理師撐不下去了 在 [工作]想要離職但被威脅... - 看板Nurse - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
※ 引述《lovelymaple (咩咩)》之銘言：
: 如果目前有兩個工作 想請問各位會選哪個 前提是目前還在唸夜校的情況
: 1. 醫院門診 (忘了是地區還是區域)
: 時薪護師薪水95/1h 試用期過後"或許"時薪會高一點
: 有機會升正職 但不知道何時 月薪聽說也是兩萬初
: 但福利好像還不錯 星期六半天 星期日和國定假日休
: 要輪早午夜診 夜診最晚有看到12點多
: 基本上是固定跟診(一個人) 但偶爾會被分到別科跟診 所以各科都要學
: 但固定跟的診剛好被分到雜事最多 名醫的診
: 所以醫師看完後 通常還有很多事沒做完 下班時間delay1-2小時
: 非常忙 忙到一整天沒吃沒喝沒尿是正常的囧
: 2. 皮膚科診所
: 時薪護師薪水100/1h (通常薪水醫師會湊到整數 所以大概是110-120/1h左右)
: 目前因為晚上在上課所以只上早班
: 但畢業後醫師有意留人變正職 薪水還沒談 月薪可能也是兩萬初
: 如果變醫美護士的話 薪水大概會到3萬左右
: 診所營業時間是早午晚診 正職輪班的話一天大概上兩診
: 星期六可能會固定上早午診 星期天休
: 工作內容 掛號 接電話預約美容及諮詢課程 賣產品 打掃和一些診所雜事 不用跟診
: 旺季很忙到翻 淡季可以上網看拍賣...
: 醫美護士的話可能就要幫客人做臉之類的
: 原PO是幫同學問的 她現在是已經在醫院門診工作大概兩個星期
: 正在適應期 聽說好像帶兩天就放她一個人飛 所以她現在有點調適不過來
: 而診所那邊還沒找到人希望她回去 她處在要不要回去的兩難
: 繼續留在醫院的話學校好像就有點不能兼顧 她已經一個禮拜沒去學校了
: 原PO是建議她繼續撐啦 因為醫院門診好像很多人擠破頭都進不去的
: 而且說實在的 比較好聽(個人覺得啦..)
: 但薪水真的讓我囧很大 堂堂護理師領95/1h 真的很誇張
: 但考慮到以後說不定會升正職 而且福利確實會比一般診所好的樣子..
: 最後重點是在醫院認識對象比較容易 至少會比診所容易....是吧?
: 但她好像真的快撐不下去的樣子 很想回診所
: 可是她以後又不想幫人家做臉 只想單純當個護士
: 只能說每份工作都有優缺點的....
: 她最近狂打電話騷擾原PO 所以想請問一下大家的意見
: 因為如果是原PO的話 我其實會拉不下臉回原診所 而繼續待在醫院撐^^"
: 而且我認為 她待不下去的原因可能跟薪水和勞力不成正比有很大的關係
: 護理的薪水被壓成這樣 怎麼都沒大老出來為我們爭取權利呢....?
原PO同學已經決定要回原診所上班了
星期天的時候 她打電話跟護理長談離職的事 阿長也同意了
但因為診所那邊為了等她 少一個人班卡的很緊 希望她可以這兩三天回去
這件事她也跟阿長提過了 但阿長說星期一要再問人事部 並要她打離職報告
可是她才工作七天 基本上還算是試用期吧 而且連報到流程都還沒全部跑完
這樣還需要打離職報告嗎? 結果她最後打了一張希望能在29號離職生效的報告...
到了星期一拿給阿長時 阿長卻說要10天後才能放人
可是很奇怪 因為我記得根據勞基法規定 應該是有做滿三個月才需要10天前提出吧
而且我有問她 她說事前並無簽任何試用期間要離職 需要在10或幾日前提出的合約
也從來沒人跟她說試用期間要離職需要提早幾天提出
後來阿長又說 因為她的報到程序還沒完成 要她先跑完報到 然後再跑離職流程囧
後來我同學火大 她說那她薪水都不要了 她要馬上走人 可是阿長就是不放
偷偷說一下.. 那家是軍醫院.. 聽說是什麼資料都送國防部了 所以一定要跑完流程
因為原PO對軍醫院不了解 想請問軍醫院都是這樣的體制嗎? 只做七天也要這樣搞??
後來重點來了 因為她有親戚也在那家醫院工作 應該是約聘的
結果那位阿長居然說 妳這樣對某某某很不好唷...
好像意思是以後她的親戚考核還是怎樣的會有問題威脅她耶!!
還假裝用開玩笑的語氣跟我同學說 妳要不要一起養某某某算了
身為一個長官這樣威脅下屬 也太過份了吧
現在我同學不知道該怎麼辦 因為診所那在催 而且人家還特地空缺出來等她
醫院這邊又用威脅的 不然其實我同學狠一點 直接明天開始就給他曠班了
但礙於她親戚 不能撕破臉....
真可憐 只做七天 時薪95 還要受這種氣...
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 111.254.195.135
... <看更多>
相關內容