哪個女人不希望能偶爾在愛人面前使使小性子還被當可愛?哪個女人不想在伴侶身邊自由自在做自己還能備受寵愛?
一個女孩子並不是因為聰明懂事而可愛,
相反,是因為尖銳、計較、虛榮、笨拙而可愛。
~閆紅《十年一覺紅樓夢》
這是媽咪最近在讀的一本書中很令我驚艷的一段話。
不知道妳的世代還看不看古典文學,但是媽咪想和妳聊聊這本書裡很有趣的一個觀點,就是作者對中國愛情經典《紅樓夢》裡的兩位女主角──林黛玉與薛寶釵的性格比較。
我隨手摘錄書中的幾句對主人翁的描繪────「黛玉如詩,寶釵是禪」、「歷來的說法都是,黛玉適合談戀愛,寶釵適合娶回家」,另外,作者在書中還轉述了聆聽作家余秋雨先生的一段演講內容:「紅樓夢最大的悲劇是,黛玉和寶玉是沒法進入一樁婚姻的。」
哎~雖然《紅樓夢》向來號稱東方的愛情經典,與西方的《羅密歐與茱麗葉》並駕齊驅,但這本書《十年一覺紅樓夢》的作者閆紅卻一巴掌打醒了大家的浪漫情懷。
來吧!媽咪先幫妳打一針預防針,那就是,我認為不只黛玉和寶玉可能無法進入婚姻,即使是妳那個世代所著迷的其他愛情故事男女主角,是否能夠通過婚姻的考驗,也都是無法證實的未知數。只是,拜這些如夢似幻的情節,才能讓一對對男女們不顧前人們的淒苦哀痛,仍然心甘情願的前仆後繼踏入婚姻的圍城,若說人類靠這一部部愛情劇本而種族不滅,說不定一點也不誇張。
為什麼那種可以為對方失去生命的濃情蜜意,反而會經不起婚姻的耗損呢?
作者在這本書中有一段形容《紅樓夢》兩位性格大相徑庭的女主角的描述:
黛玉這樣的女子,她的缺失感讓你心生憐惜,她的溫柔又能給你別人不能代替的甜蜜,她的小性子固然令你煩惱,可是所有讓人上癮的東西,都會讓人有一半海水一半火焰的感覺,最後,她成了你夢裡也不能忘記的那個人。
寶釵太冷靜,太現實,無渴望,無缺失。她是閨中良師,是人生指南,幫你頓悟,醍醐灌頂,卻不是能讓你魂牽夢縈的愛人,誰會愛上一本哲學書或是人生指南呢?
讀到這兩段話,妳大概能猜出作者對黛玉性格的偏愛吧?妳呢?如果可以選擇,妳想要當黛玉還是寶玉呢?
當然,哪個女人不希望能偶爾在愛人面前使使小性子還被當可愛?哪個女人不想在伴侶身邊自由自在做自己還能備受寵愛?
包括媽咪自己,我們這個世代的女孩們,多數都被當作掌上明珠般呵護著長大。還記得和妳爸比結婚的第二天,我偷偷打電話給妳外婆,問她:「媽~洗衣機要怎麼用?」因為在嫁人之前,妳外婆從來沒捨得讓我洗過一件衣服,還有,馬桶不刷會髒這件事,我也是婚後才知道的。
嫁作人妻之前,不要說妳外公、外婆,即使是妳爸比,都是這樣包容著媽咪的任性,欣賞著媽咪的種種缺點,而不減一絲喜愛。於是,仗著天賜的寵愛,媽咪從來沒擔心,有誰會因為我「做自己」而不愛我的。
我相信,多數女孩也都跟媽咪一樣,在結婚之前有著黛玉的小任性,甚至告訴自己,那是一種不妥協的魅力,無需修飾。所以,在穿上婚紗的那一刻,我們很有自信,即使進入婚姻,自己依然可以繼續保留著這些與生俱來、或是爸媽慣出來的缺點,因為牽著你的手,承諾一輩子不放下的那個人,不就是愛妳的原有性格才娶妳的嗎?
然而,直到婚後,我們才發現,此.路.不.通。怎麼說呢?
難不成,黛玉走入婚姻後,就得進化(或者說是退化?)成寶釵嗎?
一旦嫁作人妻,我們就不能像黛玉一樣,只顧著風花雪月,盼望著每一次仗著嬌寵所發的脾氣,深愛妳的那個人都會耐著性子輕巧地捧起來嗎?
還是我們非得像寶釵一樣,斟酌著一言一舉的得體,秤量著自己的貢獻,彷彿所有委屈與不平,為了大局,都能頃刻間煙消雲散呢?
雖不至於如此,但話說回來,有幾個男人承受得起,未來幾十年的婚姻生活,都得把太太的尖銳、計較當飯吃。
其實,媽咪有時候會很想念自己過去的壞脾氣,和妳爸比交往的時候,一點點不順心,我都可以小題大作,把它當作生活的情趣,比起現在,常度量著什麼是好太太、好母親、好媳婦的界線,那樣的人生,似乎快意的多了。
那麼,這一切的改變又是為了什麼呢?
或許,多年的婚姻生活讓我變得成熟了,我從掌控自己的脾氣中,學會駕馭心智的怡然;我從全心付出中,體會愛的本質。
於是,我不再隨心所欲高興說什麼就說什麼,也不要求對方要為我的價值觀而妥協,我深知那樣的關係不長久,當妳用自己的苛求壓抑了對方的欲望,愛會開始變形,漸漸變成妳認不得它的模樣。
媽咪總在身邊的例子裡,聽到這些女孩子說:「我還是和以前一樣,但為什麼他變了。」走入婚姻的黛玉們,常失落於婚姻裡的嬌寵,無法像戀愛時一樣揮霍,這時候,我們還要繼續做自己嗎?
女兒,媽咪多希望可以把自己在將近十年婚姻生活中,反覆於「做不做自己」的百轉千迴細細說給妳聽,讓妳有一天得為幸福摸索婚姻存在的意義時,不會像媽咪一樣,總是在失望與希望間徘徊,可惜,即使我都說透了,也不代表妳就能少走幾步冤枉路。
有一天,妳結婚了,可能依舊會迷惘且不知所措。究竟要繼續盡情做那個會撒野又會撒嬌的自己,還是學習當一隻被婚姻豢養的寵物?偏偏賭盤打開之前,妳拿不準孰勝孰負,所有的不安都來自────一切是沒有標準流程與答案的。
即使妳願從黛玉的張狂走入寶釵的恬淡,妳還是得擔心,妳愛的那個人,想念起妳婚前的可愛,而抱怨妳的風情不再。
縱然妳把婚前所有的真性情原原本本的帶進了婚姻裡,最後可能會背上不願成熟長大的罪名。
媽咪看過婚後的黛玉,為了對方的疼愛不再,而認為結婚是愛情的終止符,也看過婚後的寶釵,收拾起所有的恣意,仍然度不過婚姻裡的風風雨雨。
如果可以,我多希望可以為妳撐傘一輩子,讓妳在傘下永遠開開心心地做自己。
但是,其實不必,媽咪把傘交給妳,慢慢的妳會明白,在婚姻裡委屈從來不能求全、逆來不要順受,最重要的是,妳得為自己找到不被撼動的價值,即使不是別人眼中的賢妻良母,也要有屬於自己的真實人生,不管做黛玉或是寶釵,都要打從心底尊重自己、善待自己,善用自己專屬的溫柔,迎擊世界上的殘酷。
閨怨詩例子 在 新新聞周刊 Facebook 的最讚貼文
最近在聽的專輯,是閃靈最新發行的《失竊千年》。一反過往招牌的黑死重金、冥紙屍妝風格,閃靈以少見的民謠清腔幾乎素顏示人。據主唱Freddy說法,為了擺脫一貫的黑死唱腔,他不只重新拜師學習唱歌技巧,在巡迴演唱會中,「他們以李宗盛、陳綺貞的說唱民謠方式,改編歷年來重金屬歌曲;連和樂迷互動、分享,都偷師張懸與青峰。」
「千年」傳統,全新感受。因為必須承認,我並不算是閃靈過往風格的忠實聽眾,我不知道閃靈一路走來的那些硬蕊歌迷是不是都能接受他們的轉變(即使或許只是暫時性的)。事實上這很好理解,每個藝術領域中那些較為小眾的次領域,必定都有屬於他們自己看重或寶愛的典律;存在於一個小圈圈裡面、那些比較傲嬌的「說好我們都不要變」的打勾勾氣氛,其實也十分理性。那麼,早已以鮮明的小眾旗幟成功打響名號、至今配稱「台灣真正最國際化的樂團」的閃靈,卻在此時此刻,決定推出這樣的一張民謠專輯;為什麼?在看到〈暮沉武德殿〉作為主打的MV之後,我一直很想聊聊這件事。有人今天提醒我,這支MV在水管的點擊率實在不夠高啊。我就乖乖來寫了。
〈暮沉武德殿〉的歌詞與MV都毋庸置疑地指向一個關於台灣白色恐怖時代的故事。它的影像觸及了所有關於經典白色恐怖時代敘事的關鍵字:年輕夫妻、(寫作中的)知識份子、夜半叩門、著中山裝的不客氣的特務、無預警的逮捕、追出家門無能為力的年輕妻子;深夜問訊、迅速結案、秘密槍決。隧道,山林,槍響。曝屍荒野,迷霧。無止境的迷霧。
我無可避免地想起了李渝在1985年發表的一篇小說,叫作〈夜琴〉。「曾經有一陣霧……」是它的開頭。這篇小說首先收錄於《七十五年短篇小說選》時,正好是二二八事件四十周年;現在你們可以在《溫州街的故事》中讀到它。
我第一次讀〈夜琴〉在大四的一門小說課上。與其說是對其內容、不如說是當時閱讀它的一份最素樸的感受,後來間接地型塑了我碩論中一個主要的問題意識:為什麼關於白色恐怖的這些小說,都寫得這麼隱晦難懂?──是的,套句鯨向海的詩:「後來我們都知道了」──關於那裡面必有的、為應付彼時政治環境或審查而有意識隱晦的寫作技藝,(當然我也大膽假設了其中也有著一些創作者共同潛意識:畢竟後來很長一段時間,詩化與昇華的傾向仍然是再現台灣歷史創傷時的某種典律),儘管如此,至今我仍然那麼那麼喜歡〈夜琴〉。我在碩論中這樣提及它:
■
小說通篇以詩化的筆法、現代主義式意識流的技巧,時空交錯地敘述一「父親沒有再回來,丈夫又是不見了的」外省籍少婦,自情篤的丈夫不告而別地不知去向以後,操持麵攤維生的靜寂日常、偶爾教會的活動、以及揮之不去的惶惑回憶之間,三線並進的故事。日常作為一種「後事」,始終凌遲著故人的後人;在安靜而壓抑的筆觸中,小說之推進,與其說是少婦「現在」的聲音在敘事,不如說是她「過去」的感官在導引:「這時她又聽見了槍聲。」、「匆匆一眨在他們臉上她又看到熟悉的面目;戰爭並沒有結束。」。在今與昔的錯亂、幻想與現實的競爭、以及閨怨般婉約無解的情感背後,親人無預警離席所留下的難以彌補的斷裂與空白,成為敘事一再重返、歷歷在目的對象。
而「為什麼人人都要去不見呢?」 的一再天問,彷彿號召著一切的情有可原,卻只顯露了無盡的悲涼,與撲朔迷離的哀痛;隱身其後的是推理小說式、追索謎底的結構:「一天出了門,像父親一樣,沒有回轉來。」、「是回去了呢還是抓去了呢?」、「她努力地尋找,特別地,特別的,特別的事。」,即使已自往事的回憶復返看顧著麵攤的現下,此時一個客人獨自前來用餐,也會勾引出婦人的傷感,「眼眶周圍浮出一陣水氣」:「這樣突然回來,假裝客人似地叫碗麵,慢慢地吃,讓自己慢慢地發現,給自己一個驚喜,也未必是不可能的。」,寥寥數筆,懸而未決的謎團之中,未亡人戀戀不捨之傷痛躍然紙上,令人痛惜;唯謎底仍未揭開。直至小說結尾,麵攤打烊,婦人踽踽踏上歸途,恍惚間乍現、卻又轉眼消逝的,是久違的故人前來再度比肩的幻覺:
「我給妳拿吧——
一個熟悉的聲音說。
一個肩開始溫暖地擦著這一邊肩。
她知道他會回來的。
遲疑著,讓他接過鍋。手碰到自己的,一陣溫熱。
這幾年都好,他說。
她低下頭,嗯了一聲,算是回答,心裏還是有點氣。
騰出一隻手,伸過來,摸索到她的腰。她一陣羞,在黑暗裡紅起了臉。
那是十多年前的事了。
她停下步子,回轉過頭。空寂的街道靜靜鋪在自己的身後,浸在紅色的燈光中。除了燈柱頭下的細長而規則的影子,除了自己什麼人也沒有。」
〈夜琴〉結尾之關鍵,值得我們亦步亦趨地討論。在「真相」理當呼之欲出、丈夫下落終要揭曉的結局時刻,李渝敘事的腳步卻越發慢了下來、慢得出奇;在詩化的分行形式中,充塞著感官的細節(「溫暖」、「溫熱」)、與私密的對話,彷彿延遲著什麼外力的破壞與介入。直至最後一行,最後一句:
「黑暗的水源路,從底端吹來水的涼意。聽說在十多年前,那原是槍斃人的地方。 」
那是彷彿敘事聲音瞬時由婦人視角處拔高、轉換至「全知」觀點的一刻,卻具有令人沉吟低迴久久的效果。〈夜琴〉結尾之巧妙不在它真正解開了任何謎底;卻是一個沒有了主詞的句子、離去了主體的聲音(「黑暗的水源路,從底端吹來水的涼意。」),在「聽說」、在強烈地「暗示」(「聽說在十多年前,那原是槍斃人的地方。」)。全篇故事中「不知去向的丈夫」、與最後「槍斃人的地方」之間的因果關係,並非來自小說敘事本身的建設:是斷裂的行式、與空無的並置在聯繫著二者。[……]另方面,在貌似的謎底前存在的「聽說」二字,明顯是說者有心,聽者卻很可能無意間忽略的安排;事實是小說不曾直指真相之大白。婦人這樣擺盪在幻境與現實間、彷彿無盡重複的日常一天,並非偶然,而是得不到答案的永劫回歸。我們應該察覺,即使存在著暗示,在嚴格的意義上,謎題仍未解開。
■
回頭來談閃靈的〈暮沉武德殿〉。我要說的事情其實很簡單,我覺得閃靈在做一件1985年的創作者,再優秀,都很難做到的事;也是在做一個2015年的優秀創作者,只要願意、就應該做得到的事。這件事就是:把歷史,把這塊土地上曾發生的事,說成一個「可以讓受眾最大化」的故事。
對於這個傾向,往往各種關於媚俗的討論、或美學上的菁英式擔憂,當然都是合理的,但在某種程度上,也是奢侈的。閱讀課本的人總是太多,閱讀故事的人卻又太少。唯有極大化「故事」,再讓各種「故事」都能盡可能地觸及更多人,才能極大化我們認識歷史的途徑與方式。這是我們的社會在1985年很難做到的事,卻是我們在2015年應該做到、而沒有做到的事。
透過有效的敘事,故事有更大的可能、在更大的程度上被流傳,能觸及更多的人,讓關於歷史的討論歷久彌新,能與每個時代的每個世代對話。如此一來,往往改變的不只是這些「歷史故事」的詮釋角度與再現方式,也可能是整個場域、甚至整個社會。一個典型的例子,大概就是魏德聖之於台灣電影。
一直以來,閃靈從不避諱用他們風格強烈的音樂、與複雜典麗的歌詞,在國際音樂節的舞台上嘶吼台灣歷史的悲情。這次他們自陳「以李宗盛、陳綺貞、張懸與青峰為師」,我認為他們在做的事情,絕不是妥協;而是努力。說穿了作為一個現在才加入的聽眾,我必須承認我的加入,或許就是這種努力的一個見證。
〈暮沉武德殿〉的MV在這首歌曲的推廣上,無疑會扮演重要的角色。這支MV之成功,除了有賴原就非凡的詞曲,傑出的曲式編制,以及日本歌手元千歲在此民謠版本中神來一筆式的加入;其本身到位的影像敘事、與演員表現,也絕對功不可沒。
三分整時,當螢幕上黑幕中「萬劫不復」四字一現,元千歲的嗓音同時破空而出;我想很少有人能抗拒兀然浮現的雞皮疙瘩。二胡月琴與吉他同時加入的嘈嘈編制,搭配著影像敘事來到男主角受訊中直挺挺的瘦削黑深背影,一個漂亮的鏡頭繼而出現,在佔去了大半螢幕的男主角後腦杓特寫,耳朵的位置是審訊者彷彿遙遠的庸俗面孔。然而很快地、下一刻我們就來到了他的正面:來到了審訊者方的位置。我們被迫目睹其被拉扯赴死時,仍目不轉睛彷彿不信的直視眼神,那裡面深藏著的不甘,彷彿一伸手就能觸碰。
隨著持長槍的人走進隧道以後,影像向我們這些後人展露的,就是一個彷彿〈夜琴〉結尾、那個1985年時的文字無以訴說的下落。3分45秒,歌曲來到高潮、歌詞則來到這裡:
數百年 戰袂煞 我輩武德
千萬人 拚袂退 勇者無敵
聽覺上的歌曲走勢、影像中妻子翻閱的丈夫的筆跡(與心跡)、以及即將受槍決的男主角臉部特寫此時大力的同步口型中,這兩段經典歌詞,被反覆吟唱,重重疊合在一起,穿越了時空;終於在最大程度上,一擊必殺似地、得以穿透螢幕,幾乎觸及了觀眾。
數百年 戰袂煞 我輩武德
千萬人 拚袂退 勇者無敵
千年也萬年/我孤魂已束縛佇遮/千年也萬年
我不知道別人怎麼想,可是作為一個在乎白色恐怖歷史的人,我感激曾經有〈夜琴〉,也感激此刻有〈暮沉武德殿〉。作為一個被新的嘗試召喚而來的受眾,我感激還有人不放棄地對大眾,用好聽的方式,說那些我們應該多說的故事。
另一方面,當湯舒晴哭了。她說,我現在看李渝的〈夜琴〉,我終於比較能懂了啊;我想,這也會是〈暮沉武德殿〉嘗試與努力的意義之一吧。
※ MV在此,歡迎搭配服用:https://www.youtube.com/watch?v=kta4ZAwI6rY