剪指甲、削鉛筆、拔下鍵盤上每一顆鍵帽,拿牙刷一顆顆刷洗,彷彿洗刷一顆化石......寫人物採訪稿之前總有種種古怪小(拖)儀(延)式(症),其中尚有一樣怪僻,乃是在空白的檔案敲打一些心愛小說句子。
小說家與受訪者不是胡亂配對,多半還是看坐在面前的受訪者在訪談的過程予人何等印象,問不下去了,設想假使是自己欽佩的寫作大神在此,會怎麼想?會怎麼出手?狡猾的政客可以請出世故的葛林來對付,藝術家們可以再雞巴一點沒關係嘛,我手上可是有更刁鑽的黃麗群、譏誚的王小波可以治你們。
彷彿打寶可夢擂台賽,面對不同的受訪者,這些寫作大神們是我的怪力和班基拉斯和帝牙盧卡。
眾多寫作口袋怪物們,麥克.翁達潔是唯一的超夢。
翁叔日前出了新書《戰時燈火》,讀完了,一本新書畫線畫得密密麻麻的。
譬如這個句子:「當你試著寫回憶錄時,應該要在孤兒的狀態這些你先前戒慎恐懼保持距離的事情,就會不經意地回來,「回憶是你失落的遺產」,所以你明白,在這樣的時候,你必須學會如何去看,去看什麼,在最後形成的自畫像,一切都會押韻,因為一切都會被反映出來。如果每個姿態在過去被丟棄了,你現在會看到另外一個人擁有它,所以我相信在我母親身上某種東西一定在我身上反映出來,她在她小小的鏡廳,我則在自己的鏡廳中。
又譬如那個句子:「在某個年齡之後,我們的英雄就用不用在教導我們了。他們轉而保護自己所在的最後一塊領土。冒險犯難的想法幾乎被看不見的需求取代。他們曾經嘲弄他們所對抗的傳統,雖然至今仍笑著,但不再嘲弄。」
該書一九四五年戰後,一對姐弟的父母因故離開,爸媽不在家,進而與一群雞鳴狗盜之輩度過青春期時光。不知為何,閱讀過程時不時腦中總冒出《郭德堡變奏曲》和Ella Fitzgerald的《Cheek to Cheek》,讀到一半見下列句子:「他來的時候會像是一個英國人」,我在玫瑰死後,發現她在備用的日記本寫下這句話,彷彿在私密的,他自己的家庭裡,在一本秘密的筆記本,他也需要揭露某個可能小心翼翼,他甚至可能會像念經一樣對自己誦念這句話,「他來的時候會像個英國人」。
心裏激動地喊:「英倫情人,是英倫文情人吶。」匈牙利民謠歌手Sebestyen Márta溫柔地吟哦,Szerelem, Szerelem,愛情啊,愛情啊,如水一樣的聲音流瀉過荒漠的沙地。
小說中母子如兩面鏡子照見自己的身影,翁達潔的小說們又何嘗不是呢?那本小說情婦的鎖骨凹對應映著這本小說脖子的胎記,那個水手的貓桌對照這個陌生人的餐桌,迷人的小偷無所不在,小說中永遠有女人聰明而果斷,男人溫柔而三心二意,小說互為彼此的續集與前傳,也許我應該找時間把這些小說裡的冤親債主做一個對照表,那些情感始終是一個謎團,那是用詩寫成的阿嘉莎.克莉絲蒂。
新書畫了線,現在還不知道要怎麼用,但一定有一天會用得上。當然並不是摘錄或引述,而是把這些美麗的句子,放進逐字稿裡,在成千上萬的字元裏溶解,彷彿藥引、彷彿茶包,就變成文章的香氣和氣韻,假使受訪者是值得善待的,我希望我可以像翁達傑那樣對待筆下人物那樣慈悲與溫柔的。
阿嘉 莎 必 讀 在 不假掰讀者過日子 Facebook 的最讚貼文
必須承認的是,在讀《東方快車上的女人》之前,我早已將阿嘉莎.克莉絲蒂的生平忘得一乾二淨。直到讀畢本書,對阿嘉莎、凱薩琳和南西產生好奇心後,才又找回《自傳》重新讀一次──這次讀完,再回顧《東方快車上的女人》時,才赫然發現艾胥佛花費了多少心思,將所能蒐集到的史料極為巧妙地拼貼剪裁,完成了這樣一部引人入勝的美妙小說。
https://news.readmoo.com/2020/11/12/201112-the-woman-on-the-orient-express/
阿嘉 莎 必 讀 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最讚貼文
#文末贈書
繼《東方快車謀殺案》之後,偵探小說之后 Agatha Christie 的《#尼羅河謀殺案》也展開豪華重啟計畫,只可惜被疫情攪的昏天黑地,原本預計在月底 10 月 23 日上映,國外日前已宣布延期,但台灣 20th Century Studios 還未宣布進一步決策,只能靜候消息,而出版社已如期推出原著電影珍藏版,等不及的偵探迷們可以先行一讀小說,重新感受阿嘉莎筆下去蕪存菁且滲透人性的深刻故事。
▍ 博客來:https://bit.ly/30C453u
前導預告:https://youtu.be/s2pB0MV6U54
1937 年問世的《尼羅河謀殺案》完美結合海外謀殺加上交通工具謀殺兩種迷人元素,被譽為謀殺之后的阿嘉莎生涯暢銷第三名的作品,而今繼續被能演能導的 Kenneth Branagh 搬上大銀幕,照例網羅一票星光熠熠的卡司,《神力女超人》Gal Gadot、《以你的名字呼喚我》Armie Hammer、《美國心玫瑰情》Annette Bening、《權力遊戲》Rose Leslie 與《黑豹》Letitia Wright 等人,再度展開以比利時名偵探赫丘勒白羅為中心的電影宇宙。
故事敘述繼承鉅額遺產的琳妮擁有沉魚落雁之姿,美貌、地位、財富、愛情無一不缺,於蜜月旅行時和丈夫一同登上了尼羅河的豪華郵輪前往埃及,為數不多卻來歷各異的乘客處在封閉的空間裡,見證這場不停翻轉的謀殺案。紅顏自古多薄命,但還有一條價值不斐的珍珠項鍊失竊,接踵是意圖公佈真相的目擊者離奇身亡,一波未平一波又起,真相看似呼之欲出,下一秒卻又陷入層層迷霧中。
其實猜到兇手並不困難,真正弔人胃口之處在於「Why 為什麼」與「How 如何進行」。劇情推進的節奏依然掌握恰到好處,無須故弄玄虛或故佈疑陣便能抓緊讀者目光,書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上,閱讀情緒隨精準文字保持流轉、跳動、收放,掩卷後沒有錯綜復雜案件揭開謎底後的暢快,淡淡的惆悵襲上心頭,原來還是那些意料之外,卻屬情理之中的人性盲目。
「人性」始終是所有推理故事的深層肌理,我想所有阿嘉莎的書迷,都不得不讚嘆她對人性的真實描摹,因為身而為人所以受成見蒙蔽,因為身而為人難免有愛有恨,因為身而為人才有孰可忍與孰不可忍之處。有時候體面和尊嚴必須拋到大海裡去,有時候在愛之前連生命都輕如鴻毛,所以白羅說最普遍的謀殺動機,是金錢、利益、仇恨、恐懼、善意,以及愛情;而有時候,這些種種理由一條條的蛇全數糾纏在一起,愈繞愈緊,除非一槍將牠們全數殺死,否則誰也無法回歸原本的自我。每每覺得,偵破懸疑案件的過程,就像是把在場所有嫌疑者意圖掩藏的人生最醜陋汙點攤在眾人眼前,不堪的,悔恨的,失落的,無能為力的傷疤狠狠掀開,白羅並不樂於擔任劊子手,畢竟兇手往往擁有的僅是那深陷泥淖卻難以掙脫的痛苦命運。
「人生虛幻,有一點愛情,有一點仇恨,還有一聲日安問候。
人生短暫,有一點希望,有一點夢想,還有一句互道晚安。」
《尼羅河謀殺案》終歸於一個殘忍而美麗的故事,充滿愛恨情仇,模糊是非對錯,問世間情為何物?相隔八十多年依然讓人不勝唏噓,所有蕩氣迴腸的偉大愛情不出悲劇收場,人們都懂,重要的不是過去,而是未來,因此最終誰也不忍嚴加苛責,就因為愛過,所以慈悲,有一點溫柔,有一點理解,還有輕輕一句互道晚安。
——
非常感謝 遠流粉絲團 提供三本《尼羅河謀殺案》合作舉辦贈書活動,這裡將抽出三位幸運的獲獎者,抽獎方式按照慣例,只需按讚並於下方留言處回應即可,請自由參與,自由作答,自由分享,像聊天一樣簡單敘述即可,為期三天,僅限台澎金馬地區,預定在 10 月 9 日周五晚上十二點截止。
一、你生命中接觸過的第一位虛構偵探是?小時候超愛亞森羅蘋。
二、推薦我你最喜歡的懸疑推裡類書籍或電影。
(三、也當然歡迎佛系轉發。)