環礁裡的提琴 ◎李家棟
你來的時候,天空往往是淺的
深不過白色
槍托是有顏色的,軍靴也是
鐵蒺藜圈住一個時代的心跳
狙擊了所有音符,當你開口
發覺自己沒有舌頭辯解
在這裡,血肉與石灰質沒有分別
你被指派,成為一隻安靜的珊瑚蟲
構築一座巨大、且沈默的環礁
當你正直的脊柱,刻滿計算日子的劃痕
不會有人曾真正閱讀過你的身世
新生訓導處是異點,你是質數
不斷被拷問,你除之不盡的……
流麻溝裡印滿你抗拒的足印
當有人要你成為環礁,你便鑿開它
在漂流的環礁裡,你僅有的
不過是一點希望,以及莫大的決心
在破船及廢墟間翻找任何音樂性的可能
用一把破鋼鋸
移植自己正直的脊柱,成為琴頸
抽出不屈的細微勇氣,安上琴弦
打磨不曾折彎的脛骨,修成琴弓
你經受過的全部苦難,遂化激越
高昂的音符,自肉身的提琴中迸發
融化礁石,替你的舌頭
發出似海浪,悠久的雄辯
你離開不久以後
天空已經有了顏色
而你把琴,安放在每個人的心中
後記:陳孟和,台北人,於1948年準備赴中國唸書前被指控投共罪名逮捕,此次為第一次入獄,出獄後於1952年8月再次以「參加叛亂組織」判刑十五年;9月,被押解到綠島新生訓導處,服刑期間他在照相部服外役,並花一年時間在綠島就地取材,用一把鋼鋸從廢船及破屋取得木板做琴身,抽廢電纜為琴弦,林投樹根為琴弓,自製一支縮小版小提琴送給外甥女,此小提琴現存於綠島人權文化園區。
(2020後山文學獎新詩類社會組第一名)
--
◎ 作者簡介
李家棟,1984年生,綠島人,學長,畢業於彰化師大英語系、台東大學台語教師碩士班,現任教於台東縣立寶桑國中。親近文字,喜歡寫東西,每天都試探不同的文學形式來罵吳宗家、洪崇德。
--
◎小編反社會boy賞析
「挖掘與確認各區域文學之不同面貌,便帶有潛在的抵抗意涵,也一定程度映照出反對中心、避統趨離的民心所向──不僅是面對『天朝』大中國, 也是對抗『天龍國』台北市的一種姿態。」──楊宗翰〈新北如何成詩?—論區域文學及其展演〉
張浥雯在《「縣市文學」之誕生:台灣 1990 年代以降地方文學的位置與意義》中提及地方的文學獎很明顯塑造出了一種財大氣粗的臺北中央文壇和其他地方文學(獎)相互對抗的景象,而地方文學獎似乎也成為推助各區域/地方文學工具,各地方可以開始書寫關於地方獨特的歷史以及敘事,比如在歷史書寫上二二八和白色恐佈時常是書寫的一大熱門題材,尤其在許多以本土語言為主的獎項,甚至成為固定的寫作題材和模式,有時選材的特殊性會高於詩本身的美學技藝,本文不在批判任何一種選材和寫作模式,而是點出地方文學獎所出現的特性。
約莫幾年前一個來自「後山」席捲各大新詩、散文獎的名字——李家棟,寫家人、自身經驗拿來就是一手文章,他的寫作直接、毫不迴避地直達問題的核心,直達他的寶桑、他的火燒島,如臺北文學獎得獎作品〈假如這裡是海〉那是一個戴有綠島Lo-fi 濾鏡的臺北,恍惚間以為是詩人在東部濱海望著綠島唱著〈惜別的海岸〉,而〈環礁裡的提琴〉依然直接、毫不迴避地面對了火燒島的歷史,將從臺北來到臺灣警備總司令部新生訓導處的陳孟和化為綠島的地方文學史。
〈環礁裡的提琴〉在形式和題材上選擇了較為容易發揮、安全且能夠小題大做的「詠物詩」,或許可以看為文學獎參賽作品的一種模式,但這首詠物詩成功的原因在於其挑選的物件本身所隱含的「大敘事」,能夠透過一個物件來撐起整首詩。這首詩的開頭,不直接訴諸對於極權的控訴以及政治受難者的悲苦,「深不過白色/槍托是有顏色的,軍靴也是/鐵蒺藜圈住一個時代的心跳/狙擊了所有音符,當你開口」,而是從槍托、軍靴、鐵蒺藜這些與軍事、戰爭的物件來側面書寫戒嚴時期政治受難者受高壓軍事統治的情景,接著詩題提到的「環礁」出場,「你被指派,成為一隻安靜的珊瑚蟲/構築一座巨大、且沈默的環礁」,綠島常見的珊瑚裡的珊瑚蟲被比喻成政治犯,正如威權政府貶斥犯人的稱呼,而眾多外來的政治犯大幅改變了綠島的地景,綠島成了如環礁般的「環型監獄」。
政治犯在監獄裡的抗拒和抵抗變成「當有人要你成為環礁,你便鑿開它」,到了第三段,以「提琴」作為為象徵,陳孟和在獄中自製「提琴」中的「琴頸、琴弦、琴弓」變成形容陳孟和堅韌抵抗威權的結晶,「提琴」成為歷史的見證,到了倒數第二段,透過詩人想像提琴拉出的聲音,高度脫離現實昇華了政治受難者在新生訓導處的苦難,「在場」的見證即成為那「沈默的環礁」的歷史見證,當環礁不再有珊瑚蟲,苦難即被解放。到了末句,天空在實際上本來就有顏色,然而詩人用以形容不同年代的時空場景,和詩首句呼應,白色恐佈慘白的歷史被解放,天空也恢復了原有的顏色。
這首詩不訴諸歷史的悲劇,反而從歷史的見證下手,從另一面來反思白色恐佈的歷史,讓歷史成為記憶深刻的在場證明,讓白色恐佈的歷史不再只是陳孟和的歷史、李家棟來自的「綠島」的歷史,更是整個臺灣的歷史,而這首詩讓綠島的文學史也浮現於臺灣的歷史之上。
參考資料:張浥雯:《「縣市文學」之誕生:台灣 1990 年代以降地方文學的位置與意義》(臺北:國立臺灣大學臺灣文學所碩士論文),2019年。
--
美編、圖片來源:靖涵 https://www.instagram.com/c__nh_n/
--
|#關於文學獎的不重要冷知識|
2016-2020臺北文學獎的首獎常常看起來像是考100分的乖學生,但太乖了!乖到沒有什麼個性。
——By 小編Y
#每天為你讀一首詩 #綠島 #白色恐怖 #李家棟 #男 #學長 #後山文學獎 #狀元地
https://cendalirit.blogspot.com/2021/03/20210302.html
陳朝琴判刑 在 蔣祖棋 大里霧峰2022議員參選人 Facebook 的最佳貼文
您不知道的
「歷史上的今天」 12.13
◆1786.12.13
壽同春等義民響應殺林爽文部將王作,收復竹塹城。
乾隆五十一年(1786年)壽同春時年七十歲,為同知程峻的幕賓。林爽文起事,竹塹城失陷,程峻殉職,同春亦被賊人俘獲獲。賊首王作等,以刀威脅其投降。同春說了一番大道理給王作等人聽,並求一死。王作等人聽了覺得有道理,就又放開他,立即以禮相待,且表示願意聽從其謀劃的計策。同春遂佯裝答應投降,並遣人暗中通知把總陳興世等人,令其散布內地援兵已到的消息,義勇紛紛響應。賊人聞風而逃,同春也趁此時偷偷溜了出來。逃出來沒多久又馬上到各個村莊叫來所有的村民,並對其說:「我與若皆皇朝百姓義不可從賊,從賊必死,不如擊賊,賊烏合,可殺賊報國也。」眾人聽了甚是感動,遂拿起棍棒反攻,1786.12.13 收復竹塹城、並生擒王作等賊首。
《淡水廳志》(卷9):「壽星,字同春,以字行。浙江諸暨人,監生。年已七十,為淡水同知程峻幕賓。乾隆五十一年,林爽文亂,塹城陷被擄。逆首王作等,刃嚇令從賊。同春坐諭大義求一死。複釋之,優禮勸降,願受計策。乃佯許之,使人密告把總陳興世等,令其揚言,內地大兵至,義勇應之。賊潰逃,乃出。」。
◆1898.12.13
學務課編纂之「日台小字典」完成。
◆1926.12.13
「黑色青年聯盟」王萬得、黃白成枝、周合源至各地演講。
◆1928.12.13
「台灣革命青年團」林文騰等11人,以違反治安維持法被判刑。
◆1930.12.13
瘦鶴 著「出走的前一夜」。
庄司總一 著「陳夫人」。
楊克培 編「台灣戰線」。
林秋梧、莊松林 編「赤道報」。
◆1931.12.13
台灣總督府公佈:「金輸出禁止令」。
◆1945.12.13
台灣省行政長官公署代電:台灣省高山族(日本人稱高砂族)同胞居住高山地帶者計15~16萬人;過去土蕃,蕃族,蠻族等歧視名詞,一律不再使用。
◆1949.12.13
空軍第廿大隊勇士梁炳戍等廿四人,由昆明脫險飛抵新竹。
◆1950.12.13
行政院頒佈「輔導鼓勵留學生回國服務務法」。
◆1954.12.13
海軍艦艇在鳥坵島擊沈中共船隻2艘。
◆1955.12.13
我國出席聯合國大會代表蔣廷黻在安全理事會中否決外蒙古進入聯合國案。
◆1956.12.13
補破網(台語電影)首映:
導演是李嘉,編劇是陳守敬,
主要演員有:陳瑞雪,陳文夫,游星田,劉秀琴,劉雲龍,武拉運,
華成公司拍攝,戲曲片。
◆1960.12.13
經濟部長楊繼曾率團赴越南,出席中越經濟合作會議。
◆1961.12.13
李敖回憶錄 (P167)
李敖有長信給姚從吾老師。
據聯合國統計,世界主要農作物單位面積產量,中華民國蔗糖居世界第1位,甘蔗居第2位,茶葉居第5位,稻榖居第6位。
◆1962.12.13
美國空軍部長周可特離華前宣佈:
將以F-104G戰鬥機供台灣。
◆1963.12.13
國際青年商會中國總會第一次遴選10大傑出青年,彭明敏,錢復等10人當選。
黃金大王復仇記(台語電影)首映:
導演是孫俠,編劇是文亦奇,
主要演員有:康明,洪明麗,矮仔財,何玉華,麗玲,王滿嬌.
亞洲公司拍攝,動作片
◆1966.12.13
南海怪鏢客(台語電影)首映:
導演是田清,編劇是張淵福,
主要演員有:小林,陳秋燕,戽斗,矮仔財.
新光公司拍攝,偵探片。
汗青智庫 鄭元方
Line ID : 0975270823
要看更多資料,請加入鄭元方的臉書。
陳朝琴判刑 在 南方家園出版社 Facebook 的最佳解答
《帶著小提琴的革命家──簡吉和台灣農民運動》摘選(1):
農民運動屏東支部的主要幹部陳崑崙一生歷經大風大浪,最重要的生命支柱,是他的革命伴侶,也是他的妻子─張玉蘭。我們先來看看她青春浪漫的革命往事。
半個多世紀前在南台灣屏東地方,談到張玉蘭幾乎無人不知,無人不曉。
一個不滿二十歲的年輕姑娘,為了貧苦的農民,為了解放農村婦女悲慘的命運,不惜遭校方退學,對抗家庭的反對,全心全意投入農民運動,她的精神感動無數農民,至今高屏地區老一輩的長者仍津津樂道她的事蹟。她辯才無礙,只要張玉蘭一站到演講台上便能聽到農民們熱烈的掌聲和歡呼,只要有她的演講,在地群眾就會扶老攜幼,前往助威。當時的「台灣新報」有一則關於她的報導如此記載著:
一九三○年底,張玉蘭參加文化協會與農民組合的巡迴演講從高雄跨海到澎湖會館演講,是唯一的女性演講員。她一登上講台,全場觀眾便開始騷動了,玉蘭毫不緊張與畏懼,反而以輕鬆揶揄的口氣向觀眾問道:「你們這種緊張與騷動究竟是出於想看女性演講者的好奇心理呢?還是對女性演講者表達特別的好意?」。
她坦然不凡的氣度被時人譽為是「台灣婦女運動進展的表現」。
一九○九年張玉蘭出生於屏東大埔豐裕的農家。父親是當地的保正(即現在的里長)上有四個兄長、一個姊姊,下有一雙弟妹。由於家境豐裕,又排行第六,從小便得到父母兄姊的疼愛。國小畢業後,她以優異成績進入高雄高女(四年制)。該校該年招生除了玉蘭及其同窗好友亦是日後志同道合的女鬥士簡娥等七、八名台灣女學生外,全部是日本學生。可知如果沒有優異的成績與較為富裕的家境是無法進入高雄高女的。
學生時代的張玉蘭和所有年輕少女一樣,對未來充滿著美麗的憧憬,直到三年級快要結束之前,她仍舊是個活潑可愛的少女。
一九二六年前後,正是台灣社會運動發展的高潮,張玉蘭的哥哥張添丁在台南師範的同窗好友蘇清江是農組屏東支部的幹部,與農組時相來往。
有一天,張玉蘭跟哥哥同往農組屏東支部,正好一位貧苦的農村婦女來哭訴地主的蠻橫與生活的困苦,乞求農組伸出援手。張玉蘭的心被撼動了。她不敢相信,這個世界上真的存在這麼悲慘的遭遇?
農組的朋友半開玩笑的對她說:「像張小姐這樣出生富裕家庭的女孩,一定覺得不可思議吧!可是這就是台灣人民真實的生活……。」
從那以後,她像著了魔似的,經常出入農組,不管哪裡有講演會,她一定到場,有時還把標語、印刷品帶回學校。當時的台灣受到日本及世界性社會主義思潮的影響,張玉蘭和激進的年輕人一樣也熱衷於研究《馬克思經濟學》、《殖民政策下的台灣》等書籍。
有一次張玉蘭在課餘參加了農民組合婦女座談會,婦女紛紛提出種種不合理的現象,張玉蘭熱情地參與討論婦女現狀、地位、命運及團結……。
不料,當天警察到農組調查參加人員身份,立即以張玉蘭「參加有思想問題的座談會」報告給高雄高女。校方緊張,命令她提出說明。
那一年放春節,張玉蘭在潮州親友處又痛陳台灣教育的切要問題。豈料又被當地警探偵聽,再向學校報告。校方大為恐慌,馬上令她退學。她斷然拒絕這種無理的處置。校方竟然以強制手段開除學籍,勒令退學。
六十多年前的台灣仍處在封建時代,一個女孩子被退學,往往是因為男女戀愛問題,這是很不名譽的事。她怕被誤解,乃發表公開聲明,寄給學校師生和各方朋友,說明是為了反對資本主義社會,向一些農婦講解時勢而被校方命令退學,並公開駁斥校方的不當處分。
退學事件引發一場政治風暴。校方如臨大敵沒收了該校師生所收到的書信,並向日本當局告發。警方再度大肆搜查鳳山、屏東、潮洲各農民組合支部的辦公室,沒收張玉蘭所發出的文章及檄文,並檢舉張玉蘭與農組幹部蘇清江、陳崑崙、蘇德龍、何光晁等人。
最後日本當局以「違反出版法」的罪名起訴了張玉蘭等人。不滿二十歲的年輕女學生張玉蘭僅僅是與農村婦女討論時勢,遭到退學的噩運,還被判處五個月拘禁,成了階下囚。
「本來對學校存在的階級歧視相當憤慨,在日本殖民主義統治下,台灣人與日本人之間有很大的差別待遇。」台灣學生與日本學生也存在著差別待遇。例如張玉蘭成績優秀應名列第一,因為是台灣學生差別待遇而被評為第二名。.... 「從退學事件以後,我好像突然明白了自己受壓迫的立場,我只有忘記一切,一心朝著自己信仰的方向前進。」
就這樣,張玉蘭從學校的差別待遇中萌發了民族主義意識,從退學事件中認識了日本帝國主義的面目,更從農民生活的困苦中了解資本主義榨取的本質。經過退學事件的歷練,她義無反顧地投入農組屏東支部的工作,經常到農家訪談,了解農民的疾苦,讀講報紙的時勢與農組的鬥爭經驗,使農民得以增長見聞。她的革命伴侶陳崑崙,當時也是屏東支部的重要幹部。在他們的努力下農組屏東支部的發展不斷擴大。
台灣農民組合自一九二五年成立以來,到一九二八年底達到了頂峰,總計有二十七個支部及四個聯絡處;會員人數達二萬四千多人。是當時台灣最具組織與實力的群眾團體。一九二八年底,農民組合第二次全島大會在台中舉行,從廿七個支部來的各地代表高舉農民組合甘蔗、稻穗的赤旗到達會場,真是盛況空前,這次大會中,張玉蘭被選為中央候補委員,是唯一當選的女性。
一九二九年「二一二事件」後,台灣農民組合遭到破壞,發展衰落。在面臨挫敗中,張玉蘭奮鬥的決心毫無動搖,她轉入地下繼續活動。
一九三○年六月她參與指導農組下營支部,「紀念蘇維埃革命紀念日」及下營公學校學生罷課等活動而被捕,甚至遭日警毆打。
一九三○年十一月她又在參加台南州曾文支部抗繳,「減免嘉南大圳水租運動」中再一次被捕。
一九三一年日本侵略大陸東北,對台灣進一步施行高壓統治,動員警察、官兵大搜捕。從三月二十四日趙港在台北被捕,至六月後發展成全島性的大檢舉。未被檢舉的同志為了維持革命陣容,照應家屬,決定成立「赤色救援會」。赤色救援會運用農組及文協在各地舊有的社會關係與組織,以班與隊為單位,在全台動員起來。在此危急關頭,張玉蘭擔負起屏東及高雄州的組織工作。
然而,日本警網密佈,赤色救援會也慘遭全面破壞。農民組合及台灣一切的進步團體在帝國主義鎮壓下完全解體。
張玉蘭以參與赤色救援會的名義被捕,判刑四年,時年二十五歲。漫漫四年牢獄,走過了張玉蘭年輕的歲月,但是鐵窗生涯沒有磨滅她的鬥志。半個世紀前,活躍於婦女解放運動的女性可說寥若晨星,而張玉蘭正是少數的佼佼者。
出獄後,正值戰爭最黑暗的時刻。張玉蘭依然堅持解除婦女疾苦的夙願,選擇助產士為職業,前往台南進行職業學習。此後二十餘年她不辭辛苦,日夜接生,最多時每月接生達七十餘次。
不久農組同志陳崑崙也出獄,他們終於結為患難連理。婚後張玉蘭育有六子二女,台灣光復後張玉蘭繼續擔任「接生婆」的工作,先後擔任屏東縣助產士公會理事長。不料夫君陳崑崙卻因「二二八事件」與白色恐怖之牽連,二度遭牢獄之災。沉重的家庭負擔便落在張玉蘭女士一人的身上。
2015.11月《帶著小提琴的革命家 ── 簡吉和台灣農民運動》
作 者|楊渡、簡明仁
裝幀設計|何佳興 Timonium Lake