（失敗者回憶錄0901）
《伴侶》的時代
1974年，保釣運動健將、台灣作家郭松棻同他父親郭雪湖第一次到中國大陸旅行，途經香港時，我問松棻有什麼需要，他說他爸爸是畫家，想在香港找一個學畫時的老朋友，叫任大漢。我說，我認識一個畫家叫任真漢。郭先生說就是他。於是我聯絡任老，他一聽是郭雪湖，立即趕來。在灣仔帆船酒店見面，兩個老人拉著手，高興得像小朋友見面一樣。
郭雪湖是台灣知名畫家，任真漢原籍廣東花縣，二人分別是1908、1907年出生的同代人。任真漢原名任瑞堯，7歲時隨家人去台灣，在台灣拜畫家蔡雪溪為師習畫，賜號「雪崖」，與郭雪湖是師兄弟。後來去日本習油畫。在台灣和大陸輾轉多年，戰後落腳香港。任真漢幼時因病失聰，但能讀懂廣東話、台灣話和日本話的唇語，並能講話回應。他憑自學而擅長寫作，又懂得醫療生理知識。當時在香港難以憑畫畫糊口，於是在報上寫專欄，也是多產作家之一。其中最為人知的，是以忽庵筆名寫的歷史小說《西太后》和《武則天秘錄》；他用筆名莊綺寫少女的生理問題專欄「女兒經」和「莊綺信箱」，也受歡迎。1963年創刊的《伴侶》半月刊，邀他寫「新女兒經」，許多少女讀者追讀，卻不知道這位莊綺姐姐是一個五十多歲的老頭。
不知道是否因為同郭雪湖重新聚首的關係，任真漢其後又以極大精力投入繪畫生涯，而且還當起裱畫專家。他在1991年去世。去世前兩年，他應邀回到他的畫家生涯起點的臺北大稻埕舉辦個人畫展。畫展名為「聾仙任瑞堯無聲詩畫展」。直到現在，任真漢的畫仍然在繪畫市場有價，藝術成就也得到藝評界肯定。
1963年，我與吳羊璧創辦《伴侶》，主要的寫手開始是靠我們二人，以及畫家王鷹（王綺薇）的插圖配合，其後約稿範圍擴大到舒巷城、陶融（何達）、亦舒以及新崛起的年輕寫作者。讀者對象鎖定少男少女，更以少女為主，因為那個時代香港社會開始有較多的女性就業機會，工廠妹、白領妹、學生妹，愛幻想，嚮往愛情，有感情苦惱，也有閱讀文學作品的需求。純文藝，未必能吸引眾多感情迷濛的少男少女，而較沒有深度或者可以說是「輕浮」的「文藝性」刊物，就是《伴侶》的定位。專欄作家馮鳳三說，音樂有「輕音樂」，那麼《伴侶》也可以稱為「輕文藝」了。
我在《伴侶》寫愛情小說，散文詩，也介紹一些大部頭的世界文學名著的精華，講中外名人情史。用得較多的筆名是「舒樺」。
1966年，在《伴侶》銷路穩定並有微利的基礎上，我們創辦純文藝的《文藝伴侶》月刊。
《文藝伴侶》刊載了舒巷城的詩與小說、史得（三蘇）連載小說《不及格的人》、盧景文畫插圖，亦舒的小說及散文、李英豪的荒誕劇介紹、何達的詩與詩評、柳木下的詩與翻譯等等。更邀得葉靈鳳主持「文學信箱」，為有志從事文藝創作的青年提供指導。《文藝伴侶》最終無法打開銷路，更因只有我是全職，一個月出三本雜誌也真是吃力，因此只出版了四期便告停刊。
伴侶出版社出版了不少單行本，包括我的小說《當他再來的時候》和《生活的陰影》等，舒巷城的《我的抒情詩》和小說集《倫敦的八月》，他說這本書是他「歷年來所寫小說中最喜愛的幾篇」。我們在1964年和1967年又編輯了兩本《香港影星年鑑》，1964年版列名了414位香港演員及其簡歷，1967年版列名的影星就有482人。為當年的影界留下一個記錄。
1967年，左派掀起暴動。新聞、電影、出版的社會文化活動一下子變得左右分明，中性的文化很難有生存的空間。羊璧固然要全力在《文匯報》工作，而這時出版界的領導人也向我提出將《伴侶》轉讓給中共直轄的機構「青年樂園」系統經營，我回到上海書局工作。在當時的社會環境下，我們幾個創辦人也覺得經營下去不易，於是同意安排。轉讓後，我仍然為《伴侶》寫過一陣稿，大約一年後，接手的人也辦不下去了。
從1963到1967，是我在左派出版業中，最能夠與香港社會融合的幾年。算是創出成績。《伴侶》雖無疾而終，但那幾年也把我的編輯寫作能力作了很好的磨練。
五六十年過去了，一些舊刊和舊書我也沒有留存下來。不過，近年還遇見兩個記得《伴侶》雜誌的讀友，雖未見面但有信息交往。我們都已經垂垂老矣，但能相認，就像郭雪湖在1974年重逢任真漢那樣高興。（57）
圖1，《伴侶》創刊號和《文藝伴侶》創刊號。
圖2，1961年女兒出生，母親到觀瀾去探望。
（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）
陶立帆幾歲 在 [Live] 波麗士大人04 - 看板TaiwanDrama - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
前集故事回顧
黃方儀救人溺斃之後，漢強和俊維在警校的最後一年各懷不同心事；漢強很怕因為
方儀的逝去而讓自己失去對當警察的渴望；俊維卻比當年的李安毅更嚴苛的帶領一
年級新生，大隊長看不過去希望矯正他時，俊維竟然會歪曲事實讓大隊長閉嘴。
漢強以為繼方儀之後，他會失去俊維這個朋友，沒想到俊維適時在漢強家出現，兩
個人?加了劉父的山難救人行動，又重新燃起一起努力的熱情。分發之後，兩個人跟
的師傅行事風格迥異，俊維師父帶他去喝茶認識人，漢強師父帶他去跑步練身體。
基層員警的生活，每天要處理不同的偶發狀況，忙亂之間漢強還跑錯警察局，繳錯
槍。而俊維在進行查戶口的工作，也同時的愛上了幼稚園老師，這段若有似無的愛
情，更讓俊維的未來增添幾分顏色。
某日，漢強和俊維去警大看士淵時，忽然看到一個酷似黃方儀的女同學。兩人逼潘
士淵鼓起勇氣去問她的名字，並且邀她到三人共同的租屋處。劉漢強忐忑的問開儀
，你姊有提起過我嗎？
<<以下有預告雷>>
本集故事預告
兩位基層員警精心打造的家被偷了！俊維師傅說報案只會給同事找麻煩
，漢強的師父卻正好請假去結婚。兩個人一起計誘小偷不成，只好從鄉
下請來阿嬤幫忙抓賊。
家事煩心之餘，俊維卻跟著師父到處建立關係而抓到他的第一個慣竊通
緝犯，漢強認真在勤區裡查訪，看到了許多需要幫助的人。他跟師傅建
議在派出所裡辦一個輔導課，讓家裡沒人照顧的孩子們有個做功課的地
方。兩個人服務的單位績效相差很多，漢強又不知道得罪了誰，一整本
戶口普查記事簿不見了，師父為了替他講話還得罪了分局來抽查的巡官
。
黃開儀終於跟著潘士淵來他們的新家，她尷尬的看著俊維和漢強為了如
何處理找回來的失竊電器吵架，也巧妙的化解了兩個人的衝突。大家聊
著聊著，開儀跟大家說了姊姊臨終時心裡一直惦記著的是……
資料來源 https://www.ttv.com.tw/drama08/police/plot.asp?unit=4
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.91.5.22
... <看更多>