#睡前故事:【斷章】
晚上八時,傑在睡房的窗前等候,對面單位的燈光依時亮起,只見女子放下手提袋,慢慢脫掉連身裙。 傑默默地定睛,仿似看到白色的內衣在搖曳,兩幢樓很近,但他始終看不清。後來她換上睡衣,走出房間,消失在他的眼前。
一年前傑剛搬進來,喜歡在窗邊看書,讀到倦時,視線每每想隨著思緒飄遠,才發現始終被困在四面樓宇的牢籠裡,萬家燈火一明一滅,如城市的脈搏。那時對面單位燈光亮起,是一間佈置童趣的兒童睡房,放置了一張玩具火車設計的小睡床,母親擁著小男孩進來,把他安頓在睡床上,坐在床邊哄著他沉沉睡去。某天開始,對面的燈光不再亮起。傑對著那片漆黑發呆,想起小時候,每星期總有幾晚,早早就被母親趕到床上,電視的連續劇未看完,他心癢癢地在雙層床上輾轉難眠,從房間的窗戶歪斜地看進鄰居的客廳,電視光線份外刺眼,播著他未看完的電視劇,有時他會盯著鄰居家中的電視畫面緩緩睡去。
小男孩一家搬走後,單位一直空置,傑曾有段時間轉為觀察那裡附近的單位,樓上住著一對老夫婦,早早就拉上窗簾,窗簾是黑色的遮光布,他們不想與城市的光亮糾纏。樓下則住著一名和傑一樣獨居的男子,生活看來比傑精彩得多,有些夜晚會擁著女伴回來,拉上窗簾度過一宵。幾晚過後,傑也決定安裝一塊窗簾,想放棄夜裡看窗的習慣,感覺城市人的靈魂都是千篇一律。
搬到這裡以前,傑曾住在新界的村屋數年,村屋群不像這裡密集,最近的山既不高也不特別翠綠,沒有靈石願意依戀,偶然有雀鳥掠過,似乎也不願停留。從前讀書至眼睛疲乏時,這座山的綠會安慰他,似乎是它僅有的功用了,傑覺得它平凡得像自己。有一夜,傑聽到某種獸的呼叫,他循聲看過去,發現一隻野豬在山腳下徘徊,街燈映照下的毛髮帶淡淡的粉紅,撕咬著垃圾桶旁邊的廚餘,飽餐一頓後,斯斯然轉身消失山野中。後來數晚,野豬的叫聲劃破寧靜,山突然像有了生氣。傑忽然覺得,他也想有這樣一頭野豬闖進自己的生活,但一直過著這樣獨來獨往的鄉郊生活怕是不會遇到,毅然決定搬到不熟悉的市區屋苑。
兩星期後,訂購的窗簾終於送到。傑走到窗前打算掛起藍色的窗簾,瞥向對面樓宇,發現原本空置的單位住進一位女子,正在組裝家具,房間裡除了一張床外,就只有她正在裝勘的組合架,傑定睛看了一會,還是放下了手中的窗簾。
她是一個奇怪的人,有時夜深會獨自在房間跳舞,動作看來彆扭,絲毫不覺得流暢有美感,只是自顧自地手舞足蹈,也許是伴隨著吵耳的音樂吧,累了就倒在床上,片刻又猛地彈起,開始搖頭晃腦,在床上躍動起來。有些夜晚,又看見她在房間裡點起一圈的燭光,坐在窗前發呆,一坐就是兩三小時。有段日子,見她往房間裡搬來一套鼓,每晚就在鼓前猛力敲打著,傑懷疑她是否懂得打鼓,因為節奏與韻律似乎無法從兩支此起彼落的鼓棍中反映。
傑每天如常地觀看女子的生活,這天她準時回到房間更衣,身穿鮮豔的紅色連身裙,正盯著全身鏡褪去裙後的拉鍊,拉鍊褪到一半,她卻突然停下動作,轉過身來直直瞅著傑的方向。傑與鮮豔的紅裙對望了好一陣,這才意識到,那全身鏡正好對著窗戶。對望半分鐘後,她像是毫不介意,繼續褪去紅裙,直至黑色的內衣也輕輕落下。往後的日子,她從沒拉上窗簾,也沒有停止瘋狂的行徑,只是眼神有時會飄向傑的方向,與他接上。
後來的一天夜裡,她久久未回家,傑覺得眼前這片漆黑無比熟悉,映照出他孤寂病態的靈魂,他思索良久,覺得她也許是離開了,大概沒有任何人能接受被陌生的男子窺看。凌晨時份,對屋的燈光微弱地亮起,過了一會,只見她與一名高大的男子在窗邊擁吻著,身體互相纏繞,不必要的都被默默褪去。傑不是沒有想過這一幕,但仍然怔住了,他覺得她依舊在舞蹈,身體、靈魂都在怪異地扭動,像往常一樣,後來這兩人沒入純白的床單中,被褥如海浪一波一波,幻化成莫名的情緒湧進傑的心裡。當晚,傑掛起了窗簾,與城市切割。
這些窗前觀望的日子裡,傑從來覺得自己是透明的存在,也正如他的人生般輕盈消瘦,無法在任何人、任何事上留下足印。現在他決定放棄這個怪癖,寂寞的夜裡與書為伴,「你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你」,卞之琳在書中如是說。此時門鈴響起,傑疑惑地打開門,只見對屋的她出現在門外,向著他燦笑。
Storyteller: Katherine
Illustrator: An Ping | 平安 @this.is_an.art
#沒有你的故事也是你的故事 #Katherine #AnPing #平安 #thisisanart #EveryoneisStoryteller
📚 成為 Reading Club 會員:https://bit.ly/388NCaD
✨任何商業合作/廣告洽談,歡迎聯絡:info@story-teller.com.hk
📻 收聽 StoryTeller Radio :https://store.story-teller.com.hk/pages/podcast
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
📮投稿你的故事/藝術作品:https://bit.ly/2FwN6G3
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過9萬的網紅Smart Travel,也在其Youtube影片中提到,#陳自瑤 #yoyochen #陳自瑤youtube hello大家好我係Tsar, Yoyo 陳自瑤尋日已經開咗自己嘅Youtube頻道啦 反應非常之成功, 短短半日嘅時間已經過萬個訂閱 影片衝破40000 view數, 對於一個新進嘅youtuber嚟講簡直係一個好好成績 喺藝人當中直...
隻手遮天電視劇 在 Facebook 的最讚貼文
長情漢子 潘燦良
很久以前,他被稱為蘇玉華男友;在娛樂版,他被稱為劇團王子;在舞台劇界,他是最佳男主角和年度最佳藝術家(戲劇);自從他近年拍電視劇和電影,包括HKTV《來生不做香港人》及電影《逆流大叔》,他說:「路人走來要求合照,輪到蘇玉華要讓開。」
溫文儒雅的潘燦良原來喜歡喝啤酒,原來他讀中學時考試包尾,原來他三次報考演藝學院失敗,第四次才考進去,原來他喜歡搬搬抬抬做木工,原來他的性格比蘇玉華保守和穩陣,原來他曾在香港話劇團駐團廿二年,原來他認識蘇玉華已有三十四年,原來他們認識八年才拍拖,他們拍拖廿四年,去年才註冊結婚,原來真正原因是……很多原來,很多謎團解開了,潘燦良這位長情漢子的演藝旅途、愛情長跑,翻開一看,像一疊厚厚的劇本。
連考四次演藝學院
潘燦良即將演出舞台劇《聖荷西謀殺案》,導演甄詠蓓和拍檔田蕊妮都說,有潘燦良坐陣,大家都安心。
這是潘燦良給別人的感覺,處事穩陣,演戲有經驗,擅長演繹難處理的角色。潘燦良的演藝路並非一帆風順,先後四年報名演藝學院才考入。
「我讀書成績很差,班中排名倒數三甲,一個偶然機會,有人叫我去『玩吓』演戲,中文老師讚:『潘燦良,原來你做戲好睇。』一個充滿挫敗感的學生獲得肯定,變成一個重要契機。」
可是,他頭兩次考演藝都不成功。「不夠別人叻,當時報考的是黃秋生、謝君豪,別人入到,我入不到,現在回看就知是應該的。」
他只好找一份接近表演的工作,在城市當代舞蹈團做佈景,其實是粗重工作,要做搬運和木工。「我很享受,對佈景、燈光、道具很有興趣,覺得讀不到演藝學院,做幕後工作已經很滿足,可以做燈光設計師或舞台監督。」
到了第三次報考演藝,面試信寄失了。「打電話去問,對方說:『潘燦良,你應該昨日來面試喎。』我急急去見,那次最失敗,因為沒有準備。」
第四次報名,心態是不如再試一次,心情放鬆了,結果獲取錄。
英文不好感吃力
潘燦良英文不好,進了演藝後,上外國老師的課和看英文劇本比較吃力,要拿着字典逐個字查。班中有位同學名叫蘇玉華,不過當年他們還未拍拖,他聽不明書,全班同學都幫他。「當老師講完課,同學問:『阿燦,你明不明白?』我明即是全班都明。」
但說到表演,潘燦良成績不錯。「當你發現自己目標,小宇宙就會爆發,以前完全沒心機讀書,一事無成,當你渴望知道更多,就會鍥而不捨的追求。」
畢業那年,他和同學到無綫面試,但那年TVB沒有聘請演藝畢業生,他和蘇玉華入了香港話劇團。「那年劇團請了兩個畢業生,就是我們兩個,剛加入時,我們的際遇不是想像中那麼好,演出機會不是特別多,演投閒置散的崗位,所謂跑龍套,演清兵,站在後面拿着枝矛,又或者做『under study』,假如主角病,就去頂替他,類似後備。」
懷才不遇的感覺
跑龍套、當後備的歲月,過了三年。「感到不如意,當然希望有多些演出機會,我和蘇玉華一起進團,她的機會比我多,後來她遇上《我和春天有個約會》的角色,不久之後轉到TVB拍劇,我時常覺得自己懷才不遇,固之然會喝酒,會懷疑自己是否適合,開始很多自我質疑,為什麼我沒有機會呢?為什麼別人不給機會我?」
當演員的工作就是這樣,運氣和際遇很重要,演員很被動,因為是被選的一個。後來他被一位外國導演選中演出一個劇,才開始有人留意,亦令香港話劇團的總監賞識到他,機會才逐漸增加。
由於《我和春天有個約會》帶起熱潮,不少舞台劇拍成電影,潘燦良拍過關於梁蘇記雨遮的《人間有情》和《南海十三郎》,他和蘇玉華拍攝《人間有情》時開始拍拖,這部電影頗有紀念價值,他在《南海十三郎》演唐滌生,亦曾入圍香港電影金像獎最佳男配角,但蘇玉華因在無綫拍劇,較多人認識。
在劇團廿二年
潘燦良先後憑《心洞》、《教授》和《親愛的‧胡雪巖》三次拿舞台劇獎最佳男主角,不過他說:「演員有個特性,過一段時間就會問:『究竟我是否適合做演員?』每過一個階段,就會遇到困局,不是演過某部戲,就以後演什麼戲都演得好。別人說有潘燦良就放心了,這些只是客氣說話,我要很清醒。」
他穩陣的性格,讓他留在香港話劇團二十二年,直至二○一二年,他才離開劇團,轉入讓更多觀眾認識他的電視和電影圈。
「我不是一心想着入電視台,只是工作了廿二年的階段,覺得夠了,想停一停,未有計劃,甚至乎是否繼續演戲,也不讓自己去想,我跟蘇玉華說:『不知想做什麼,可能去做木工,如果沒有飯食,就去做便利店員。只是偶然有人找我拍劇,試一下吧。」
於是他與張可頤拍了HKTV劇集《來生不做香港人》,之後又拍電影《逆流大叔》,再次入圍香港電影金像獎最佳男配角,那時他的知名度就以倍數增加了,蘇玉華變了被稱為潘燦良女友。
「以前和蘇玉華一起出街,路人請她合照,我就彈開。當電視劇播出時,路人突然走來請我合照,變了蘇玉華要讓位。」
「最想嫁的男人」
潘燦良感受到媒體的力量,他直到現在仍抱平常心態去對待知名度。「我沒有因此改變自己,唯一可能要提醒自己:『小心些,可能有人認得你,不要在街上撩鼻屎。』」
好笑的是,更多觀眾知道潘燦良、蘇玉華這對情侶拍拖廿幾年,志同道合、恩愛如昔的故事後,他被女網民選為「最想嫁的男人」,觀眾欣賞他們不太高調、默默在一起廿多年。「我們兩個人只是一起過自己的生活,沒有什麼值得讚賞,很明白娛樂新聞,需要一些故事,我們很幸運,被放在正面的類別。」
結婚的原因
潘燦良和蘇玉華去年註冊,正式成為夫婦,他們說這麼多年來沒有結婚,原因是對繁文褥節比較懶惰。
「這是原因之一,我們一起這麼多年,是否需要一個儀式?我們不會否定,可以有,可以沒有,那為什麼不做呢?可能有時我忙,有時她忙,一直在等適當時刻,剛巧去年大家都很空閒,我們覺得:『好啦,去註冊啦。』那就去做。」
他說另外有一個實際原因,是希望在緊急關頭,有另一半能為自己在法律上做個決定。
「我們想到有可能需要有人簽字,幫你決定一些事。(譬如在醫院。)是呀,到了某個年紀,就會想這些實際問題,之前我們有兩個朋友,他們沒有註冊,真的發生事情時,警察跟其中一位說:「你沒有權替他作任何決定。」這件事對我們來說有些衝擊,因為看着朋友要面對這種困難,會細心思考這個問題,是需要的。如果有事時,她需要我幫手,我沒有權去幫她,又或者我需要她幫手,她幫不到我,會令我們很遺憾。以前年輕時,不會這樣想。」
夫婦合作
潘燦良和蘇玉華近年在戲劇有很多合作,例如推動「Project Roundabout」計劃。「我們想實踐自己對戲劇的想法,三年內做三個演出,包括《謊言》、《她媽的葬禮》和葉德嫻演出的《親親麗南》,完成了這個實驗。去年疫情,很多同行停工,我們辦讀戲計劃《不日上演》,集合了一百五十多人,讀了十二個劇本,首先拿出一筆錢,三個慈善另外拿出同等的錢,給同行一點支援,最寶貴的是同行走在一起、互相幫助的力量。」
四月他和田蕊妮演舞台劇《聖荷西謀殺案》,他不介意觀眾拿電影版的佟大為比較。「不同班底,就會演出不同感覺。」
求婚與情趣
潘燦良和蘇玉華去年註冊時,有沒有一個小小的儀式?
他說:「沒有,很簡單的,我們只是到律師樓,家人見證簽字,那晚訂了一間酒店房,過了一晚,就是這樣。因為去年什麼地方都去不到、什麼都做不到,就簡簡單單,完成一件事,連家人一起吃飯也未做,因為一直不可以聚餐,要等回復正常,才可以兩家人一起吃餐飯。」
其實他數年前已經在日本向蘇玉華求婚,他承認:「帶隻戒指去旅行,中途拿出來求婚,就是這麼簡單。(她怎樣反應?)『好呀,yes。』這樣囉。」
對於維繫感情,他的秘訣是:「兩個人相處,要好好經營,好好建構大家的關係,偶然要少許趣味,製造一些有趣的時刻,是需要的。」
明報周刊 2733
撰文:王志強 攝影:洪志富
Youtube: https://youtu.be/u1HkGp-JXtk
隻手遮天電視劇 在 譚蕙芸 Facebook 的最讚貼文
[智叔的話]
驚聞廖啟智因病離世,我亦想起2013年曾因港視失落免費電視牌照相約他作了一次訪問,刊於《明報》星期日生活副刊,再收錄於《文字欲》一書裡。訪問引起無線電視管理層關注,表示會檢討藝人福利。而這次訪問後,亦幸運地獲得智叔及其太太敏兒的回饋。
智叔言簡意賅地表示「訪問寫得很好」;而敏兒亦同意,文章把智叔的真性情表現了出來。雖然文章之中,智叔是個深沉內歛的人,但他每句說話,都是聆聽了我的問題,再深思之後才說出來的,用字謹慎,樸實無華。隨着自己年歲漸長,才愈來愈懂得欣賞智叔的厚實和智慧,特此把文章與讀者分享。
***
死水翻不了波濤——專訪廖啟智 (2013年10月20日)
廖啟智記得TVB 對他的恩情,一九七九年藝員訓練班畢業後,不久就獲派電視劇《上海灘》重點角色,九十年代《歡樂滿東華》不乏他的亡命表演,最經典要數「穿高跟鞋踩鋼線」和「用喉嚨頂纓槍推郁小貨車」。九十年代中工作量更創紀錄,有一陣子,平均天天在公仔箱曝光半小時,連年「爆騷」讓他有條件養妻活兒。太太陳敏兒是訓練班青梅竹馬同學。智叔有今日,不能不歸功於TVB。
性格上,智叔為人低調,甚少在娛樂版投訴抱怨,更多是默默耕耘。大眾記得,早些年幼子文諾因血癌病逝,兩夫婦靠宗教力量互相扶持,好爸爸形象深入民心。在觀眾心裏,智叔就像他拍的外傭廣告一早已和我們「融入家中」 。
然而,今次訪問,第一次接觸真人,才發現智叔內斂深沉,有點dark。不笑的時候,他那淺灰色眼珠望着你,嘴巴半張,像個洞悉世情的智者,又像個哀傷悲劇人物。導演爾冬陞 說過,智叔眼神「凶狠非常」,筆者見證,裏面像個深海,時而波平如鏡,時而翻起暗湧。
筆者問一個問題,他思考良久,最長一次想了一分鐘,他不是迴避你,而是不願信口開河,在一分鐘裏,他瞇着眼,頭傾側,吃力從深處挖出最精準用字。千呼萬喚始出來的答案,缺少了「無綫」「政府」等主體語,但批評依然扔地有聲。有時他會說寓言故事,聽得人模稜兩可,但只要連同那豐富的形體演譯和千變萬化的眼神,你會明白他說什麼。
在這個脈絡裏,你知道,當他要批評自己前僱主,嘉許一個新玩家,智叔的話,句句肺腑。離開無綫多年,去年替王維基 拍了一套劇,在新工作模式下,讓他重拾了久違的拍劇樂趣。今天,看到這個讓藝人有基本尊嚴,肯提升製作水平的老闆不獲發牌 ,智叔極度失望:「這次不發牌,是我演藝生涯的一件大事。我幾十年沒有享受過工作,現在有機會享受,忽然沒有了,還不大件事?」他更形容,現在發兩個牌,沒大幅改變電視生態:「一潭死水要加入活水才有生機,現在是在潭死水裏,加了兩滴水,泛起了兩個漣漪」。
發牌被阻,有人激憤得今天要上街 。智叔不肯透露他會否參加,但哀莫大於心死:「一字咁淺(嘅發牌道理)都要上街,我寧可唔要(個牌)。」更實際的做法,智叔說,大家「唔好睇」某大台才是力量所在。
然而更令人心寒的,是一種集體絕望。王維基說香港公義已死 ,智叔說得更深入:「香港沒有公義?從來都沒有,只是以前它(當權者)會給你一個希望,𧨾你說有希望的,傻啦,有(希望)的,現在是連希望也要幻滅你……」說到這裏,智叔在筆者眼前耍了兩下魔法,尤如一個欺哄人的小丑,然後忽然變臉,放空眼神,以poker face木訥地說:「現實就係,無!」在昏黃的初秋夜,一陣無情風颳起,把樹葉紙張吹得亂作一團,筆者打了個冷震,眼前恍惚看到扼殺香港創意工業的死神。
***
「壟斷」出現客觀現象
廖啟智出名謙虛。筆者致電邀約訪問,請他這位TVB老臣子又拍過王維基劇集的資深藝人,評一評發牌事件。智叔最初說:「我看法未必夠全面」,記者情急解釋,他才安慰:「我只是說自己經歷未必代表全面,但也願意跟你談。」到了約會時間,現於浸會大學教演戲的他下課後趕來,遲到五分鐘不忘道歉。記者上前跟他握手,他有點生硬,你可以感到一種害羞和慢熱,但骨子裏有一種誠懇。
入行三十多年,智叔是個「TVB傳奇」,自小在基層家庭長大,因親戚在大東電報局 工作,家裏得以用便宜價安裝「麗的映聲」 ,在粵語長片 裏看到童星馮寶寶,啟蒙他要做演員。中學畢業後,兩次投考無綫藝員訓練班才入圍。智叔常說,做人要有自知之明,知道自己不「高大靚仔」,但多年來在電視及電影機會不絕,兩次獲得金像獎 最佳男配角。
智叔說,自己愛穩定,而無綫「樹大好遮蔭」,收入又不錯,一直沒動機外闖:「熟了制度,工作模式掌握到,人的自省能力會減低,(大台)沒競爭,偶然隔籬(亞視)咬一啖,我哋就醒一醒神,當隔籬台無嘢咬,我哋就繼續,叫對得住份人工。」智叔承認,演員也不敢進取:「要求太多,跟整個氣氛不夾。」
智叔認為,不理無綫認不認,「壟斷」已經出現:「像賽跑一樣,跑道上只得我一個跑,「沒人跟到我,我為何發力?」所以,無論它是否承認壟斷,客觀現象是出現了。」
智叔在TVB服務二十五年,至二○○五年離開。他強調,和舊公司關係不錯,亦感激對方給予的工作機會。然而,外界一直報道他離巢主要為家庭(其幼子二○○三年患病),但今日智叔透露,當初離開,和舊公司管理手法也有關。
智叔形容,最初TVB 成立,藝人大都是簽同一種合約:固定薪金,每月包十個「show」(一個show是半小時節目,即每月曝光五小時)。至九十年代中,合約種類變多,知名度低藝人出現不合理待遇:如只簽一個show 卻被合約綁死一年,亦有藝人因出show 不足,在下一期合約被追討:「有人覺得這些條款匪夷所思,或不合乎合約精神,但亦有人說:你可以不簽,但藝人有選擇嗎?」
智叔發現,公司氣氛有所改變:「以前覺得公司好溫暖,大家一齊打拼,而家(公司)建立了,開始同你計數,「不要跟我講感情」,甚至同事傾約,管理層說話和態度已經「公事公辦」,甚至出現「尖銳挑釁性字眼」,這個變化,令我向心力不強。」智叔形容,同事在負面情緒下工作,促使他於二○○五年離開。
部頭拍劇綁死兩年
離巢兩年,一位相熟監製邀請他回TVB拍劇,以「部頭」 形式接了一套劇,簽約前卻發現條文無理:一套只拍兩個月的劇,竟要綁死兩年,期間不可於其他免費電視台工作。智叔說,對方解釋「這是制度」「這是規定」,並不是針對他。智叔憤憤不平,「唔係嘛?我拍兩個月咋,拍完不就是拍完了嗎?」但也無奈接受,因為更悲哀是,爭取了自由身也沒用,事關另一個免費台亞視近乎沒製作,但智叔依然有氣:「我感受是不好的」。
智叔表面有點酷,卻掩蓋不住一個演員的高度敏感,訪問裏多次提及「感受」。他分析,無綫沒實質競爭,故此沒動機維持員工士氣,但叫他惋惜是,一個以人為本的創意工業,竟悄悄流失了「人味」,說到這裏,他聲線柔軟,但字字清晰:「最初入TVB一切都是新的,可以說不成熟,但很人性。當它成熟到一個階段,變成脫離了人味,它變成不需要顧及感受,但人往往需要一種感受。」
電視台沒「人性」可以去到幾盡?大台為了提升生產力,白天外景,晚間廠景,同一班演員早上六時開工,凌晨三時收工,每天只剩數小時回家冲涼睡眠,但人不是機器:「觀眾可以看到,畫面裏的演員好唔夠瞓,狀態跟劇情應有的不一樣」。藝人拍劇期間想有社交,想有正常生活,是一種「奢望」。
去年夏天,廖啟智參與王維基新公司的《警界線》製作,飾演一個亦正亦邪的卧底。電視界老臣子如他,像劉姥姥入了大觀園,首先是技術上的創新:全實景拍攝,兩部攝影機同步運作:「這些條件是「革命性」的,過往幾十年香港電視製作,沒人會想過用這些方法,是一種「奢望」。」
更可貴是,資深演員如廖啟智,數十年來首次覺得,「原來工作可以如此享受」。他形容,以前拍劇是在「精神體力極度壓縮」,現在是「有空間給演員入戲」:以前二十集拍兩個月,現在拍半年;以前每日工作十九小時,現在縮減至十二小時,當然,老闆給演員的支票大張了,花在製作的開支上升了:「除了頭幾年入行,慢慢已沒有享受過拍劇,這一次才有番。」怪不得,有人形容無綫叫「舊世界」,王維基開拓了「新世界」。
聽到這裏,筆者感到一陣悲涼,香港演員多年委曲求全,過着比「碼頭工人」更剝削的生活,還有人拿着「自由市場」作藉口,指藝人「自願」被剝削;亦有藝人把這種舊秩序「內化」,揚言感謝大台霸權,才能練就一口流利普通話回應其他電視台訪問。
筆者大學主修心理學,記得一個經典實驗,科學家把狗放在大箱裏,箱子一邊通電,只要狗躍過中間欄柵跳到另一邊,就可以免卻被電刺痛,研究發現,狗會不斷跳躍,即使氣來氣喘,心理依然健康。但若欄柵另一邊也是通電的,意味牠如何努力跳躍,一樣會被懲罰。最恐怖是,有一天,欄柵另一邊不再通電,狗也放棄再跳,只會伏在地上任電流刺痛。簡單說,這隻狗「認命了」。科學家說,人亦一樣,長時間發現努力白費,會產生一種後天養成的自我放棄心態(learned helplessness) ,現在政府的做法,如同關掉了創意工業工作者等待多年後的最後一扇逃生門,把業內最後一線生機也要滅絕。
人味流失希望幻滅
智叔像個智者,一矢中的點出今次事件最令人擔心的事實: 「希望的幻滅」。他承接了王維基所說,香港沒有了公義,卻更透徹地分析,公義或許從來也許沒有,但至少當權者會願意假裝,欺哄我們「有的有的,這世界有希望的」,但今次決定,如同把香港人僅有的希望也要消滅: 「現實就是,無」。
請智叔分析,事件對香港整體社會的啟示。他像老僧入定,苦苦思索,良久才語帶相關地指,這次發牌決策,也反一種「無人味」的管治思維: 「這次結果是,它不需要理會你的感受。」筆者追問,「它」是當權者?智叔沒否認,只慎重地重複:「它不會理會你感受囉。」
慎言的智叔,沒有落力稱許王維基,只是陳述客觀事實:在王維基治下,創作團隊過着較有尊嚴的生活,製作水平提升,藝人有空間可鑽研演技,觀眾多一個選擇。這不過是一個健康的自由市場裏應有的生態,六天之前,政府無情扼殺。智叔回憶,周二晚聽到港視失落牌照,愕然非常:「我腦海裏諗,唔係嘛!」
對於政府不發牌的理據,連兩屆金像獎最佳男配角廖啟智也看不明白蘇錦樑局長 的戲碼。智叔幽默地道:「我真係理解不了,什麼叫一籃子(因素)?個籃幾大,裝什麼也不知道,我怎樣理解?我只是知道,(牌照)沒有。」
最大力量: 關電視
智叔說,不想猜度背後原因,說愈想愈令人難過。自稱懦弱的他說,感到扭轉事態機會渺茫,今天會否上街,他形容自己「思考中」,更有點絕望地說:「一字咁淺嘅嘢,(政府)都做唔到,如果下下要上街才可得到,我寧願不要,你可以說我消極,但消極也是一種抗爭。」他反而認為,關電視是一種可行方法:「既然,大家看到這個現象,就用選擇權去選擇,我覺得最大的力量是「唔睇」……觀眾要醒覺,有些習性我們不一定要堅持。」
兩個新牌電盈和有線 ,不會主攻電視劇,坊間認為,未能改變一台獨大,智叔以寓言故事,形容電視行多年如「死水」,今次選擇性發牌,死水也翻不了波濤:「水唔郁係死水,有嘢郁才是活水,你看死水裏沒可能有太大生機,活水才能養生,生命才可以延續。現在(發兩個牌)只能說是在一潭死水裏,加咗兩滴水,產生了兩個漣漪。」
一場革命需要勇氣
訪問在戶外,由黃昏一直進行到入夜,一陣陣秋風吹來,加上智叔的悲觀看法,令人絕望。我哀問智叔,香港人如何還有希望?智叔忽然小人物上身,推說自己沒責任令香港人有希望。大家靜了片刻,他又於心不忍心,引述港視同事收到噩耗後,發給他的短訊,內容是:「這是一場革命,革命不一定成功;一定成功的革命,便不需要勇氣。」智叔解讀,若大家把這件事看成革命,就知道革命會失敗,會流血,有犧牲,雖然過程難受,但至少「勇於去革命的人,才可貴。」
不少演員擔心得罪「舊有秩序」。智叔笑言,近年已轉向以電影為主,亦已過了「無嘢做唔得」的階段,故不太擔心。這次和王維基以「部頭」形式合作,不獲發牌他最傷心的是作品沒法重見天日。問他是否被大台列入黑名單,智叔笑着問:「我怎知道?但在公開場合,它(無綫)不會訪問你。」
對於香港電視觀眾,智叔有什麼說話要說?這個擅長演譯深沉角色的實力派,還是勸勉大家要內觀,要自省,戒掉對一間電視台的情感依賴:「其實人是需要有感情依附,一路慢慢成長,我們要學會不帶感情,或至少設個界限,做觀眾也是。觀眾好想有感情寄託,奈何有時所託非人,我哋都要有所取捨。」訪問完畢,我們客氣地道別,他一轉身,沿着昏黃的街燈漸行漸遠。我想起《無間道2》 ,智叔飾演的黑道人物,殺人之後,旁邊有人在埋屍,他在荒野裏用口琴吹起一首《Auld Lang Syne》。
***
[後記]
每一次訪問,都擴闊我的眼界.以前我以為,演藝人物在幕前口齒伶俐,幕後他們也應該口甜舌滑.訪問完智叔,令我大跌眼鏡.
我保留了當日訪問的錄音聲帶,教新聞採訪課時會播放節錄給同學聽.智叔在錄音中說話零碎、斷裂、主語欠奉,有時我問一個問題,接着是一片死寂,dead air數十秒,他才老鼠拉龜地回應.談話內容有時抽象,聽得人不明所以.學生聽到智叔的反應,忍不住苦笑,有時皺眉.
我會問同學:「廖啟智不想接受我訪問嗎?不是.」我的觀察是這樣的.從第一通我打給他的電話開始,他的每一個反應都顯示他願意做訪問,但他的開放程度有限,有意識去保護自己的私隱.例如他只把辦公室電話留給我,跟我碰面後握了一次手,握手的力度有一點僵硬(我在課堂上經常跟學生玩握手遊戲,請學生判斷不同力度握手表達了主人翁的甚麼性格).
遇到如此受訪者,採訪風格也要作出配合.由於智叔說話風格簡約,不少意思是由身體語言、語氣傳達,我大膽在文章裡做了一些詮譯和解讀.文章刊出後,有人認為我的書寫太過主觀.完稿後,雖然文章受歡迎,但我的心情仍然忐忑.直至幾天之後遇到一件事,才放下心頭大石.
話說港視不獲發牌後,員工連日在金鐘政府總部公民廣場留守,晚晚舉行集會,不少藝人出席,獨欠廖啟智.直至一個晚上,我在金鐘現場,赫然發現台上發言的正是廖啟智,我忍不住走近台邊.本來站在台上的叔智,在人群中看到我,緩緩地走到我面前,更彎下腰伸出右手,示意邀請我握手.我立即伸手回應,在數以百計的群眾面前,我們握了第二次的手.他一如以往簡約地說了幾個字:「篇文寫得好好」.那一刻,我的滿足感難以言喻.
之後,在台下遇到廖啟智太太陳敏兒.敏兒和她丈夫的性格相反,熱情親切,她捉着我的手,溫柔地說:「文章寫得好呀.」我忍不住說:「最初也擔心,把智叔寫得那麼悲觀會不好.」她答得有權威:「怎會呢?他就是這樣的一個人呀!」我放下心頭大石,跟她說,現在我在大學教學生做記者.她如同媽媽般叮囑我:「現在很多傳媒寫的東西都是假的,你記住,要教導學生,只寫真的東西.」我會好好記住,謝謝你,敏兒.
(照片:明報星期日生活副刊,明報攝影記者陳淑安)
隻手遮天電視劇 在 Smart Travel Youtube 的精選貼文
#陳自瑤 #yoyochen #陳自瑤youtube
hello大家好我係Tsar, Yoyo 陳自瑤尋日已經開咗自己嘅Youtube頻道啦
反應非常之成功, 短短半日嘅時間已經過萬個訂閱
影片衝破40000 view數, 對於一個新進嘅youtuber嚟講簡直係一個好好成績
喺藝人當中直情係一個創舉,
15分鐘嘅影片,除咗講「最喜愛角色」、「凍齡」之外,亦有提到囡囡喬喬,陳自瑤表示暫時無意分享太多同女兒嘅生活日常,而之前喬喬之所以出現喺抖音,係因為女兒用自己手機出現抖音後,錯誤上載,完全係誤會一場,陳自瑤表示:「我都想小朋友專注喺自己學業多啲,同埋希望佢可以同普通小朋友一樣,唔希望將注意力集中喺佢身上。」之後陳自瑤又有提到「覺得20、30歲有咩唔同?」,她說自己20歲時比較傻,完全唔知自己做咩,到30歲時結婚生小朋友、學習做媽媽。「到39+1,我覺得你會更清楚了解自己想要咩,同埋應該點行。」陳自瑤又話最喜歡現階段嘅自己,原因係成熟了、清楚知道自己想要什麼。雖然YoYo指呢11條問題係觀眾最想知道嘅問題,但係好多花生友都想聽佢婚姻狀況。咪傻啦你哋 ,識玩梗係唔講啦 。講咗就冇神秘感 ,網民就唔會追看落去吖嘛 。
我本人阿沙係佢嘅鐵粉
自從喺那些我愛過的人開始鍾意睇佢, 留意佢嘅ig
直到萬千星輝頒獎典禮嗰一刻,覺得佢嘅表現非常表露真我個性
繼而成為城中熱話, 佢亦都好聰明,能夠承住呢個細,
繼續發展佢嘅社交平台, 喺ig頻頻出相片, 開抖音, 而家仲開埋youtube
正所謂有智慧不如趁勢, 希望佢一路有新搞作,
等我哋啲鐵粉呀花生友呀有多個茶餘飯後嘅話題
而且到目前為止, 佢嘅形像都係非常正面嘅
由於我係一路有研究子平八字嘅, 咁我就開咗佢㗎八字嚟睇過
以下就係根據佢八字喜用神 ,建議佢將個youtube頻道建立佢嘅個人聲望
昨為一個女人當自強嘅典範.
第一個建議, 我開咗佢嘅八字, 佢五行係需要木火,呢樣嘢佢自己都知
所以佢嘅畫面係你用呢個粉紅色,或者成日著紅色衫,紫色都啱佢嘅
綠色都啱佢,因為五行所以要木火吖嘛,但係如果著綠色喺神唔係咁容易襯到
所以建議佢下次如果再用呢個粉色做影片嘅主色,不妨可以擺科植物喺側邊
一來可以木火交往自己嘅人氣,才可以豐富畫面色調,播花最好擺喺左下角
因為youtube喺個Thumbnail 右下角會出現嘅時間, 如果培花擺喺右下角會遮住嗰盤發影響個視角 , 買咗等於冇擺
點解Thumbnail咁重要呢, 因為Thumbnail嘅構圖原本唔係想click入去睇你嗰啲片
但係如果佢哋喺youtube搜索或者推薦你影片嘅時候, 會畀你Thumbnail嘅構圖所吸引而click入去睇嘅
第二個建議 , 城中熱話, 佢自己未必可以日後每次都係能夠成為城中熱話, 咁你就要藉助當時你想出片之前嗰日, 究竟當時最熱門, 最多人談論嘅話題 , 而家年近歲晚 , 而且木亦都係佢嘅五行所喜 用神 , 建議佢落去花墟買花 ,同埋阿蓮師奶一齊落去, 一陣我話畀你聽點解,可以係桃花 ,可以係水仙,可以係其他劍蘭呀牡丹呀
買完之後返屋企插花畀人哋睇 ,呢啲舊熱門 ,標題可以教人哋點樣增旺人緣桃花 ,雖然佢結咗婚 ,唔通你叫佢再教人溝仔咩 ,但係無論佢自己做演員,又或者網友打工做生意都需要人員㗎嘛 ,咁你咪可以講下點樣揀桃花 ,返屋企點樣擺設插花水先係咪單一件難咁 ,因為好好利用你嘅五行木 ,坐旺你自己又話 ,而家佢啱啱youtube開台,觀眾群眾可以更加吸納嘅,有啲觀眾未必鍾意睇娛樂八卦新聞,但係如果佢可以分享呢啲冷知識,好多佢嘅觀眾係媽咪啦,少女知道中年女性都會喜歡睇佢嘅youtube頻道嘅,我相信女性嘅比例同男性嘅比例大約係73比例啦,女觀眾佔七成 .
第三個建議 , 賀年食品 ,落街市買餸 ,之後返屋企煮 ,因為佢嘅五行所需材咗木之外就係火 ,可以做下同煮食有關嘅火五行有關嘅影片,佢應該係有工人姐姐嘅,如果真係有工人嘅話, 你可以講下點樣同工人相處得好嘅經驗,同大家分享, 點解呢, 一來佢而家仲係無線合約嘅藝員, 二嚟佢亦都係仲係阿王浩信嘅另一半身份,好多嘢又禁忌係唔講得嘅,所以如果講同工人姐姐嘅相處其實都係會令到觀眾好咁嘅
第四個建議,由於佢嘅用神係木火,Yoyo八字裏面佢個女並唔係佢用神,千祈唔好畀個女出鏡咁多,即使佢可能會引起你一時嘅觀眾喜歡,但係長此落去會影響到佢個女嘅成長嘅,加上佢個女喺佢嘅八字裏面唔係幫到佢,如果唔係咁幫到你嘅話你就要靠自己,千祈唔好犧牲你個女嘅成長,耐唔耐出少少見就ok㗎喇, 但係你絕對可以自己單拖港同你個女相處嘅嘢 ,小朋友嘅成長應該睇邊一類型嘅書呢 ,你同囡囡點樣相處呀 ,你會同囡囡喺佢臨瞓之前會讀啲咩故事書畀佢聽呀 ,你個女考幼稚園考小學嘅時候,作為父母要經歷啲咩心路歷程呀,講下作為一個媽媽又要工作又要湊個女,分配時間嘅時間管理,呢啲係可以講少少自己嘅personal嘢,網友都鍾意聽,
第五個建議 ,千祈唔好講關於離婚嗰啲嘢 ,一定唔可以提王浩信 ,呢樣佢自己都會知道 ,因為而家佢咁人氣高因為啲人嘅心態覺得佢唔值 ,有少少年香惜玉 ,覺得糟蹋咗佢,如果王浩信或者其他芥蘭花江門米線嗰啲有新聞,都會關佢時,啲人好想睇你咩反應,唔畀反應都係一種表態,我仍然喺鏡頭活得比你好,激到你死。好似嗰晚人哋明明攞咗視後,都冇人報到佢,報導陳列芥蘭花都唔係好嘢,佢做嗰啲嘢你唔好做,佢好名牌你就唔好做嗰啲貪慕虛榮嘅港女,你可以講下自己點樣持家有道,一個女人仔,貴為明星呀,自己都係識得點樣你才嘅,咁樣呢就飲之都第六個建議啦
第六個建議,你講呢啲理財嘅影片,可以吸引保險公司銀行搵你做贊助做廣告。港囡囡有可以吸引啲親子嘅產品 ,講飲花茶養生保健嘅 ,有可以吸引到好多女性嘅產品。
睇youtube純粹用嚟畀廣告你呢其實又唔係賺好多錢嘅,能夠吸引到贊助商搵你嗰啲先至係真錢。而且唔好係唔係廣告都接,因為拍廣告係好花時間嘅,好多限制,影響你經營youtube嘅進度 。價錢要傾得實啲 ,你現時嘅人氣 ,冇返幾皮嘢一個廣告你都唔好接 。如果第時人氣再勁啲 ,我十萬一個廣告都ok ,再勁啲幾十萬都ok ,來夜方長 ,總之一定要keep住形象健康 , Sell下你健康嘅lifestyle, 做下瑜伽行下山,平時點樣護膚,食啲咩健康產品,點樣襯衫點樣買衫嘅,電視台有冇贊助,你鍾意聽咩類型嘅音樂,Jazz?Classical,Pop music,甚至乎港Opera都可以。講下你點樣入行嘅經過,講下你電視劇集拍片嘅趣事,大把贊助商等住你 ,分分鐘人哋將啲產品擺喺你嘅影片植入式廣告都有錢賺㗎 。
第七個建議 ,可以邀請的嘉賓 ,我睇咗佢現時生命中邊個係佢貴人呢 ?就係連詩雅啦 ,連詩雅個八字裏面好重木嘅 ,可以坐旺到yoyo嘅人氣 ,間中 一集搵阿shiga上去你個Youtube頻道,講下女仔之間嘅話題、女仔之間嘅友情呀,叫阿Shiga唱下歌呀,美國八字都黃牙連詩雅嘅,因為陳自瑤嘅巴士裏面有連詩雅所需要用神,連詩雅亦都有親戚所需要嘅用神,相得益彰,黃翠如都旺佢 ,係唔給連詩雅王得佢咁緊要 。可以搵一集同阿蓮師奶一齊著得健康性感一齊打摔角,視覺上好好睇,健康搞笑,有話題性。其實yoyo嘅八字係唔適合養狗嘅,如果佢隻狗anna仲喺度嘅時候,養到佢百年歸老就唔好再養狗啦,養貓係可以,因為舊嘅五行會合咗一個記新一局喺佢條命嗰度㗎,貓就會狀況佢嘅人氣
我都好旺你㗎 ,我八字都有好多你嘅用新㗎 ,多啲睇下我嘅影片呀 ,
第八個建議, 事先張揚 ,要好好利用傳媒 ,每次臨出影片之前,都有其他傳媒幫你宣傳幾時上載影片,先引起大家關注,在期待你嘅影片上載,你下一條影片就已經唔可以用有嘢宣佈你去作影片嘅宣傳呀 ,所以每次諗個題目都係要有啲故弄玄虛 ,有新意 ,畀人有一種期待感 。我真係建議你下一條影片講下點樣增旺桃花嘅 ,至於你係實在點樣做呢你自己對team幫到你㗎喇
第九個建議 ,最少一個星期出一條影片 ,要keep住個人氣 ,同埋要摸索 有景觀眾喜歡你啲乜嘢 ,要重視網友留言 ,知道個市場趨勢,廣告贊助商都會睇埋你嘅留言嘅。有人鍾意你都會有人唔鍾意你,梗係以你咁正面嘅eq、一定會處理得好好。 你做得youtube就一定會有hater,千祈唔好畀呢啲人影響到你嘅心情,因為可能對家西蘭花都有佢自己嘅網頁,王浩信身邊的女人都有佢自己嘅fans,都有機會嚟搞事嘅,最緊要你自己身體健康唔好俾人影響到,話曬你嘅youtube頻道都係sell正能量嘅
第十個建議,今年佢經營你嘅youtube頻道係咪好辛苦,因為始終都係一個新媒體,佢喺2022年任寅年,天合地衝,全部都係組合咗一個用神喜神魂,所以你而家辛苦經營一個頻道草人氣,去到年尾,如果你有份出現萬千星輝頒獎典禮,再次成為你人生一個高潮熱點,記得好好把握機會,2022年係你嘅世界,雖然嗰年係會沖,沖落佢嘅月處 ,但係隻老虎衝過嚟係沖走咗個技新嘅 ,所以係好事嚟嘅 ,我有一啲小小嘅轉變 ,或者經常要上內地做嘢 ,係好事嚟嘅 ,呢個八字相當容易睇 ,我相信佢亦都有高人指點㗎喇 ,咁我喺呢度預祝你快啲過十萬訂閱 ,成為香港娛樂界一個傳奇,女人當自強。
?合作邀約請洽
gold7778@gmail.com
https://www.instagram.com/gold7778t/
成為這個頻道的會員並獲得獎勵:
https://www.youtube.com/channel/UCIuNPxqDGG08p3EqCwY0XIg/join
請用片右下角調4K睇片。