七月初，在誠品地下書街的回頭書區看到這本號稱已絕版的《看不見的聲音，聽不到的畫》，非常開心。
［內容簡介］
衝動､直感
圖像世界的拾荒者｡_____大竹伸朗
自草間彌生､橫尾忠則､村上隆與奈良美智後，
日本藝術界在國際上最有潛力
結合通俗與前衛的下一波勢力潮流代表人物｡
從追憶少年到「全景1955─2006」展創作軌跡全記錄
宛如鬼才般的全能藝術家，是大竹伸朗給人的明快印象。以畫家身分廣為人知的他，創作手法卻繁雜且多樣地令人目不暇給，這些精采華麗，但絕非淺嘗輒止的手法，多年來覆蓋了從素描到油彩的繪畫創作，自靜照攝影延伸至實驗錄像的影像生產，以路上拾遺、蒐集商標與裁切印刷品為主軸，並加以重新組裝拼湊的現成圖像剪貼術等。而他宛如萬花筒、綜藝團與破爛老屋交配結合的大型裝置物件，無論是舊屋廢墟、公共澡堂、校園裝置或歌唱機器，都展現出其講求混種疊合與即興拼貼的獨特美學感性。除此之外，他還是匠心獨具的獨立製書者暨設計人，對於印刷術與字型學有著特殊的感性執著，並著有多部闡述創作理念、文風接近內心自剖與生活反思的獨白書寫。
究竟在這些令人目不暇給的創作實踐背後，是怎麼樣的一個人呢？
大竹伸朗1955年出生，從小就喜愛繪畫，並以成為畫家為目標。1974年，東京藝術大學落榜後進入武藏野美術大學油畫科，讀了一星期便休學，跑到北海道別海町的牧場工作，期間在北海道各地從事繪畫及攝影。1977至1978年前往英國，在當地以各式各樣的情景為題材，進行攝影及速寫，並於1986年將作品集結成冊出版。他在倫敦的波多貝羅路跳蚤市場認識了一位販賣大量火柴盒的人，這成為了他投入一生製作的「剪貼簿系列」作品的開端。1980年從武藏野美術大學油畫科畢業，與友人組成噪音樂團「JUKE/19.」，獨立製作發行專輯。
80年代初期，大竹伸朗以鮮明強烈風格出道，在業界造成震撼，成為日本新繪畫（New Painting）的旗手。他以「既有存在的物件」為素材，透過繪畫、拼貼、攝影、裝置、聲音、書籍等不同媒材，強烈且直觀地建構自己的世界。1982年開始在日本及英國等地舉行個展，獲得極高評價。而後進行繪本、攝影、立體雕塑、拼貼、行為藝術等各式各樣的藝術表現，活躍於國際。1995年，與山塚EYE組成行為藝術雙人組「Puzzle Punks」。2006年，於東京都現代美術館（MOT）舉辦大型回顧展「大竹伸朗 全景 1955-2006」，以近兩千件的作品群作為至今藝術活動的大成。此展覽是日本有史以來最大規模的在世藝術家個展，被評為空前絕後。
在大竹伸朗的圖像世界裡，最核心的創作手法莫過於「張貼」（paste）。「畫」與「貼」兩種素樸本能的動作間，有著彼此纏繞、互相交疊的親合性，也是一種創生式的自然衝動。因此無論是印刷品上的現成影像、相機攝取的照片影像，以及畫家手描或油彩繪製的圖像，在大竹伸朗的剪貼本、素描簿、繪畫板，乃至於裝置物上，都是可以不斷覆貼增厚或剝除斑駁的，一種奠基於創作者主觀直覺與創生衝動的時間層塊，就像風化後的化石遺跡般，體現出某種個人性與時代性的視覺徵兆。而這種以「張貼」作為核心手段，講究層塊堆砌與時間疊面的圖像積累剝除術，遂成為大竹伸朗獨樹一格的創作方法論，體現在他各式各樣的跨類型創作實踐裡。
他那彷彿熱病（fever）般的旺盛創作欲，背後是一種對於「已經存在的事物」（what’s already there）之肯認與著迷。他的身體與眼睛宛如一組對著圖像世界進行無間斷掃描的照相鏡頭，不斷撿拾著周遭各種稍縱即逝、卻讓他深深著迷的圖像物件，多年來所累積的素描本、筆記冊與剪貼簿，本身成為具有獨立生命的「作品」群，被視為是其創作裡最精華的核心，它們大多沒有清楚的起承轉合，豐艷混種的厚重皺褶，更像是一系列的迷途地圖，具體呈現了多年來大竹像是圖像世界的拾荒者般。
這種與「剪／貼」概念息息相關，對圖像世界高度好奇的創作趨力，曾促使大竹伸朗將攝影家理查．阿維東（Richard Avedon）的攝影名作《Portraits》，完全按照原書順序地以自身風格全本臨摹了一遍，成為圖像衍生變體的素描本《Portraits by Avedon: 18th July, 1979》；當他在書店裡遇上達文西（Leonardo da Vinci）厚如磚塊的巨冊《Complete Paintings and Drawings》時立刻抬回家，將其當成黏貼作畫、圖像對撞的厚實底本，就像是要與其「決鬥」一般。大竹這種以既有書籍作為剪貼底本，並在上面塗鴉作畫的創作手法，至今最少有七十多本以上，後來匯集成《A Compact Guide to Shinro Ohtake Scrapbooks》，原本被人們認為不登藝術大雅之堂的個人剪貼簿，如今已然形成自成一軌道的小宇宙，有著獨自的迷你指南，是大竹伸朗最核心的創作母體之一，而在他其他的繪畫、裝置與大型公共藝術作品裡，都不難看到此種不斷疊合、張貼與漸趨斑駁的剪貼簿美學意識貫穿其中。
大竹伸朗憑直覺蒐集來的物品構築成的建物，總是呈現出一種俗豔的趣味性與庶民的親切感。他曾在本村「家計畫」藝術空間中，改造一座舊齒科醫院，並將它命名為（舌上夢／ボッコン覗）。2009年，應瀨戶內國際藝術祭之邀，在直島上創作的銭湯「Ｉ♥湯」，再次展現大竹伸朗的拼貼表現主義，從外觀的巨型裸女剪影燈箱，到室內的彩繪磁磚風呂繪、船艙、松樹，和來自日本性愛博物館「秘寶館」的大笨象模型，以及各種原創藝術畫作等等，都讓觀眾看到藝術家的爆發性。這個由大竹伸朗創作的狂放藝術品，於2009年7月底正式對外營業。2012年，他應邀參加世界三大藝術展之一的卡塞爾文獻展（Kassel Documenta），2013年，威尼斯國際美術雙年展則邀請他前往參展。大竹伸朗的國際名聲日益大增，作品質量兼具，廣受日本國內及海外美術館收藏，儼然成為自草間彌生、橫尾忠則、村上隆與奈良美智後，日本藝術界在國際上最有潛力結合通俗與前衛的下一波勢力潮流，而備受矚目期待。日本中生代藝術家村上隆表示，大竹伸朗可謂他的啟蒙老師，當年他就是看了日本當代藝術推手小池一子，在佐賀町展覽空間策畫的大竹伸朗展，才走上藝術之路。
驅動大竹伸朗成為藝術家的源頭，是他那股對圖像世界的疑問、困惑、好奇與衝動，也是《看不見的聲音，聽不見的畫》中不斷反覆致意的一個母題｡本書是大竹伸朗從追憶少年到「全景1955─2006」展創作軌跡的全記錄，由56篇散文組成，分為＜遠景：記憶與創造＞＜全景＞＜近景：日常與創造＞三部分，除了日常生活，大竹也重新思索每天創作的各種主題和具體素材。他試著在可能的範圍之內，以繪畫創作為主軸，將過去自己所創作的立體作品、版畫、攝影、照片、貼畫、聲音、繪圖等作品，與自己的距離、邂逅和思考等，徹底轉換成語言：
以什麼樣的觀點，將直接連結到創作的衝動和思維，轉換成什麼樣的語言，才可以順利傳達給人們？我一直在思考這個問題，結果，卻總是重複陷入一股無法順利轉換的焦慮當中。不過，我微微感覺到的，那種「每次都無法傳達的焦慮」，最終總是會讓我「動手」進行畫作或文章的創作。
某天，在進行剪貼簿的創作時，我腦海中了突然浮現「地圖」這個字眼。剪貼的行為，感覺就像是針對自己內心的「地形」進行地圖製作。當時，我以為那只是自己的幻想，但之後，我認為每一個人內心都有以各種不同形狀呈現的未完成「地圖」。
以什麼樣的方法、和這種內心「地形」產生什麼樣的關係，或者完全無關，就因人而異了。
就算這始終是張未完成的地圖，但我非常想透過某種表現方法，盡可能在內心中感受到的「地形」中來回漫步，即使很模糊，可能的話，我還想看看燒炙出的「地圖」，就算只有一瞬間。
