關於 雨 揚 賣的 東西 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

W3 2021/7/26 星期一
今天午餐帶炒餅，把上週失敗的蔥油餅拿來做成炒餅，也算是化腐朽為神奇，終於得到好評。

連載故事時間來囉！

陽陽創業實錄（三）～財大真的氣粗！！！

經過了幾次的開會討論，陽C企業發現，喜歡畫像的客戶，似乎很難重複消費，校園的學生都是固定的臉孔，不像週末市集的客人來自四面八方，校園不會一直出現新的消費者，所以他們決定要增加商品的多樣性來滿足追求新鮮感的客戶需求。

陽設計了一些貓咪小書籤，每個書籤還附上一個漂亮的髮夾，售價$1 AUD（回台灣的時候一個五元台幣特賣買來的）。他們還設計了小活動，第一個來購買的客人可以得到獨角獸日記本，來吸引買氣。另外還有比較便宜的書卡販售。

上工了，攤位一擺出來，果然引起孩子們的興趣，陽C推出三種商品，書籤，畫卡還有四格漫畫，很快的進帳1.70元澳幣。眼角撇見珠寶商的攤位，仍是買氣不降。
C忍不住走過去向托比請益：「請問你為什麼可以輕易賺到這麼多錢？有什麼方法嗎？」

托比：「能不能賺錢要看你們選擇販售什麼商品！看看你們賣紙做的東西，下雨會濕掉、放書包會擠破掉、夾在書本裡又會找不到，久了還會忘掉。我的石頭就不一樣了，它不會壞、不會濕還很好保存，放口袋或書包都不會壞掉，回家放在桌上看起來就漂亮，放抽屜也不佔空間，而且大家會想搜集，擁有越多越好，就會一直回來跟我買，你們的東西，大家頂多花錢購買一次而已吧！所以你們賺不到錢的原因就在於選錯販售的商品！」

上課鐘聲響起，托比率先收工離開，走到陽C的攤位，丟了一個20分硬幣在他們桌上，拿著五元的紙鈔在他們眼前扇動：「看，我今天得到了一張五元紙鈔，這個20分硬幣我不要了，給你們吧」財大氣粗的珠寶商說完便揚長而去。

C緊握拳頭，用力呼吸，漲紅了臉，氣得說不出話來。陽馬上安慰他：「兄弟，放輕鬆，沒事的，他賺多少都不關我們的事，他賣的東西本來就和我們不同，看看我們今天的收入很不錯，都夠我們買冰沙吃了。」（我聽到這裡也太悲傷，說好的電爆珠寶商呢？）

晚上睡前的晚安吻和抱抱之後，女兒忽然叫住我，我回頭又在床邊坐下聽她說：「媽，其實我不生氣托比，我還蠻感謝托比的出現，如果不是他，我不會去思考要怎麼讓自己的商品變得更好，我可能就每天在那邊吹風，一天賺個20分錢，覺得那樣就是正常的收入。可是托比讓我想要努力尋找，是不是有一天我也能找到一樣東西，是像寶石那樣也讓大家喜愛，願意拿錢去買，媽，如果你有什麼想法都可以跟我說，我都會去做，去試試。托比是很無禮，但他的態度又讓我學到，就算我成了有錢人，也不能那樣無禮的對待別人，今天他的行為真的很傷人。我還好，但C真的很生氣」

媽媽問：「那麼辛苦，要不要休息一陣子，想好再重新出發。」

陽陽：「喔，不，我們不能放棄，我們佔了最好的位置，也有一點知名度了，我們一定要繼續做下去，我和C都說好不放棄的。」

「好的，媽咪會支持你的。」

抱抱親親女兒道聲晚安。
我也謝謝托比，讓我再次看到女兒的成長。

然後～～～～
還會有第四集嗎？不知道，看下去。

祝大家有美好的一天❤️。

「『冷中華已上市』， 以前日本有很多中華料理店，每到五月中就貼出這麼寫的海報來。中華料理店平時賣的麵條，拉麵﹑叉燒麵﹑餛飩麵等都是熱的，連炒麵﹑炒飯﹑鍋貼等也都是熱的。可是，日本人本來就有吃冷麵的習慣。蕎麥麵店的菜單上一年四季都有『笊蕎麥』『盛蕎麥』等蘸著冷汁吃的冷麵條。尤其到了悶熱的梅雨季，非吃冷的東西爽快一下不可。於是原先專門賣熱菜的中華料理店也逼上梁山發明了『冷中華』這麼一種日式中餐。」
　　
https://news.readmoo.com/2020/07/21/hiyashichka/

【小徑分岔的花園：通往未來的多種可能性】
　
這是推薦的短篇小說，會有一點燒腦，出自阿根廷作家博爾赫斯。
他在這部〈小徑分岔的花園〉的短篇中，用了類似於量子力學的概念，探討關於「時間」的奧秘。
而對很多作家來說，故事裡出現太多「巧合」會是一大敗筆，但在這部短篇中，這些巧合反倒成為一種特別的隱喻。
一起來看看這部頗有深意的文學作品吧。
-

小徑分岔的花園 / 博爾赫斯
　
獻給維多利亞·奧坎波
　
利德爾·哈特寫的《歐洲戰爭史》第二百四十二頁有段記載，說是十三個英國師（有一千四百門大炮支援）對塞爾-蒙托邦防線的進攻原定於1916年7月24日發動，後來推遲到29日上午。利德爾·哈特上尉解釋說延期的原因是滂沱大雨，當然並無出奇之處。青島大學前英語教師余准博士的證言，經過記錄、複述、由本人簽名核實，卻對這一事件提供了始料不及的說明。證言記錄缺了前兩頁。
　
……我掛上電話聽筒。我隨即辨出那個用德語接電話的聲音。是理查·馬登的聲音。馬登在維克托·魯納伯格的住處，這意味著我們的全部辛勞付諸東流，我們的生命也到了盡頭——但是這一點是次要的，至少在我看來如此。這就是說，魯納伯格已經被捕，或者被殺。在那天日落之前，我也會遭到同樣的命運。馬登毫不留情。說得更確切一些，他非心狠手辣不可。作為一個聽命於英國的愛爾蘭人，他有辦事不熱心甚至叛賣的嫌疑，如今有機會挖出日爾曼帝國的兩名間諜，拘捕或者打死他們，他怎麼會不抓住這個天賜良機，感激不盡呢？我上樓進了自己的房間，可笑地鎖上門，仰面躺在小鐵床上。窗外還是慣常的房頂和下午六點鐘被雲遮掩的太陽。這一天既無預感又無徵兆，成了我大劫難逃的死日，簡直難以置信。雖然我父親已經去世，雖然我小時候在海豐一個對稱的花園裡待過，難道我現在也得死去？隨後我想，所有的事情不早不晚偏偏在目前都落到我頭上了。多少年來平平靜靜，現在卻出了事；天空、陸地和海洋人數千千萬萬，真出事的時候出在我頭上……馬登那張叫人難以容忍的馬臉在我眼前浮現，驅散了我的胡思亂想。我又恨又怕（我已經騙過了理查·馬登，只等上絞刑架，承認自己害怕也無所謂了），心想那個把事情搞得一團糟、自鳴得意的武夫肯定知道我掌握秘密。準備轟擊昂克萊的英國炮隊所在地的名字。一隻鳥掠過窗外灰色的天空，我在想像中把它化為一架飛機，再把這架飛機化成許多架，在法國的天空精確地投下炸彈，摧毀了炮隊。我的嘴巴在被一顆槍彈打爛之前能喊出那個地名，讓德國那邊聽到就好了……我血肉之軀所能發的聲音太微弱了。怎麼才能讓它傳到頭頭的耳朵？那個病懨懨的討厭的人，只知道魯納伯格和我在斯塔福德郡，在柏林閉塞的辦公室裡望眼欲穿等我們的消息，沒完沒了地翻閱報紙……我得逃跑，我大聲說。我毫無必要地悄悄起來，仿佛馬登已經在窺探我。我不由自主地檢查一下口袋裡的物品，也許僅僅是為了證實自己毫無辦法。我找到的都是意料之中的東西。那只美國掛表，鎳制錶鏈和那枚四角形的硬幣，拴著魯納伯格住所鑰匙的鏈子，現在已經沒有用處但是能構成證據，一個筆記本，一封我看後決定立即銷毀但是沒有銷毀的信，假護照，一枚五先令的硬幣，兩個先令和幾個便士，一枝紅藍鉛筆，一塊手帕和裝有一顆子彈的左輪手槍。我可笑地拿起槍，在手裡掂掂，替自己壯膽。我模糊地想，槍聲可以傳得很遠。不出十分鐘，我的計畫已考慮成熟。電話號碼簿給了我一個人的名字，唯有他才能替我把情報傳出去：他住在芬頓郊區，不到半小時的火車路程。
　
我是個怯懦的人。我現在不妨說出來，因為我已經實現了一個誰都不會說是冒險的計畫。我知道實施過程很可怕。不，我不是為德國幹的。我才不關心一個使我墮落成為間諜的野蠻的國家呢。此外，我認識一個英國人——一個謙遜的人——對我來說並不低於歌德。我同他談話的時間不到一小時，但是在那一小時中間他就像是歌德……我之所以這麼做，是因為我覺得頭頭瞧不起我這個種族的人——瞧不起在我身上彙集的無數先輩。我要向他證明一個黃種人能夠拯救他的軍隊。此外，我要逃出上尉的掌心。他隨時都可能敲我的門，叫我的名字。我悄悄地穿好衣服，對著鏡子裡的我說了再見，下了樓，打量一下靜寂的街道，出去了。火車站離此不遠，但我認為還是坐馬車妥當。理由是減少被人認出的危險；事實是在闃無一人的街上，我覺得特別顯眼，特別不安全。我記得我吩咐馬車夫不到車站入口處就停下來。我磨磨蹭蹭下了車，我要去的地點是阿什格羅夫村，但買了一張再過一站下的車票。這趟車馬上就開：八點五十分。我得趕緊，下一趟九點半開車。月臺上幾乎沒有人。我在幾個車廂看看：有幾個農民，一個服喪的婦女，一個專心致志在看塔西倫的《編年史》的青年，一個顯得很高興的士兵。列車終於開動。我認識的一個男人匆匆跑來，一直追到月臺盡頭，可是晚了一步。是理查·馬登上尉。我垂頭喪氣、忐忑不安，躲開可怕的視窗，縮在座位角落裡。我從垂頭喪氣變成自我解嘲的得意。心想我的決鬥已經開始，即使全憑僥倖搶先了四十分鐘，躲過了對手的攻擊，我也贏得了第一個回合。我想這一小小的勝利預先展示了徹底成功。我想勝利不能算小，如果沒有火車時刻表給我寶貴的搶先一著，我早就給關進監獄或者給打死了。我不無詭辯地想，我怯懦的順利證明我能完成冒險事業。我從怯懦中汲取了在關鍵時刻沒有拋棄我的力量。我預料人們越來越屈從於窮凶極惡的事情；要不了多久世界上全是清一色的武夫和強盜了；我要奉勸他們的是：做窮凶極惡的事情的人應當假想那件事情已經完成，應當把將來當成過去那樣無法挽回。我就是那樣做的，我把自己當成已經死去的人，冷眼觀看那一天，也許是最後一天的逝去和夜晚的降臨。列車在兩旁的梣樹中徐徐行駛。在荒涼得像是曠野的地方停下。沒有人報站名。是阿什格羅夫嗎？我問月臺上幾個小孩。阿什格羅夫，他們回答說。我便下了車。
　
月臺上有一盞燈光照明，但是小孩們的臉在陰影中。有一個小孩問我：您是不是要去斯蒂芬·亞伯特博士家？另一個小孩也不等我回答，說道：他家離這兒很遠，不過您走左邊那條路，每逢交叉路口就往左拐，不會找不到的。我給了他們一枚錢幣（我身上最後的一枚），下了幾級石階，走上那條僻靜的路。路緩緩下坡。是一條泥土路，兩旁都是樹，枝丫在上空相接，低而圓的月亮仿佛在陪伴我走。
　
有一陣子我想理查·馬登用某種辦法已經瞭解到我鋌而走險的計畫。但我立即又明白那是不可能的。小孩叫我老是往左拐，使我想起那就是找到某些迷宮的中心院子的慣常做法。我對迷宮有所瞭解：我不愧是彭㝡的曾孫，彭㝡是雲南總督，他辭去了高官厚祿，一心想寫一部比《紅樓夢》人物更多的小說，建造一個誰都走不出來的迷宮。他在這些龐雜的工作上花了十三年工夫，但是一個外來的人刺殺了他，他的小說像部天書，他的迷宮也無人發現。我在英國的樹下思索著那個失落的迷宮：我想像它在一個秘密的山峰上原封未動，被稻田埋沒或者淹在水下，我想像它廣闊無比，不僅是一些八角涼亭和通幽曲徑，而是由河川、省份和王國組成……我想像出一個由迷宮組成的迷宮，一個錯綜複雜、生生不息的迷宮，包羅過去和將來，在某種意義上甚至牽涉到別的星球。我沉浸在這種虛幻的想像中，忘掉了自己被追捕的處境。在一段不明確的時間裡，我覺得自己抽象地領悟了這個世界。模糊而生機勃勃的田野、月亮、傍晚的時光，以及輕鬆的下坡路，這一切使我百感叢生。傍晚顯得親切、無限。道路繼續下傾，在模糊的草地裡岔開兩支。一陣清悅的樂聲抑揚頓挫，隨風飄蕩，或近或遠，穿透葉叢和距離。我心想，一個人可以成為別人的仇敵，成為別人一個時期的仇敵，但不能成為一個地區、螢火蟲、字句、花園、水流和風的仇敵。我這麼想著，來到一扇生銹的大鐵門前。從欄杆裡，可以望見一條林陰道和一座涼亭似的建築。我突然明白了兩件事，第一件微不足道，第二件難以置信；樂聲來自涼亭，是中國音樂。正因為如此，我並不用心傾聽就全盤接受了。我不記得門上是不是有鈴，還是我擊掌叫門。像火花迸濺似的樂聲沒有停止。
　
然而，一盞燈籠從深處房屋出來，逐漸走近：一盞月白色的鼓形燈籠，有時被樹幹擋住。提燈籠的是個高個子。由於光線耀眼，我看不清他的臉。他打開鐵門，慢條斯理地用中文對我說：「看來彭熙情意眷眷，不讓我寂寞。您准也是想參觀花園吧？」
　
我聽出他說的是我們一個領事的姓名，我莫名其妙地接著說：「花園？」
「小徑分岔的花園。」
我心潮起伏，難以理解地肯定說：「那是我曾祖彭㝡的花園。」
「您的曾祖？您德高望重的曾祖？請進，請進。」
　
潮濕的小徑彎彎曲曲，同我兒時的記憶一樣。我們來到一間藏著東方和西方書籍的書房。我認出幾卷用黃絹裝訂的手抄本，那是從未付印的明朝第三個皇帝下詔編纂的《永樂大典》的逸卷。留聲機上的唱片還在旋轉，旁邊有一隻青銅鳳凰。我記得有一隻紅瓷花瓶，還有一隻早幾百年的藍瓷，那是我們的工匠模仿波斯陶器工人的作品……斯蒂芬·亞伯特微笑著打量著我。我剛才說過，他身材很高，輪廓分明，灰眼睛，灰鬍子。他的神情有點像神甫，又有點像水手；後來他告訴我，「在想當漢學家之前」，他在天津當過傳教士。
　
我們落了座；我坐在一張低矮的長沙發上，他背朝著視窗和一個落地圓座鐘。我估計一小時之內追捕我的理查·馬登到不了這裡。我的不可挽回的決定可以等待。
　
「彭㝡的一生真令人驚異，」斯蒂芬·亞伯特說。「他當上家鄉省份的總督，精通天文、星占、經典詮估、棋藝，又是著名的詩人和書法家：他拋棄了這一切，去寫書、蓋迷宮。他拋棄了炙手可熱的官爵地位、嬌妻美妾、盛席瓊筵，甚至拋棄了治學，在明虛齋閉戶不出十三年。他死後，繼承人只找到一些雜亂無章的手稿。您也許知道，他家裡的人要把手稿燒掉；但是遺囑執行人——一個道士或和尚——堅持要刊行。」
「彭㝡的後人，」我插嘴說，「至今還在責怪那個道士。刊行是毫無道理的。那本書是一堆自相矛盾的草稿的彙編。我看過一次：主人公在第三回裡死了，第四回裡又活了過來。至於彭㝡的另一項工作，那座迷宮……」
「那就是迷宮，」他指著一個高高的漆櫃說。
「一個象牙雕刻的迷宮！」我失聲喊道。「一座微雕迷宮……」
「一座象徵的迷宮，」他糾正我說。「一座時間的無形迷宮。我這個英國蠻子有幸悟出了明顯的奧秘。經過一百多年之後，細節已無從查考，但不難猜測當時的情景。彭㝡有一次說：我引退後要寫一部小說。另一次說：我引退後要蓋一座迷宮。人們都以為是兩件事；誰都沒有想到書和迷宮是一件東西。明虛齋固然建在一個可以說是相當錯綜的花園的中央；這一事實使人們聯想起一座實實在在的迷宮。彭㝡死了；在他廣闊的地產中間，誰都沒有找到迷宮。兩個情況使我直截了當地解決了這個問題。一是關於彭㝡打算蓋一座絕對無邊無際的迷宮的奇怪的傳說。二是我找到的一封信的片斷。」
　
亞伯特站起來。他打開那個已經泛黑的金色櫃子，背朝著我有幾秒鐘之久。他轉身時手裡拿著一張有方格的薄紙，原先的大紅已經退成粉紅色。彭㝡一手好字名不虛傳。我熱切然而不甚了了地看著我一個先輩用蠅頭小楷寫的字：我將小徑分岔的花園留諸若干後世（並非所有後世）。我默默把那張紙還給亞伯特。他接著說：「在發現這封信之前，我曾自問：在什麼情況下一部書才能成為無限。我認為只有一種情況，那就是迴圈不已、周而復始。書的最後一頁要和第一頁雷同，才有可能沒完沒了地連續下去。我還想起一千零一夜正中間的那一夜，山魯佐德王后（由於抄寫員神秘的疏忽）開始一字不差地敘說一千零一夜的故事，這一來有可能又回到她講述的那一夜，從而變得無休無止。我又想到口頭文學作品，父子口授，代代相傳，每一個新的說書人加上新的章回或者虔敬地修改先輩的章節。我潛心琢磨這些假設；但是同彭㝡自相矛盾的章回怎麼也對不上號。正在我困惑的時候，牛津給我寄來您見到的手稿。很自然，我注意到這句話：我將小徑分岔的花園留諸若干後世（並非所有後世）。我幾乎當場就恍然大悟；小徑分岔的花園就是那部雜亂無章的小說；若干後世（並非所有後世）這句話向我揭示的形象是時間而非空間的分岔。我把那部作品再流覽一遍，證實了這一理論。在所有的虛構小說中，每逢一個人面臨幾個不同的選擇時，總是選擇一種可能，排除其他；在彭㝡的錯綜複雜的小說中，主人公卻選擇了所有的可能性。這一來，就產生了許多不同的後世，許多不同的時間，衍生不已，枝葉紛披。小說的矛盾就由此而起。比如說，方君有個秘密；一個陌生人找上門來；方君決心殺掉他。很自然，有幾個可能的結局：方君可能殺死不速之客，可能被他殺死，兩人可能都安然無恙，也可能都死，等等。在彭㝡的作品裡，各種結局都有；每一種結局是另一些分岔的起點。有時候，迷宮的小徑匯合了：比如說，您來到這裡，但是某一個可能的過去，您是我的敵人，在另一個過去的時期，您又是我的朋友。如果您能忍受我糟糕透頂的發音，咱們不妨念幾頁。」
　
在明快的燈光下，他的臉龐無疑是一張老人的臉，但有某種堅定不移的、甚至是不朽的神情。他緩慢而精確地朗讀同一章的兩種寫法。其一，一支軍隊翻越荒山投入戰鬥；困苦萬狀的山地行軍使他們不惜生命，因而輕而易舉地打了勝仗；其二，同一支軍隊穿過一座正在歡宴的宮殿，興高采烈的戰鬥像是宴會的繼續，他們也奪得了勝利。我帶著崇敬的心情聽著這些古老的故事，更使我驚異的是想出故事的人是我的祖先，為我把故事恢復原狀的是一個遙遠帝國的人，時間在一場孤注一擲的冒險過程之中，地點是一個西方島國。我還記得最後的語句，像神秘的戒律一樣在每種寫法中加以重複：英雄們就這樣戰鬥，可敬的心胸無畏無懼，手中的銅劍凌厲無比，只求殺死對手或者沙場捐軀。
　
從那一刻開始，我覺得周圍和我身體深處有一種看不見的、不可觸摸的躁動。不是那些分道揚鑣的、並行不悖的、最終匯合的軍隊的躁動，而是一種更難掌握、更隱秘的、已由那些軍隊預先展示的激動。斯蒂芬·亞伯特接著說：「我不信您顯赫的祖先會徒勞無益地玩弄不同的寫法。我認為他不可能把十三年光陰用於無休無止的修辭實驗。在您的國家，小說是次要的文學體裁；那時候被認為不登大雅。彭㝡是個天才的小說家，但也是一個文學家，他絕不會認為自己只是個寫小說的。和他同時代的人公認他對玄學和神秘主義的偏愛，他的一生也充分證實了這一點。哲學探討佔據他小說的許多篇幅。我知道，深不可測的時間問題是他最關心、最專注的問題。可是《花園》手稿中唯獨沒有出現這個問題。甚至連『時間』這個詞都沒有用過。您對這種故意迴避怎麼解釋呢？」
　
我提出幾種看法；都不足以解答。我們爭論不休；斯蒂芬·亞伯特最後說：「設一個謎底是『棋』的謎語時，謎面唯一不准用的字是什麼？」我想一會兒後說：「『棋』字。」
　
「一點不錯，」亞伯特說。「小徑分岔的花園是一個龐大的謎語，或者是寓言故事，謎底是時間；這一隱秘的原因不允許手稿中出現『時間』這個詞。自始至終刪掉一個詞，採用笨拙的隱喻、明顯的迂迴，也許是挑明謎語的最好辦法。彭㝡在他孜孜不倦創作的小說裡，每有轉折就用迂迴的手法。我核對了幾百頁手稿，勘正了抄寫員的疏漏錯誤，猜出雜亂的用意，恢復、或者我認為恢復了原來的順序，翻譯了整個作品；但從未發現有什麼地方用過『時間』這個詞。顯而易見，小徑分岔的花園是彭㝡心目中宇宙的不完整然而絕非虛假的形象。您的祖先和牛頓、叔本華不同的地方是他認為時間沒有同一性和絕對性。他認為時間有無數系列，背離的、匯合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯綜複雜的網。由互相靠攏、分歧、交錯，或者永遠互不干擾的時間織成的網路包含了所有的可能性。在大部分時間裡，我們並不存在；在某些時間，有你而沒有我；在另一些時間，有我而沒有你；再有一些時間，你我都存在。目前這個時刻，偶然的機會使您光臨舍間；在另一個時刻，您穿過花園，發現我已死去；再在另一個時刻，我說著目前所說的話，不過我是個錯誤，是個幽靈。」
「在所有的時刻，」我微微一震說，「我始終感謝並且欽佩你重新創造了彭㝡的花園。」
「不可能在所有的時刻，」他一笑說。「因為時間永遠分岔，通向無數的將來。在將來的某個時刻，我可以成為您的敵人。」
　
我又感到剛才說過的躁動。我覺得房屋四周潮濕的花園充斥著無數看不見的人。那些人是亞伯特和我，隱蔽在時間的其他維度之中，忙忙碌碌，形形色色。我再抬起眼睛時，那層夢魘似的薄霧消散了。黃黑二色的花園裡只有一個人，但是那個人像塑像似的強大，在小徑上走來，他就是理查·馬登上尉。
「將來已經是眼前的事實，」我說。「不過我是您的朋友。我能再看看那封信嗎？」
　
亞伯特站起身。他身材高大，打開了那個高高櫃子的抽屜；有幾秒鐘工夫，他背朝著我。我已經握好手槍。我特別小心地扣下扳機：亞伯特當即倒了下去，哼都沒有哼一聲。我肯定他是立刻喪命的，是猝死。
其餘的事情微不足道，仿佛一場夢。馬登闖了進來，逮捕了我。我被判絞刑。我很糟糕地取得了勝利：我把那個應該攻擊的城市的保密名字通知了柏林。昨天他們進行轟炸；我是在報上看到的。報上還有一條消息說著名漢學家斯蒂芬·亞伯特被一個名叫余准的陌生人暗殺身死，暗殺動機不明，給英國出了一個謎。柏林的頭頭破了這個謎。他知道在戰火紛飛的時候我難以通報那個叫亞伯特的城市的名稱，除了殺掉一個叫那名字的人之外，找不出別的辦法。他不知道（誰都不可能知道）我的無限悔恨和厭倦。

這日的早晨已見赤暉，猛烈地打落於白招牌上，「時新快餐店」五個銀字相當剌目，下方「漢堡包之家」幾個紅字則比較低調，默然地安躺於落地玻璃門之上。縱使陽光不留情，仍然無礙一眾等待點餐的食客，長長的人龍裏，個個皺着眉頭，嘴裏一直嘟噥着，卻又硬要等候，倒也成趣。更早以前，那個舊招牌好像更好一點，紅底白字，加搭一個紅白相間的小簷篷，有特色之餘，又可為人龍遮光擋雨。

一個成功買到外賣的男人步出小店，只顧咬下手中的漢堡包，一個勁兒撞倒了我。站起來的一剎那，天旋地轉間，身旁的快餐店也一併轉走了，只剩下一道深鎖大閘。啊，對了，小店二零一七年就關門了，更掀起爭產風波。翌年，分裂了的大哥及二哥，分別於紅磡各開了一間新店，大哥的店是「時新快餐店」；二哥則是「時新漢堡包」。說不清，理還亂，情懷卻很無辜，只能靜候判決。


有今有昔

踏着快步，來到了有點眼熟的小店門口。背景帶點鋼琴黑，上方有兩個招牌，門口的右手邊亦有一個落地招牌，熟悉的地方在於它們採用了紅白相間的襯色，字體不大，寫着「時新漢堡包」，這是二哥的店。說時遲那時快，一名架着黑色粗框眼鏡的老人穿過自動門，步出小店，介紹自己名叫「鍾奇濤」，人稱二哥，然後就引領我到店內。時鐘搭正七時，離開門時間尚有一段距離。新店比起舊鋪細小得多，但更摩登整潔。店裏的木枱整齊地並列，黑皮卡座位靜候着，門口右方的收銀處閒擱，只有廚房亮了幾盞小燈。裏面傳來碗盤碰撞的聲音。

這是二哥幾十年來慣常的早晨，六時左右回到店裏，做着小店的靈魂——漢堡扒。先是配料，只略略見到有雞蛋、洋葱、牛肉等食材，由於是家傳秘方，他也不便透露，配好材料就開始攪肉，以前用人手方法，但隨科技發展，早已改用機器攪拌，攪勻的牛肉用鐵盤子盛起，一盤盤捧到木枱上。只見，他急忙地把幾個方盤放好，手執一個舀雪糕的勺子，就坐下來，把牛肉一球又一球地舀起，再放到方盤上排好，這個功夫要費上一小時。接着，他從廚房拿出一個印模，把一球又一球的牛肉平均放在六個洞口內，再用手壓平，就成了漢堡扒的模樣。漢堡扒必須每天新鮮製造，不能隔夜，這是傳統。就如枱面上的印模，看上去挺新淨，但其實自六十年代起，就一直沿用至今。有今就有昔，說起往事，二哥眸子變得深邃。


是的，早於六十年代，小店就由兩兄弟的父親鍾冠球創辦，當時只是一間小士多。舊陣時的士多不止賣雜貨乾糧，更會賣熟食飲料，總之一切能謀生的東西。當時他們也只賣三文治等簡食，後來，十分幸運地得到一位朋友幫忙，才有了地道的漢堡包。該位朋友於外國當西廚，回港時告知了鍾冠球原來有這一個做法，就是把一些不是最高級，但品質可以的牛肉攪成肉餅，再夾在烘過的麵包內，淋上美味的醬汁，配合起來相當美味。由於香港當時未有人懂得這樣做，現時著名的外資快餐店，也只是七十年代中期方才於香港出現。他又傳授了一個做漢堡扒的秘方予鍾家，及後鍾家再研發出一個獨特的沙律醬，成了一種新口味，二哥笑言：「初初乜都冇㗎，係得一塊肉，配埋我哋秘製沙律醬。」當時這款新作又被命名為「雜港包」，成了香港的地道美食。

鍾家一共有六兄弟姊妹，二哥排行第二，故此擔起了到鋪頭幫忙的責任，每天放下書包，就要跑回店裏工作，起初都只是賣煙仔、糖仔，後來在父母耳濡目染之下，對下廚有了興趣，逐漸學習做漢堡包。小子畢業，不似其他兄弟姊妹般到工廠打工賺錢，反倒全力到士多幫爸爸忙。當時未填海，士多門口就是碼頭，正值香港經濟起飛，生意興隆，湊巧業主要移民美國，於是第一時間問鍾冠球有沒有興趣買下鋪位，二哥大讚父親：「我爸爸做人好老實，人緣好又準時交租，所以業主唔問左右嗰兩檔，首先問咗我爸爸先。」

生意好又有積蓄，於是把心一橫，買下了左中右三個鋪位，打通擴充，裝修後，參考外國買票後才取餐的做法，一來節省很多人手；二來不怕有人走數：「啲人都唔係想走你數嘅，好多時食食吓有船嚟，佢哋幾大都趕咗船先啦，咁就冇咗㗎啦。」有見及此，他們索性採用賣快餐的模式，主力當然是賣漢堡包，就成了紅白簷篷的「時新快餐店」。當時西洋的漢堡包開始進駐香港，而且款式多樣，配料裝飾也豐富，雖然父親認為太複雜，但為了順應潮流，他就提議加上芝士及雞蛋，又改為雙層，僅此而已，希望盡量簡單一點，保持港式漢堡包的風味。

往事如煙

光輝霎眼，命運總是弄人。小店最輝煌的時光稍過，此時鍾冠球也到了退休年齡。他見兒子盡心多年，就問他是否有興趣接手小店，希望把鋪頭交予他打理。小子一心想將漢堡包發揚光大，當然答應。於是就與大哥鍾奇清一起打理小店。

怎料，一切惡運，也同時爆發。他說，做生意很有趣，任何一個基建，都能令一門生意死或生。最難的難關，就是碼頭搬遷，當時未有海底隧道，整區都沒有人流，生意淡泊。那時候，父親都勸說結業罷了，回想至此，他嘆口氣：「我同爸爸講唔好，我都喺度做咗幾十年，我點捨得唔做。」堅持還是有用的，及後開始周圍都有地盤出現，算是挽回了一點人氣，但快餐店嘛，始終不合三行工人的胃口，既然要生存就要想法子，於是他嘗試多加一點中式食物，例如很多人客喜歡吃他們的漢堡扒，他把漢堡扒煎過後，放於白飯上，淋上醬汁，又外加了一些蒸菜，加上快餐模式的效率，也就聚攏了一眾三行工人在此午膳。此外，當時又有理工大學的前身出現，很多學生都開始來小店吃漢堡包，生意開始好轉。

然而，好景還是不常。十多年前，開始傳出大地產商收購該區重建的消息，二哥眼見旁邊的店鋪開始陸續被收購，心裏也有了準備。終於，二零一七年時，他們的鋪位都被地產商收購了。最讓他始料未及的，竟然是身邊的兄弟姊妹，為了賣鋪的三千多萬，竟然掀起一場爭產風波，令本來能營業至當年十月底的小店，八月就突然結業。未幾，傳出了二哥重開「時新漢堡包」的消息，引來了大哥的提告，六人你一言、我一語，兄喊冤、弟呻枉，擾攘一輪，最後二哥及大哥各自重開新店。當初如何哭辯也好，他今天只拋下一句：「咁多年經歷咗咁多，都唔知點講啦。」不願再爭論，孰是孰非只一時，唯獨情懷永恆。他重開小店，只為兩個心願。

第一，很多街坊見他們結業，都十分關心，每次碰上老顧客，對方都會衝上前猛問小店會否重開，埋怨沒有漢堡包吃。不止是老街坊，還有一眾理工學生，結婚生仔後，都會帶上後代來光顧。他放不下這份情誼，但年事漸見高，能力也是有限。此時，他的兒子卻表示願意幫忙：「我今年六十八歲，佢唔幫手都好難再重開啦。」於是，他決定一試，以報答街坊多年來的支持。

第二，他一直以鍾家的漢堡包為榮，亦曾經答應過父母，會將它發揚光大，若此時終結，大家都只會記得爭產的黑歷史，浪費了父母的心血，也白花了他一天也沒有離開過鋪頭的大半輩子。「任何一個行業都有自己嘅獨特，唔係每樣嘢都可以保存咁耐，唔係每樣嘢都有咁多人擁護咁耐。」開放式廚房開始煎着漢堡扒，香氣四溢。小店轉眼間已快滿座，眾人享受着那煎炸的聲音，氤氳飄繞於牆上的十六個大字「時尚風釆；與時並進；新鮮新意；薪火相傳」。

執拗僅一時，還願經歲月洗禮後，說起「時新」，只記得她的經典情懷。

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢、謝本華

時新漢堡飽
地址：紅磡德康街黃埔花園12期家居庭22-23號鋪
電話：2387 2868
營業時間：10am-9pm
詳情： http://bit.ly/2R6zbhd

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)