截至今天,正好是疫情爆發後的第十天。
住在雙北的我,不得不取消期待已久的南湖大山健行、也暫緩工作案子和停止往山上跑。
同時,停止出門散步的習慣,減少外出染疫的機會,說真的,出門倒垃圾與廚餘的時間,皆成為了數分鐘奢侈。
有點懷念山上的新鮮空氣,登山杖敲響地面的聲響,重裝向前邁進的呼吸聲,甚至懷念氣喘呼呼的痛苦感。
少了旅行,少了登山,確實有點難熬,但我們都知道,為了未來更好的日子,現在盡量宅在家救台灣。
時間多了起來,嘗試重拾閱讀習慣,拿起床頭櫃上的書籍,翻了幾頁發現心比往年心浮氣躁,比較不容易投入。
可能是有太多想做的事,晝夜都在腦中盤旋不去,造成心和腦袋無法好好放鬆。
試試老方法吧,先是閉上眼睛,接受眼前的黑暗,接著調整呼吸深度,放慢吸吐的速度,嘗試放空運轉不懈的腦袋,慢下躁動的心靈。
慢慢睜開眼睛,再次拿起書本,嗅著紙張的味道閱讀,比較進入狀況了。
花了幾天讀完友人推薦的 #單車失竊記,講述著一名作家因為一張泛黃的舊照片和讀者的來信,讓他憶起疑問已久的陳年往事,決定追尋父親和他失竊已久的幸福牌腳踏車。
追尋單車的過程富有故事性,腳踏車不僅僅是腳踏車,承載許多人的生命,也將人生故事、古董收藏、戰爭、動物、森林、歷史...等串連起來。
資訊量有點大的一本書,幸好吳明益的文字相當白話,容易閱讀,同時,故事內容引人入勝,甚至有些魔幻,寫法使讀者能迅速連結到書中人物的情感和故事。
我特別喜歡關於大象的橋段,那段與自然強烈共鳴的連結,閱讀時,似乎我也在那炮火連天,悲鳴又魔幻的緬北森林。(莫名想回緬甸了)
其實,我是去年底第一次讀吳明益的書,那時候讀的是 #苦雨之地,對章節「雲在兩千米」特別著迷,閱讀完立刻訂了檜谷山莊的床位,不久後就殺去故事中的北大武山,那座原住民的聖山和雲豹的故鄉。
在那颱風尾的北大武山上,想著最後一隻雲豹,爬起南疆聖山更有感觸。
讀完苦雨之地,完全被吳明益圈粉了,有沒有人也是粉絲?🙋♂️
下一本 #天橋上的魔術師
大家最近閱讀什麼書?歡迎推坑🙌
#宅在家體重莫名掉了2公斤
同時也有6部Youtube影片,追蹤數超過4萬的網紅Dd tai,也在其Youtube影片中提到,芙蓉鎮是一座具有兩千年歷史的古鎮,也是一個山城,原名王村, 位於酉水之陽,距縣城48公里。原為西漢酉陽縣治所,因得酉水舟楫之便,上通川黔,下達洞庭,自古為永順通商口岸,素有“楚蜀通津”之稱。據史書記載,在清朝乾隆、嘉慶、道光年間芙蓉鎮的店鋪就有560餘家,每日騾馬千餘、商賈雲集,一派繁榮景象,享有酉...
雲在兩千米 在 報導者 The Reporter Facebook 的最讚貼文
【#閱讀現場 X 三餘書店 TaKaoBooks】
最近,阿朗壹部落疑似出現 #雲豹 的蹤跡。不少人想到 吳明益《#苦雨之地》裡的〈#雲在兩千米〉篇章,以魯凱族的雲豹傳說,作為小說故事的核心。
台灣的文學除了「我們」人類的情愛別離、我們的大江大海、我們的小確幸、我們的厭世,還有什麼更寬廣、更野的內容?
吳明益的《苦雨之地》,或許正在做這樣的努力。土裡的蚯蚓、山上的巨樹、追尋消失的雲豹,都是「我們」的故事。
新經典文化 #報導者
雲在兩千米 在 新經典文化ThinKingDom Facebook 的精選貼文
暌違三年,吳明益 最新小說《苦雨之地》,今天上市
🖍 六幅彩色手繪插畫,重現十八世紀科學繪圖風格
✏️ 特製郵票式樣扉頁,增加收藏感
太古之初,人與動物說同樣的語言。
鳥鳴、遠方的星光、風掠過草跟海浪的聲音,與嬰兒的哭聲彼此啟發……
六個短篇,也是三個兩兩相關的故事
共同事件是「雲端裂縫」
那把埋在雲深之處的鑰匙,將打開一道心之裂縫。
過去不再是已知,
但將來,又將以什麼樣的面貌前來?
〈黑夜、黑土與黑色的山〉是關於一位軟骨發育不全的蚯蚓科學家的故事,她童年時被收養到德國,後來她發現,她的養父曾在臺灣的奇萊山區獲救。
〈人如何學會語言〉是關於一個自閉症卻對鳥聲敏感的小孩,日後成為鳥聲科學家,在喪失聽力後發現聾人賞鳥的困難,決心鑽研一種形容鳥聲的手語的故事。
〈冰盾之森〉主人翁的情人是攀樹科學家,意外發生後她陷入憂鬱,求助於一種特殊的治療法,因此常進入一個南極探險的夢境裡。
〈雲在兩千米〉是妻子在無差別殺人事件後沮喪退休的律師,意外發現小說家妻子未寫成的小說檔案。因此開始一趟追尋雲豹、成為雲豹的旅程。
〈恆久受孕的雌性〉是四個不同領域的人,共同計畫駕駛一艘名為Zeuglodon研究船追尋滅絕藍鰭鮪的旅程。這個故事和我過去的長篇小說《複眼人》有關。
〈灰面鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年〉則是七個少年在聯考前蹺課,意外發現永樂市場裡販賣野生動物,動念想買下一頭小老虎,主角卻買下一隻鷹的故事。
這些故事兩兩相關,彼處的峰巒是此間的海溝。
#誠品書店一月選書
#博客來一月選書
#讀冊一月選書
📚《#苦雨之地》購書任意門:
誠 品:https://goo.gl/5JHvvE
讀 冊:https://goo.gl/kd2M1t
博客來:https://goo.gl/jUNwqq
金石堂:https://goo.gl/xPLSkE
🔖 七場新書系列講座訊息:https://bit.ly/2F5iMD5
雲在兩千米 在 Dd tai Youtube 的最讚貼文
芙蓉鎮是一座具有兩千年歷史的古鎮,也是一個山城,原名王村, 位於酉水之陽,距縣城48公里。原為西漢酉陽縣治所,因得酉水舟楫之便,上通川黔,下達洞庭,自古為永順通商口岸,素有“楚蜀通津”之稱。據史書記載,在清朝乾隆、嘉慶、道光年間芙蓉鎮的店鋪就有560餘家,每日騾馬千餘、商賈雲集,一派繁榮景象,享有酉陽雄鎮、湘西“四大名鎮”、“小南京”之美譽。現位於湖南省湘西土家族苗族自治州永順縣。在湘西,芙蓉鎮與龍山裡耶鎮,瀘溪浦市鎮,花垣茶峒鎮在歷史上並稱“四大名鎮”,是國家認定的歷史文化古鎮之一。1986年,著名導演謝晉獨具慧眼,在這裡拍攝了電影《芙蓉鎮》,隨著電影《芙蓉鎮》播出成功,旅遊業逐步興起,2007年,王村正式更名為芙蓉鎮。而時而出現的古鎮米豆腐,拾級而上的石板街,更是把人拉入了劉曉慶與姜文主演的《芙蓉鎮》電影場景裡,別有一番風味。芙蓉鎮不僅是一個具有悠久歷史的千年古鎮,也是融自然景色與古樸的民族風情為一體的旅遊勝地,又是猛洞河風景區的門戶、一個尋幽訪古的最佳景點。正像陳運和《芙蓉鎮》所說:“湘西口音滿背簍 猛洞河古老風韻流”。四周是青山綠水,鎮區內是曲折幽深的大街小巷,臨水依依的土家吊腳木樓以及青石板鋪就的五裡長街,處處透析著淳厚古樸的土家族民風民俗,讓遊人至此讚不絕口,留連忘返。
雲在兩千米 在 Dd tai Youtube 的最佳貼文
芙蓉鎮是中國湖南省湘西土家族苗族自治州永順縣下轄的一個鎮。舊名王村鎮,因電影《芙蓉鎮》曾在此拍攝而於2007年改名為芙蓉鎮。芙蓉鎮Hibiscus Town擁有兩千多年歷史的古鎮,因宏偉瀑布穿梭其中,又稱“掛在瀑布上的千年古鎮”。 國家AAAA級景區。與龍山裡耶鎮、瀘溪浦市鎮、花垣茶峒鎮並稱“湘西四大名鎮”,又有酉陽雄鎮、“小南京”美譽。芙蓉鎮地處武陵山區,永順縣南端51公里處,東與高坪鄉、松柏鎮相接,南與長官鎮相鄰,北與列夕鄉、撫志鄉交界,西與古丈縣紅石林鎮、羅依溪鎮隔河相望。原為西漢酉陽縣治所,因得酉水舟楫之便,上通川黔,下達洞庭,自古為永順通商口岸,素有“楚蜀通津”之稱。據史書記載,在清朝乾隆、嘉慶、道光年間芙蓉鎮的店鋪就有560餘家,每日騾馬千餘、商賈雲集,一派繁榮景象。鎮內最高海拔927米,最低海拔139米。全鎮轄11個村和5社區,141個村(居)民小組,總面積224.4平方千米(2017年)。系土家族、苗族、漢族雜居鎮,土家族占總人口80%以上。全鎮有耕地20046畝,林地70500畝。
雲在兩千米 在 飲食男女 Youtube 的最讚貼文
曾經有人這麼形容,九龍城寨,是香港的一個瘡疤。她流離,載着浪蕩之人,讓他們遊竄於盡是交錯暗巷的貧民窟。她無王管,烏煙瘴氣,生死自理。只是,任她如何墮落,仍然深深烙印於大家心中,叫人回味。
就如這天數千里無雲的澄空,赤日狠狠地打到地堂,熾傷了紅磚小店外排隊的人,卻也照料了朱頂內的念昔人。承蒙關照的赤色小店,是九龍城有名的「豪華餅店」。一九七七年,由周炳均及其妻子司徙慕君一手一腳創立。那個年代,從來不擅長造就浪漫故事,縱與子偕老,但兩雙手,數張口,又何來執子之手。苦命人啊,都為填飽一家幾口的肚子而活着﹑勞着。說起來,周氏夫妻二人吃的苦頭,倒滲着幾分醉意,除了為果腹奔波,也為着一個理想,就是這家紅砂餅店。小店是老周的夢,舊人嘛,夫唱,婦哪有不隨之理?這豆膶小鋪,賴着當時舊寨城及飛機場的人流而興旺,立足九龍城。如今,城寨沒了,機場沒了,桃花不再。還好,唱和了半生的他們,人面依舊。
歷久不衰
滴答。這是清晨七時許。早暉異常的烈,晴空下沒有一絲微風,只有一陣翳焗,聽說是颱風「山竹」的影響。佇於十字路口轉角處,以棕紅小磚搭成的小店門前,途人芸芸說着這個颱風有多厲害,媲美當年的「溫黛」。放眼對面街的店鋪,好幾家店主,正以皺紋膠紙,為己店打着米字,人家說,這能保住玻璃窗。後方棗紅招牌下,熙攘着一條長長的人龍,他們嘴巴上討論着風球,眸子卻盯着紅磚旁的落地櫥窗,正確點來說,是櫥窗內,一盤盤堆疊起卻又分了類別,熱騰騰的麵包。眾人都瞧着自己心宜的包點,手上抓了把碎銀,恨不得快點跟店內忙着夾麵包及收錢的周太,報告自己的抉擇。貼膠紙?周太可沒這個閒情,由凌晨五時開始,她已經忙得不可開交,到店面後的工場幫忙師傅做餅做包﹑檢查今天有否訂單﹑擺放好店面的盤子牌子作預備﹑點算好有足夠的零錢找續。雖是方寸小地,但老周中午才回店,早上只有她跟師傅二人打理一切。瑣事繁得很。
周太雖忙,心卻細膩,手上套了個白膠袋,伸手抓起客人點的麵包,再把膠袋反轉袋好,交予他手,收錢。重重複複,雙目卻一直瞄着哪款麵包只餘下三分一個銀盤的數量,就着師傅要再做。當中令她最緊張的,就是最受歡迎的大蛋糕﹑蛋撻﹑合桃麵包,尤其是合桃麵包,周太會幫忙把大包切開五片,幾乎每三個客人,就有一人喊買。她忙着又滔滔說,現時口味有變,以前越南大逃亡時,最多人買豬仔包做越南包,日日訂二千多個,只是如今坊間麵包款式多,豬仔包甚少有人問津,不過幫襯小店的,反倒大部分都吃傳統口味。說實話,小店的麵包一點不便宜。她坦言,嫌貴的人不少,四十多年來,很多人以為這個鋪位屬於他們,既不用交租,當然認為小店賺很多,又何必賣這麼貴,她愈說愈起勁:「公園阿姐去晨運,同人講啊,全香港九龍最再犀利係你啲蛋捲,百幾蚊一條,又冇乜花款。」說着眉飛色舞,卻不帶半分憤怒,餅貴自知,原因在於現時麵粉來貨昂貴,以前來貨便宜,一包麵粉才五十元,目前是五百元。然而,即使多貴都好,他們也堅持沿用澳洲麵粉,所以麵包蛋糕才能保持水準,又不偷工減料,吃下去的麵包十分飽肚,不是空氣麵包。他們與時並進,除了傳統款式,也做些少甜葡撻、蛋白蛋糕﹑朱古力曲奇等應付百客。故此。吃慣了的客人覺得抵買,不是常客就覺得貴。其實,說貴也是矜貴,生客好,熟客好,依舊捧場。小店,因着一份堅持,久而不衰。
嫁雞隨雞
正午的風景彷彿跟早晨倒轉,外面開始起風,抬頭,烏雲已經聚攏,小雨粉伴隨輕灑。奔竄了整個早上,幫忙於店面賣包點的女工終於回到小店,她放下手袋後,熟練地鑽入工場,拿出一盤盤剛出爐的麵包,填補櫥窗餅櫃的空虛。趁下一條人龍冒出的空檔,周太倚傍着門框回氣,又看着門外的轉角處,盼着老周歸來。未幾,一名白頭老翁趣怪地提着小木椅,蹣跚地從對面馬路步來。不知是他腳丫重,還是人家步履輕,從對面步抵店門之時,人群又塞滿小門口。老周如是預知情況,也不硬往店裏塞,就這樣放下小木椅坐着,待人龍散去方進內。這下子可好,他有機會說說小故事。
老周是開平人,十來歲移居香港跟親戚養雞。既從鄉下來到城市,輕狂的大男孩豈會甘於養雞。搏命另謀出路的他,終於得人介紹到餅店當學徒。當時才十五歲的他,開始了每天工作十五小時的生活,往事如煙,他說來輕鬆:「咁辛苦都係得廿幾蚊個月,揸頸就命為斗零咋!」小子天生不甘後人,又有娶了周太這美眷,有了家室的人,意識到打工不如自己做生意,好讓自己可以養妻活兒,老來有依,於是立志創業。不是空口說白話,他隨即開始了地獄式工作,一天打三份工。說起這個,他不覺可怕,應該說,對他而言,沒有比窮困更可怕的事:「鄉下好窮,冇嘢食,我哋食豬潲大,潲水撈番薯苗,所以你話我會唔會怕辛苦?」語畢,他已經身處工場內做起餅來,師傅仍在,他見哪兒忙碌就幫忙哪,整個人比坐着精神多了,只是,專心做餅的他,再不發一言。倏地,周太的聲音揚起:「佢好忙㗎,又請唔到人幫手,啲後生唔入行,咪佢自己做晒囉,呢,呢個師傅轉頭就收工。」小店四人,都是中老年人,她嘆現在的後生嫌辛苦,曾經有年輕人來問,工場有沒有冷氣﹑有沒有假期﹑下午有午休嗎,得知真相,都耍手不幹。這反倒讓周太更欣賞丈夫的魄力,想起當年情。
年輕的周太,追求者眾,卻因長輩介紹而認識了老周,這個男生平庸,卻得她鍾愛:「貪佢老實囉!唔食煙唔賭錢,以前揀男仔,要揀有門手藝嘅。」二人一拍即合,很快就到了談婚論嫁的階段。婚後生了第一個寶寶,周生就表示自己想要開店,但當時二人把僅有的兩千元都拿去辦婚事,根本沒有錢。再者,她當年做時裝車衣女工,從沒有做過飲食業,亦不太喜歡,畢竟濕手濕腳。小女子的理想,就是跟同事一起合資開製衣廠。好一句嫁雞隨雞,因為丈夫一句話,她跟着他拚命地工作,把所有布料拿回家,邊車衣邊照顧小孩。七十年代,以一個大廚作例,一個月月薪是六百元,而周太一天竟然能賺一百多元。二人又足足三年沒有出街﹑沒有飲茶,終於儲得六十萬,開了小店。她漾起滿足的笑容:「結果我轉咗行,呢個係佢理想,你嫁畀佢就要接受。」單純也好,愚蠢也好,如今結婚四十多年了,回頭,沒有半點委屈,反倒養大了四個子女,個個生性,她就再無別求。
兩情久長,不在朝朝暮暮。小店如是,由朝到晚,直至晚上十時才休息。的確別小覷女人。遊走於工場與店面一整天的周太,縱現疲態,卻既往的笑臉迎人,跟客人打着哈哈,甚至叮囑人家小心應災。老人來買大合桃包,主動給對方切開;若是大男生來買,她就着對方如吃大雞髀般,拿着整個咬下去,更爽。遇到每晚下班來買明日早點的大叔,知其工作辛勤又節儉,她又少收大叔一兩元。這是小店子的人情,也是小女子保住丈夫心血的情分。
歲月畢竟無情,老周年到八十;周太也七十,多麼不想退下來,身體始終有限制。周太坦言有考慮退休,不是她自己倦怠,而是憂心丈夫操勞,因為長年站立,老周雙腳不好,走路已經一拐一拐。然而,他卻捨不得,捨不得這幾十年的心血,與太太打拚來的小結晶。她靜謐地望着他的背影,畢生都交付了,眸裏卻有一種義無反顧。就如城寨,是瘡疤,還是虛偽燦燈下的十八株黑玫瑰,由心而生。
有一種愛情,縱沒空閒執子之手,也只願白首偕老。
採訪:黃寶琳
攝影、剪接:胡浩賢
豪華餅店
地址:九龍城衙前圍道136號
電話:2382 0383
營業時間:6am-10pm
詳情: http://bit.ly/2RZewYW
===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道:http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
新店食評,名家食譜,一App睇晒!
立即免費下載飲食男女App: http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》Facebook:http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站:http://etw.hk
Follow我哋Instagram,睇更多靚片靚相:http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)