英國化妝師瓦利.施內德曼(Wally Schneiderman)辭世,享耆壽98歲。他的代表作包括《象人 The Elephant Ma》(1980)中為約翰.赫特(John Hurt)飾演的象人量身打造的特殊化妝。奧斯卡獎當年由於沒有設立化妝獎而遭受抨擊。在隔年,最佳化妝獎也加入小金人行列。
.
瓦利.施內德曼出生倫敦,父母都是裁縫師。在十歲時,施内德曼的父親去世,他在四年後進入猶太學校擔任理髮學徒。18歲,進入英國皇家空軍,在二戰期間擔任炮手。戰後,他進入倫敦的紳士美髮學院。當謝伯德電影公司的首席化妝師發布招聘培訓理髮師的消息時,施內德曼立刻報名參加。
.
他來到片廠時,首次見識到的是亞歷山大.科達(Alexander Korda)執導的《理想丈夫 An Ideal Husband》(1947)拍攝現場。隨後便在《春殘夢斷 Anna Karenina》(1948)擔任助理,得以與明星費.雯麗(Vivien Leigh)近距離接觸。不過後來施內德曼有感電影業酬勞不如預期,再次回到美髮業任職。
.
不過到了1950年代中期,《The Adventures of Robin Hood》(1955-1960)找上他負責化妝工作,甚至爬升到主管階級,施內德曼就從此在電影業落戶。他在髮妝的高超技術,甚至讓凡妮莎.蕾格烈芙(Vanessa Redgrave)指定他為個人的首選化妝師。《屋頂上的提琴手 Fiddler on the Roof》(1971)的卓越成績,甚至讓他獲得了一位經紀人,事業登峰。
.
接著,施內德曼又在《A Woman Called Golda》(1982)中為英格麗.褒曼(Ingrid Bergman)與茱蒂.戴維斯(Judy Davis)設計妝容。他更在芭芭拉.史翠珊(Barbra Streisand)指定之下接下了長時間拍攝的《楊朵 Yentl》(1983),而只好拒絕了《四海兄弟 Once Upon a Time in America》(1984)。由此可知施內德曼在當時炙手可熱的程度。
.
不過施內德曼曾說自己從影生涯最大的挑戰,莫過於大衛.林區(David Lynch)的《象人》。故事描寫因為面部畸形而聞名的19世紀英國人約瑟夫.梅里克(Joseph Merrick),他又被稱作「象人」。大衛.林區原先為造型親自進行設計,結果演員約翰.赫特卻動彈不得。當時初出茅廬的林區頓時陷入絕望,以為計畫難以繼續進行。
.
所幸英國化妝師克里斯多福.塔克(Christopher Tucker)親自到現場救援,重新進行設計,再由施內德曼落實。他每天為赫特化妝七小時,再耗費兩小時卸妝。施內德曼解釋:「要確保連續性,因此不容許任何錯誤。」不過這顯然讓約翰.赫特苦不堪言,他在開拍第一天之後致電給好友大吐苦水道:「他們終於找到一個方法讓我討厭演戲了。」
.
不過這項超高難度的工作在當時卻未能受到等量重視,因為奧斯卡獎當年沒有設立化妝獎。由於克里斯多福.塔克與施內德曼的成就,奧斯卡在隔年從善如流,設立了這項獎項。
.
此後,施內德曼的代表作還包括《魔幻迷宮 Labyrinth》(1986)、《哭喊自由 Cry Freedom》(1987),皆具相當難度,魔幻與寫實風格都有。在《卓別林與他的情人 Chaplin》(1992)之中,他將小勞勃道尼(Robert Downey, Jr.)變身為19歲到83歲的卓别林(Charlie Chaplin),成績顯著,提名了當年的英國金像獎。這也是他職業生涯的告別作。
.
從影壇退休後,施內德曼創立了名為「國際化妝」(Make-Up International)的品牌,製作與銷售如血漿與凝膠的影視專用道具。他在受訪時曾說:「導演總認為你只要打開一個盒子就能變出魔法⋯⋯但也確實是如此,但你總得懂得怎麼去應用。」
.
2021年4月8日,從影生涯參與近百部作品的瓦利.施內德曼辭世,生前來不及獲得任何電影獎項殊榮。
.
.
(圖左者為瓦利.施內德曼。)
電影製作公司招聘 在 ETtoday新聞雲 Facebook 的精選貼文
先出現韓國N號房,現在又有 ...(#豬頭皮)
#更多報導 Pornhub開鍘!一夕間刪光數百萬部影片 新規定上路
https://www.ettoday.net/news/20201215/1876441.htm?from=fb_et_news
電影製作公司招聘 在 財經旅遊達人法比安 Facebook 的精選貼文
#旁觀者清 #撇開政治不談
#故事在後面或連結點開看
台灣「崩世代」的危機真的讓人不慎唏噓
不能吃苦耐勞放棄工作
所以去創業(?)
創業當老闆會比當員工輕鬆(?)
慣寶寶的教育方式讓崩世代自毀…
真的無關政治
旁觀者清
看看其他華語人怎麼看台灣崩世代。
****但是我不得不說
就像是攻敵必究的電影一樣
你那人家私生活來吵紅話題
或者弄紅自己
不管在世界各地
都是不入流至極的手段
將那種穿鑿附會自由心證的鬼故事
誰知道真假
****
周杰倫的最新單曲《說好不哭》兩岸熱銷,單曲MV同時走紅。奶茶店清純女店員為愛無私奉獻,修成圓滿愛情,劇情老套,卻能賺人熱淚。然而,在這個紅遍兩岸的MV之中,隱藏著台灣青年無法破解的失敗密碼。
台灣青年的失敗密碼,展現於異常熱烈的創業熱。據本地招聘網站統計,高達84%的台灣上班族不能安心工作,嚮往自創事業,青年的創業首選是奶茶。37.98%的有意創業青年,希望開一家周杰倫MV中的奶茶店。
奶茶雖好喝,但作為創業目標,是非常沒有出息的。台灣青年之所以一窩蜂開奶茶店,來自奶茶店的“三低”特色:低資本、低技術、低風險。
換言之,台灣青年的創業夢,資本微小、技術含量低落、更沒有大風大浪的創業氣魄。本地媒體戲稱青年的奶茶創業風為“三低方程式”。只是門檻低,存活性也低,奶茶店的“平均創業存活天數”不到30天。於是“三低”成為“四低”。自2000年起,兩三代青年在這解不開的“四低方程式”裡原地踏步,形成了深陷絕望深淵的“崩世代”。
#由奶茶店到夾娃娃機
周杰倫是“崩世代”的偶像天王,只是偶像的巔峰期總是短暫的。周杰倫年過四十,唱唱跳跳的嘻哈演藝事業已到過氣尾聲,現在是預備退路的時候。他雖然手握雄厚資金,創業投資也跳不出“三低方程式”,只能想到奶茶店。《說好不哭》的熱門MV,以巧妙的置入性營銷,為周杰倫投資的奶茶店大做廣告,果然引起熱烈反響,成為“崩世代”的創業英雄。
說到底,“三低方程式”只有一低,#就是志氣低。
“三低”是個偽命題。創業原本就是資金、技術與風險的絕地大考驗。缺資金就該踏實存錢,缺技術就該刻苦學習,怕風險就該磨練自己。然而,台灣的創業青年不肯存錢、學習、自我磨練,寧可以最沒有志氣的“三低方程式”,開一家奶茶店,但奶茶創業也越來越不容易了。
台灣的奶茶熱,源自1980年代的“泡沫紅茶”。將紅茶與砂糖冰塊合於一杯,大力搖出泡沫,清涼解暑又新奇,大受年輕人喜愛。中國人原本不喝冷茶,早年台灣應酬場三大禁忌是“薄酒、冷茶、老女人”,給客人喝冷茶是非常失禮的。但泡沫紅茶快速改變了不喝冷茶的習慣,創造嶄新產業。
1990年代,泡沫紅茶加入奶精與粉圓,成為“珍珠奶茶”。到了2010年代,珍珠奶茶已經乏味,飲料店將各種茶品配料與水果汁合於一杯,當場猛搖,成為“手搖杯”。口味組合千變萬化,延續了創業熱潮。今日,台灣每年賣出手搖飲料超過10億杯,年產值新台幣850億元,每年使用茶葉4.3萬餘噸,57.1%使用於奶茶產業。專家指出:“年輕人如果不喝手搖茶,茶產業會垮掉。”
一年10億杯的巨大產業,入行門檻非常低,完美符合“三低方程式”。論資金,在台灣創業最沉重的成本是土地,而奶茶店的土地需求低,街邊店面分租一個小角落就能開業;論技術,只要學會搖杯子,調配幾道特殊風味;論風險,小本經營輕鬆自在。
更可喜的是,奶茶店是餐飲業裡最愜意時尚的行業,不必在燠熱的廚房里大油大煙做菜。在台灣的餐飲業,只有中老年大叔大媽才願意在廚房裡滿頭大汗幹活,年輕人都搖手搖杯。
奶茶店門檻低,數量快速增加。2018年,全台灣共有2.24餘萬家飲料店,其中80%是以奶茶店為主的“冰果店及冷熱飲店”,競爭非常慘烈。最終,只有財力雄厚的連鎖品牌店才能存活,創下“平均創業存活天數”不到30天的奇聞。
若不搖手搖杯,年輕人能有什麼創業選擇呢?
2017年,台灣青年瘋狂投資夾娃娃機。2016年,全台夾娃娃機店總數920家,2017年暴增至2037家。夾娃娃機店的開店成本雖然很高,但精明的商人發明分租法,一個店面數十台夾娃娃機,逐台分租。每台夾娃娃機的月租金只有新台幣5000元左右(約人民幣1100元),貼心滿足“崩世代”的“三低”創業需求,燃起投資狂潮,短短數個月內,大街小巷開滿夾娃娃機店。
2018年,夾娃娃機創業潮繼續火熱爆發,僅登記有案的夾娃娃機店,即暴增到7206家,但市場過度飽和,產業迅速崩垮。2019年,夾娃娃機已經淪為地雷創業項目,十餘萬“崩世代”創業青年,再次飲下失敗苦酒。
台灣半導體教父張忠謀談創業,首先要有“創意”,再以知識、工作經驗、資金與膽識,將創意培養成“創新”產品。有了創新,才能創業。他忠告青年,創業“是非常難、非常複雜的事……因此個人創業很少會成功”。
然而,奶茶店與夾娃娃機的創業熱,無情論證了“崩世代”已失去“創新”的能力、眼光與膽識。“三低方程式”成為台灣青年解不開的循環。
#慣寶寶的失敗方程式
青年志氣的消沉,源自長達20年的“慣寶寶”現象。
“慣寶寶”是在舒適圈中寵出來的小皇帝。小學不會綁鞋帶、中學不會做家事、大學不會自己生活,出社會成為離不了家的“啃老族”。據台灣社會福利機構調查,在富裕社會中成長的“慣寶寶”,普遍“不知道感謝、不懂得分享、不會做家事”。自幼嬌生慣養,人格出現“兇、挑、拗”的三大特徵。待人處世驕橫兇惡,飲食用品挑三揀四,脾氣執拗一意孤行、不懂體貼。據2006年調查,台灣的高中學生只有25%能有效打理自己的生活。2014年對小學學童的調查,更顯示超過一半的孩童自幼展現出“兇、挑、拗”的“慣寶寶”特徵。
1970和1980年代,台灣經歷經濟奇蹟,社會富裕,經歷窮苦的上一代,普遍溺愛下一代。由“70後”開始,台灣青少年嬌生慣養,漸漸形成“慣寶寶”現象。幸好,台灣男子原本要當兵,軍營成為抵禦“慣寶寶”現象的最后防線。
“合理的要求是訓練,不合理的要求是磨練。”早年的台灣軍營,軍紀剛硬,磨練嚴格,更盛行“學長學弟制”,老官欺侮新官,老兵欺侮新兵,幹部視士兵如糞土,“不當管教”稀鬆平常,軍中自殺案例層出不窮。自殺需避人耳目,軍營管制嚴格,只有廁所能私密上吊。稍有歷史的營區,總會有幾個陰暗的角落廁所曾有士兵自殺,傳聞“鬧鬼”,嚴格封閉,活人禁入。
然而,若能闖過如此嚴酷的成人禮,退伍進社會,就是頂天立地的大男人。工作吃苦耐勞,創業敢打敢衝,有膽識才能積極創新,台灣企業家因此動力十足。
“為什麼台灣企業家敢衝全世界?都是因為年輕的時候當過兵,所以才能夠在陌生環境中,面對恐懼後成長。”高雄市長韓國瑜在一次工商界會談中有感而發,“當兵是20歲就離開家,遇到陌生的環境訓練,從害怕、恐懼到接受來慢慢成長,等到退伍以後,膽量就大了,拿了一皮箱就會往全世界衝。 ”
千禧年政黨輪替,軍中風氣驟變,役期越改越短,軍紀越來越松,部隊成為夏令營。更糟糕的是,約1/10兵力改成不進軍營的“替代役”,學校當警衛、街邊掃垃圾、養老院照顧老人、乃至到與當局簽訂用人合同的餐廳廉價煎鍋貼,都算“當兵”,大開僥倖逃避之門。台灣青年的鬥志應聲崩壞,改以不當兵為榮,“慣寶寶”的最后防線失守。
今日,只有40歲以上的中老年人,經歷過嚴格軍營磨練。40歲以下青年未經磨練,吃不了苦,辦不了事,言行舉止更顯得“娘氣”,大男人說話帶著嬌嬌嗲音。
1990年代台灣產業轉型失敗,景氣低迷長達20年,工作機會大不如前,物價逐年上升,工資不增反減,2018年的台灣勞工“實質經常性薪資”,竟比2001年還低。不景氣年代,青年理應更有韌性,才能突破困厄現狀。然而,就在經濟成長率首度出現負成長的2001年,不當兵的“慣寶寶”世代長大了。工作中介網站Yes123的副總經理洪雪珍指出,“慣寶寶”們在職場上普遍“缺乏堅毅性、積極性、耐挫性與復原性”。“慣寶寶”長大進入社會,就形成“崩世代”。社會景氣差,“崩世代”還要挑三揀四,不願放下身段踏實勞動。
於是,台灣社會出現讓專家大惑不解的奇景。青年失業率超過10%,工廠卻總是鬧勞工荒,因為工廠工時長、工作苦、車間沒冷氣,年輕人寧可到有冷氣的7-11,打一份“三低”臨時工,辛苦行業普遍僱用東南亞勞工。
畏苦怕難的“三低”青年,注定在貧窮與失敗的邊緣掙扎。2019年7月,“中央研究院”調查報告指出,在1977年之後出生、於2000年左右開始進入職場、今年27到41歲的“崩世代”青壯年,總數約534萬人,將近台灣人口的1/4,理應是社會的中堅,卻陷入“窮忙”的絕望僵局。工資低、找工作難、人生看不到希望。據統計,今日40歲以下的青壯年,84%不滿意目前的工作、88.9%不滿意現有的工資、67.4%沒有人生目標。
教育的失敗,進一步加劇了“崩世代”的崩壞程度。台灣的大學氾濫成災,教育與實際社會需求嚴重脫節。據2018年統計,只有43%的大學畢業生的第1份工作能學以致用。若將觀察期拉長到9.2年,學以致用的比率只剩下15.67%。84%的“崩世代”台灣青年,辛苦熬到大學畢業的教育投資完全失敗,必須在社會上從頭學起。
房價太高、財團壟斷、藍綠惡鬥、產業出走、教育失敗、上一代無情掠奪經濟奇蹟成果……“崩世代”面對失敗的人生,總是滿腹怒火,總能滔滔不絕講出一大堆理由,但經歷過經濟奇蹟的上一輩不以為意。
#扶不起的崩世代
2019年6月,一位自稱“青年創業家”的27歲青年黃山料,與富士康老董郭台銘同台直播,暢談創業,生動展現“崩世代”觀點。
這場世代對話的源起,是為了爭取青年選票。2019年5月,郭台銘爭取國民黨提名,頻頻接受媒體訪問。談起時下台灣青年,不小心說漏嘴:“如果年輕人還是拿那麼多的薪水,台灣經濟是沒有希望的。”一語引發公憤,氣跑廣大青年。為招攬青年人心,他放下“全台首富”身段,與黃山料同台直播,暢聊“青年創業”議題。這位“青年創業家”在24歲辭職創業,開一家製作網絡短片的媒體公司。在這一部手機就能玩自媒體的直播時代,開公司拍網絡短片,是典型的“三低”事業。
黃山料打算更上層樓,而郭台銘自然會慷慨解囊,大方投資,營造為青年圓夢的形象,這是這場直播能打進“崩世代”青年心坎裡的“彩蛋”。然而,黃山料證實“崩世代”是扶不起的阿斗。他提出將自己寫的一本隨想性的文藝風書籍拍成電影,開口就要郭台銘投資1000萬,實現他的電影夢。
郭台銘聽清了“青年創業家”的創業企劃案,居然是藉1000萬,去拍一部市場性不強的小眾電影。郭台銘的臉揪成一團,述說起青年創業時的艱苦回憶:“我們那個時候'軋頭寸',要去跟銀行借錢,先扣三分利。1萬塊借3個月,拿到剩9000塊,3個月以後要還1萬。”
區區的1萬元,1個月後若還不出來,就是支票跳票。早年跳票是要坐牢的,因此企業家開公司,總是讓老婆當負責人。若資金鍊周轉不及,支票跳票,由老闆娘頂罪,戴上手銬鋃鐺入獄。只有讓老公維持事業,才有翻身的希望。經濟奇蹟年代的監獄關滿“票據犯”,報上常見懷孕待產的企業老闆娘被捕,被迫在獄中生孩子的花邊新聞。
郭台銘回憶道,40年前的創業青年,不成功就坐牢。面對開口就要藉1000萬拍一部文青小眾電影的“青年創業家”,郭台銘嚴肅勸告,創業不是遊戲,工作不能隨性。然而,“崩世代”的青年創業家暢談起“我們這一輩人的人生態度”,是“勇敢追夢”“做我自己”。郭台銘婉轉質疑這部電影賺不了錢,可能賠本,黃山料卻說:“人生不一定要有錢,實現夢想最重要”。
一個堅持“做我自己”的青年,創業的成功機率是很渺茫的。郭台銘創業之初拜訪客戶被拒門外,在雨中站了4個小時後,勉強在門口見上一面。創業總是滿腹辛酸的,無法率性“做我自己”。
時光倒轉60年,經濟起飛的兩蔣時代,青年的志氣是大不相同的。那時台灣流行“黑手老闆”,即使是地位卑微、滿手黑油的修車工人,也要努力存錢,苦練技術,火候一到,就冒著跳票坐牢的風險拼命創業,自己當老闆,各行各業衝勁十足。
40年後,台灣的創業青年個個有本科學歷,卻眼高手低,一邊高呼“勇敢追夢”,一邊堅持“做我自己”。“崩世代”的創業夢,淪為開一家“低資本”“低技術”“低風險”的奶茶店。