關於 電視沒有天線孔 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【 #復活的星期二有二十八個 】一年逾期三次以上
⠀
你知不知道你在每個星期二，只有星期二，的時候都在做什麼？這是一個有點珊瑚色的問題。此刻，我重新顯示每一則我在星期二發佈的貼文，發現星期二的我原來那麼創作。星期二哪來的時間創作？或許應該說，我喜歡在星期二的時候假裝自己是完成的，是有餘裕的。唯一能讓我看起來自由的事情只有寫。
⠀
太多人來問賈桂琳的事了，最近一個相關的訊息是：「很想要這本詩集。若不能購買的話能否到府上借閱？」撇除賈桂琳只是一個貓那樣的藉口的可能，這訊息令我想起那些佳話：學長姊們會到國家圖書館，預約借閱似乎在某個深處的《備忘錄》。書不能攜出館，於是小心翼翼捧著，拿去影印，幾個人圍著一本書禱告啊什麼的，然後把它供回某個想像中的書架去（沒有人能確定，因為書是交給館員）。曾幾何時聽說國家圖書館的《備忘錄》也不外借了，剩下這個故事在圖書館界流傳。
⠀
我提這事的意思是，大家知道怎麼申請 ISBN 嗎？習慣偷些時間的方法是，在書真的排好之前就把部份內容、目錄、書封等資料傳真給國圖，附上書名作者等必要資訊，幾周後收到碼號以便設計師使用。書成之後，國圖要求回寄該書兩份存參。我酷愛這個過程，愛到至今仍特意要到超商使用一台萬能機器的傳真功能進行這一切。不管是不是出版社發行，書總得有個 ISBN 碼才有那個懂的樣子。像喝薑母鴨的湯之前要先往碗裡倒個半碗米酒那樣懂。
⠀
我是說，《鼻音少女賈桂琳》的 ISBN 碼是真的。是我自己去申請的。
⠀
也就是說，國家圖書館是借得到賈桂琳的。而且我那時候好像故意出錯，寄了各一個顏色三本過去。
⠀
你真的不用來我家。唯一的問題是台北好像又顯得更倨傲了一點，以及我不確定國圖後來選了哪個顏色的賈桂琳供調閱？她們會輪流嗎。她們會等到其中一本破舊到退休了才換人嗎。上國圖網站搜尋，顯示她們在中庫 B。中庫 B 是在哪裡？
⠀
如果要從我星期二寫過的東西裡選一篇最愛的，我會選：
⠀
⠀
⠀
❝「市區的家的屋頂很博愛。它是個好幾棟公寓連在一起的屋頂。手上拿著小時候明明在超商就買得到的即可拍，包裝上煞有其事的用英文寫『有閃光燈！』還加上驚嘆號，像迎面走來的大叔對著你大喊『我有雞雞！』那樣。有閃光燈很偉大嗎？聽說即可拍在九〇年代停產了。也許九〇年代是一個能把什麼事都說得很偉大的年代，不像我們，我們沒有什麼事好說了，連在路上找人聊天都顯得沒有創意。
⠀
屋頂再上去還有屋頂。爬上鐵梯，那裡有一些看起來比下層的天線更偉大的天線，還有一些比地上的植物更糜爛的植物，它們纏在一起，樓下住戶的電視訊號也許摻了不少維管束裡的生物電流。都是一樣的，雨水通過莖來到葉子，晚上八點的連續劇通過天線來到你的房間，然後我們就可以一起活下去了不是嗎？
⠀
天開始黑了，即可拍只有二十七張底片。當然還有明天，可是九〇年代已經用完了。也許我該重複強調我有雞雞的這件事，因為也許將來，由於缺乏利潤、科技進步或者消費者習慣等等因素，雞雞就在某天像即可拍一樣停產了也說不定。」
⠀
⠀
⠀
最後三天。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
▍三十歲特設企劃｜鏡子問題：分享你所擁有的詒徽線上展 ‧ 公開徵件
⠀
這個時代。每個人都擁有一些別人的片段。截圖。訊息。照片。限動。錄音。再怎麼默默無名的人。都有一點什麼存在別人的硬碟裡。
⠀
點進連結。上傳任意你所擁有的。與蕭詒徽相關的內容。可能是和朋友聊天時聊到。可能是聽講座時偷錄。可能我簽過你的六孔畢業紀念冊。可能是滑交友軟體發現這傢伙手寫我的作品當頭像。可能在公車上看見台北文學什麼什麼的節錄公車詩。
⠀
徵件上傳自九月二日三點零二分。至九月三十日三點零二分截止。我將會把收到的內容以線上網頁形式公開展出。那就是我所不擁有的我。在我以外的地方到處出生的我。
⠀
是。你們都是我的作者。
⠀
⠀
▍投件連結入口
https://c0ujkxyqs3l.typeform.com/to/QaLzFqdd

▍比較有趣的投件連結入口
https://iifays.com

【卡爾維諾：月亮的女兒們】
　
如標題，這次分享的是卡爾維諾的短篇〈月亮的女兒們〉。
這部短篇小說，描述一個喜新厭舊的城市在即將把月亮也廢棄時出現很多女孩一路救起月亮並反撲了城市的的故事。
咳，好吧上面這段描述有點長，總之是個奇幻的、頗有深意的故事。
一起來看看這部作品吧。
-

月亮的女兒們 / 卡爾維諾
　
地球最初並沒有表層大氣作為保護層，暴露於無休無止的隕石撞擊和太陽輻射的侵蝕之中。據康奈爾大學湯瑪斯·葛得教授所說，月球表面的岩石在與隕石粒子的磨擦過程裡被研成粉末。而根據芝加哥大學格拉德·凱柏教授的說法，從月球岩漿散逸出來的氣體可能曾使這個地球的衛星變得輕盈而多孔，有如一塊浮石。
　
「月亮是個老傢伙，」他表示同意，「滿臉都是坑洞，傷痕累累。它裸露著身體在宇宙中運轉，就像一條被啃光的骨頭，身上的肉被侵蝕殆盡。但這樣的事情不是頭一回發生了。我記得，有許多月亮比這個更為年邁，也更為殘破。我曾目睹這些月亮的一生，目睹他們的誕生，運轉和死亡：一個被飛射而來的星星穿刺而亡，另一個死於它上面的所有火山口發生大爆炸，還有一個身上滲出瞬間揮發的琥珀色汗珠，然後渾身覆蓋了淡綠色的雲團，爾後收縮成一扇乾燥而多孔的貝殼。」
　
當一個月亮死去的時候，地球上發生的事情是難以描述的，但我嘗試用還記得的最後一個例子來談談。在經歷漫長的進化過程之後，地球已經多少有點我們現在的樣子；換言之，它已進入一個轎車比鞋底淘汰得更快的時代。與現今人類幾乎一模一樣的生物生產、購買、銷售各樣商品，城市的璀璨覆蓋了所有大陸。這些城市的發展類似于我們今時今日的相同地點，不過大陸的形狀有所不同。那會兒甚至也有一個紐約市，相似於你們都熟悉的紐約，但它更顯新，應該說，更充溢著各種新產品——它如同一個全新的牙刷，它的曼哈頓區向外伸展著，上面閃閃發光的摩天大廈就像那尼龍質地的刷毛一般
　
在這個世界，每一樣物件只要有一點點損壞或變舊，亦即在出現第一處壓痕或者汙跡時，便會遭到丟棄，並且一件嶄新而完美的替代品會取而代之——只有一個錯漏，一個陰影：月亮。它裸露著身體，歷經侵蝕地行走於天際，黯淡無光，越發與這裡地上的世界背道而馳，是過氣物品中的漏網之魚。
　
古老的表述，像「盈滿之月」啦，「半月」啦，「下弦月」啦，依然在延用，但事實上已經變成一種修辭手段：我們怎麼能夠說一個佈滿劃痕和坑洞，並且看上去像就要伴隨著一場碎石雨墜落到我們頭上的東西「盈滿」呢？更不要說漸晦之時的月亮了！它十足一塊被一點點啃掉的乳酪外皮，而那月朔之時總是在我們預期不到的時候到來。在每一期新月之夜，我們都疑惑他會否再度出現（還是我們期望它就此消失而去？），而當它真的再度出現，並且變得越來越像一把缺齒的梳子時，我們不由打個寒顫，側目而不視之。
　
這是個壓抑的情景。我們離開人群，挎著包包，從日夜開放的百貨公司出來，看見在摩天大廈上架設得越來越高的霓虹燈告知我們，將會有源源不斷的新產品發售，我們突然之間見到它蒼白的身影在炫目的燈光之中緩慢而病態地移動著——一種想法便縈繞於我們腦間無法被驅散：我們所買的每一件新貨，每一個產品，都會相似地變舊，破損，褪色；我們還損失了外出購物和瘋狂工作的熱誠——一種對工商業不無影響的損失。
　
正是如此，我們開始考慮如何處置這個有害無益的衛星。它毫無貢獻，只是一艘無用的棄船。當它變輕之時，它的軌道會開始偏向地球：沒有其他什麼東西比它更危險了。隨著它的逼近，它的運轉週期越來越慢；我們不能再計算出月相。甚至乎連曆法，這月份更替的節奏，也變成只是一項例行公事；月亮一瘸一瘸地向前移動，仿佛它就要準備崩潰。
　
在這些月亮低懸的夜晚，性情變得更為躁動的人們開始舉止異常。總有一個夢遊者沿著摩天大樓的扶手緩慢向上爬，伸出雙手想要搆到月亮，或是一個變狼幻想症病人，在時代廣場的中心放聲狂嘯，又或者是一個縱火狂放火燒碼頭倉庫。如今這些都已經是尋常事，不再吸引好事者聚集圍觀。但當我看見一個少女完全赤裸地坐在中央公園的長凳上時，我還是不得不停了下來。
　
甚至在我遇見她之前，我便有種感覺，某樣神秘的事情將會發生。當我開著敞蓬跑車經過中央公園時，我感到自己正沐浴在一道閃爍著的光之中，就像螢光燈泡在達到穩定之前放射出的一閃一閃的鉛色亮光。我周遭的景色就如同一個陷入月球火山口的花園一般。那個一絲不掛的女孩，坐在一個反射著單薄月光的池塘旁邊。我刹住車。我想是在一秒之間我留意到了她。我走出車向她跑去，但一下子又停下來。我並不知道她的身份；我只是感覺到，我得趕緊為她做點事兒。
　
所有東西都散落在那張長凳周圍：她的衣服，一隻長襪和一隻鞋子在這兒，另一隻襪子與另一隻鞋子卻在那兒，她的耳環，她的項鍊，她的手鐲，錢包，裡面的東西從大大的口子漏出來的購物袋，還有數不盡的小包和小物件，仿佛她在一次大手筆瘋狂購物後的回家路上，突然聽到某種東西召喚她的聲音，然後扔掉所有東西，發覺必須把自己從所有將其束縛於地球的客體和符號中解放出來，而現在她正等待著被帶上月球去。
　
「發生什麼事了？」我結結巴巴地說，「有什麼我能幫助你的嗎？」
「幫助？」她朝上注視著我問道，「所有人都愛莫能助。所有人都無能為力。」很明顯，她說的話並非關於她自己，而是關於月亮。
　
月亮在我們之上，呈現一個中間突出的形狀，一副就要壓下來的樣子，如同一個破損的屋頂，佈滿芝士磨板上的那種坑孔。就在這一刻，動物園裡的動物開始嗥叫起來。
　
「到此為止了嗎？」我機械地問道，就連我自己也不知道我在說什麼。
她回答道：「剛開始呢。」或者是類似的其他說話（她說話時幾乎沒有張開嘴唇。）
「你想說什麼？是說這是結局的開始，還是其他別的什麼事情正要開始？」
　
她站起來，走過草地。她有一頭銅紅色的頭髮，披散在肩上。她是那麼的弱質纖纖，以使我覺得有需要以某種方式去守著她，保護她。我把手伸過去，準備若是她倒下來或者接近什麼可能會傷害到她的東西時抓住她。但我不敢用手碰到她，總是和她的皮膚保持幾釐米的距離。在我跟著她穿過花園的一路上，我發覺她的動作和我十分相似，即是，她也在盡力保護著某樣易碎的東西，某樣容易掉到地上，摔成碎片的東西——因此需要這樣子將這件東西帶到一個可以把它輕輕安置下來的地方——某樣她不能夠碰到，只能夠用手勢指出的東西：月亮。
　
月亮仿似迷了路一樣。它偏離了軌道，再也不知何去何從；它任自己如一片枯葉般飄零。有時候它突然出現，垂直墜向地球，在另一些時候，則以螺旋之勢打著圈兒下降，還有些時候，它看上去就像漂流著一樣。它正在變輕，這是毋庸置疑的：在有一瞬間，它看似就要撞向廣場飯店，但其實它滑入了兩座摩天大樓之間的防火走廊，從哈德遜河的方向消失而去。短暫時間過後它再度出現在城市的另一邊，突然從一朵雲彩之後竄出，以灰白色的月光灑照著黑人住宅區和東河，然後，它似乎被一股強風吹颳到，滾向了布朗科斯區。
　
「在那兒！」我喊出來，「在那兒——它停下來了！」
「它不能停下來！」少女驚叫道，裸露身體，赤著腳板地跑出草地。
「你要去哪裡呀？你不能這樣子周圍走！快停下來！喂，我在跟你說話啊！你叫什麼名字？」
　
她喊出一個像是戴安娜或者狄安娜的名字，也可能是一聲祈禱。然後她就消失不見了。為了跟上她，我鑽進汽車，沿著中央公園的快車道搜尋。
　
車燈的光線照亮了籬笆，山丘，石塔，但那少女，戴安娜，卻無跡可尋。如今我已走得太遠了：我必定已經略過她了。我轉頭照原路駛去。一把聲音在我身後說：「不，就是那頭，繼續追！」
坐在車後座的正是那位赤裸的少女。她正直指著月亮。
　
我想叫她下車，解釋我不能這個樣子載著她大模大樣地在城市裡開車，但我不敢叫她分神。她正專心致志，以防那時隱時現的輝光從視線逃走。但不管怎麼樣——這更為詭異——似乎沒有路人留意這個坐在我車子後座的女性幻影。
　
我們駛過一條連接曼哈頓和主城的大橋。現在我們走在一條多車道高速公路上。其他車就走在我們旁邊。我兩眼直直地盯著前方，害怕我倆的行徑所必然引起的來自周圍車輛那兒的譁然大笑和說三道四。但當有一輛轎車超過我時，我驚訝得幾乎要把車開出馬路：一個全裸的少女蜷伏在車頂，頭髮隨風飄揚。一刹那間，我以為我的乘客從一輛開足馬力的轎車跳上了另一輛；但我只稍微轉過臉去便看見戴安娜的雙膝仍在那兒，與我鼻子持平的位置。她的身體不是在我眼前唯一的奪目之軀，我見到少女隨處都是，用各種最怪異的姿勢伸展著身體，緊貼著賓士的汽車天線，車門，或者擋泥板。她們金色或黑色的秀髮，和她們裸露的皮膚發出的粉色或小麥色光澤形成鮮明對比。每一輛車上都有一名這種謎之女乘客，全都身體往前靠，催促她們的司機追趕月亮。
　
她們受到瀕危之月的召喚——我敢肯定。那兒有多少這樣的少女呢？越來越多的車子載著月之少女從城市的各個城區匯合於似乎停止不動的月亮之下的地方，聚集在每一個十字路口和道路交界。在城市的邊緣，我們發覺來到了一個廢車停置場前面。
　
道路消失於一片有著小型的山谷、山脊、山丘和山峰的地方，但造就這種崎嶇地勢的並非這裡的原始地形，而是那些一層層被扔掉的商品：消費至上的城市用過的東西，為了享受到使用新商品的快樂便將其拋諸腦後，讓它們在積聚二手貨的鄰居這兒壽終正寢。
　
經過長年累月的堆積，破冰箱壘成的堆阜，生活雜誌黃頁以及廢棄燈泡遍佈於一個巨大的垃圾場。月亮現身於這個狼藉腐爛的王國之上，一片片變形廢舊金屬垃圾鼓起上升，猶如被洶湧的潮水沖起。老朽的月亮和那片如同焊上了一塊各類殘骸的混成物的地表十分相像；廢舊金屬的山脈變成首尾相接的一條鏈，就像一座露天圓形劇場，形狀就跟一個隕石坑或月海如出一轍。月亮懸掛在這片空間之上。行星和它的衛星就如同對方的鏡像一般運轉。
　
我們的車子停下來了。沒有什麼比車的墳墓更讓汽車怯懦了。戴安娜下了車，其他所有的戴安娜也一樣。但現在她們身上的能量好像在減弱：她們邁著猶豫不決的步伐，似乎她們發覺自己置身於那些廢銅爛鐵之中，就驀然意識到自己全身一絲不掛；許多少女抱著雙臂擋著乳房，就好似受涼而打著顫一樣。與此同時，她們散開來，爬上廢棄物的山脈，爬下來進入那露天圓形劇場，在中心排成一個巨大的圈。然後她們全都高高舉起雙手。
　
月亮動了起來，就像受到她們手勢的影響。在一霎那間它似乎恢復了能量，再度爬起來。站成圈子的少女雙手向外伸展，臉和乳房朝著月亮。這是月亮向她們要求的嗎？它需要她們把自己撐回天空？我沒有時間去細想這問題。在那非常時刻，起重吊車粉墨登場了。
　
這台起重機由權威設計及製造，特別用作除去那不美觀的累贅，淨化蒼穹。這是一輛加裝了一條高高舉起，蟹鉗一般的吊臂的推土機。履帶運轉，吊車前行，穩夯有力，有如螃蟹；等它到達施工地點，似乎變得更是穩當了，底盤緊貼地面。吊臂快速旋轉，起重車把它的爪子伸向天空：一輛有一條這麼長吊臂的起重吊車能被造出來，實在讓人難以置信。吊臂上的鏟斗張開，露出利齒；現在，與其說像一隻蟹鉗，不如說它更像一張鯊魚的大嘴。月亮就在那兒。它顫抖著身體，好像想要逃跑，但起重車似乎帶有磁力：正如我們所見，月亮像被吸住了，落到起重車的爪子上。伴隨著一陣乾澀的響聲——「咵！」——鏟斗的雙頜閉上了。在一瞬間，月亮似乎是像塊蛋白酥那樣被粉碎了，但是事實上它仍留在那兒，一半在鏟斗內，一半在鏟斗外。它被壓成了扁圓形，就像被鏟斗牙齒咬著的一支雪茄煙。土塵如驟雨一般掉下來。
　
吊車現在嘗試把月亮從軌道上扯下來。吊臂開始扭向後方：此刻，需要很費力氣才能夠扭動吊臂。在這整個過程中，戴安娜和她的夥伴們高舉雙手一動不動地留在原地，似是在期盼以圈子的力量戰勝敵人的進攻。土塵從崩潰的月亮上掉下來，落到她們的臉上、乳房上，她們才只好散開。戴安娜失聲痛哭起來。
　
此時，被禁錮的月亮失去了它僅餘的光華：它變成一塊形狀醜陋的黑色岩石。如果鏟斗不能將它好好卸下，它便會撞到地球上。地面上，工人們正張羅著一張金屬網，用長釘固定在地上；起重車正小心翼翼地把它的負荷卸載到這個區域。
　
月亮到達地面，呈現為一個佈滿坑洞的沙質巨岩，如此的黯淡、渾濁，難以想像曾幾何時它以明亮的反射光華來照亮天空。鏟斗的雙頜張開了：吊車隨著履帶運轉而後退，當卸下負重的一霎，它差點兒翻倒。工人們已經把網準備好了：他們把月亮網住，困在大網和地面之間。月亮在桎梏之中掙扎了一下：就像地震時出現的一波振盪，導致垃圾山上的空罐子雪崩般地滾下來。其後一切便再度回復平靜。現在，那片無月的天空被大型照燈的光芒所浸淫。但不管怎麼樣，黑暗總算是消退了些。
　
拂曉之神發現這車的墳地上又增添了一具殘骸：月亮被困在墳地中央，幾乎不能將其和其他被棄置的東西區分開來；一樣的顏色，一樣糟糕的外觀，讓你難以想像他們也曾經新淨光鮮過。一陣低沉連續的聲響在這凡塵垃圾上的火山坑中迴盪：拂曉之光照在一群懶洋洋，剛醒的活物身上。蓬頭垢面的傢伙們正在廢棄貨車被掏空了的軀殼，損毀的輪胎，受壓變形的鐵皮之間穿行。
　
在這堆被拋棄的物件之中居住著一個被拋棄者的社群——被排擠於社會邊緣，或者是寧願自我放逐的人；厭倦了奔走於城市，購買和銷售註定轉眼便會落伍的新商品的人；認為被丟棄的東西才是世界上唯一的真正財富的人。這些消瘦的人圍繞著月亮，遍佈那露天劇場似的垃圾場，或站或坐。這幫人的臉都被鬍鬚或蓬亂的長髮遮去半邊。這是一幫衣衫襤褸，穿著失禮的人，而我那全身赤裸的戴安娜，還有昨晚其他所有少女就混在他們中間。他們走上前去，動手把那些用深紮土中的長釘固定著的鋼網弄松。
　
忽然，如同一艘軟式飛艇從停泊碼頭飆出，月亮上升起來，盤旋於少女的頭頂和擠滿流浪漢的看臺之上，被鋼網纏著，懸掛在那裡。戴安娜和她的夥伴們正對付著那些網絲，一會兒用力拉扯，一會兒把它們抽出來。突然，少女們跑起來，月亮跟著她們，身上依然纏著網絲的一頭。
　
隨著月亮移動，一股浪潮從殘骸的深谷中湧起：被壓擠得像手風琴的廢車蹣跚地加入到遊行隊伍當中，踴動前進；由破罐匯成的奔流發出像雷鳴一般的響聲。你無法判斷它們是在拖動著什麼還是被什麼所拖動。跟隨著這個在垃圾堆裡被拯救出來的月亮，那些被遺棄的人和物在馬路之上捲土重來，湧向城市的富裕鄰居那頭。
　
那天早晨，城市裡正在歡度消費者感恩日。這一年一度的盛會在九月某一天舉辦，專為購物者向那孜孜不倦地滿足大家每一個願望的生產活動之神表達感激而設。城鎮裡最大的百貨公司每年都組織一次節日遊行：跟隨一支奏樂隊伍之後，一群盛裝打扮的女孩用彩帶牽引著一個體積巨大、顏色明豔的娃娃外形氣球招搖過市。那天，巡遊隊伍正走到第五大街：領隊的女孩揮舞指揮棒，大鼓被敲得梆梆響，而那個象徵著「心滿意足之消費者」的巨型氣球，溫馴地被一群頭戴圓頂單簷帽、滿身彩穗飾物、佩戴流蘇肩章、騎著漂亮摩托車的女孩用彩帶拉扯著前行。
　
與此同時，另一支巡遊隊伍正穿過邁哈頓區。那乾裂而黴爛的月亮也正被赤裸的少女們拉著前進，在高樓大廈之間航行。在它後面跟著一條由報廢汽車和火車殘骸構成的長龍，被靜默不語而漸漸壯大起來的人群簇擁其中。成千上萬的人又加入了那從清晨就開始追隨月亮的隊伍當中。只見各種膚色的人們，許多帶著大大小小孩子的家庭，紛紛加入到隊伍當中，尤其是在隊伍經過黑人聚居地和哈萊姆的波多黎各區時這種情況更見明顯。
　
月之巡遊在市郊一帶兜兜轉轉，然後開始沿百老匯大街而下，靜悄悄而迅速地來與那拖著巨型氣球沿著第五大街行進的另一支隊伍相會。
　
在麥迪森廣場，一支巡遊隊伍與另一支相遇；或者可以更準確地說，兩支巡遊隊伍匯成了單獨一支。也許是因為撞到了月亮那尖突不平的表面，那「心滿意足之消費者」癟了氣變為一張塑膠布。現在坐在摩托車上的是戴安娜們，她們正用五彩繽紛的帶子拖動月亮：或著，應該這麼說，裸女的數目翻了一翻，那些女騎手們都甩掉了她們的制服和圓頂帽子。類似的變化也出現在巡遊的摩托車和汽車之上。你不能再分辨出，哪些車子是新的而哪些車子是舊的：扭曲的輪子和生銹的擋泥板跟光潔如鏡、陶瓷般地反射著光澤的車身混合在一起，。
　
不止如此，巡遊隊伍所過之處，商鋪櫥窗便佈滿了蛛網和黴菌；高樓大廈裡的升降電梯吱嘎作響；廣告海報變得發黃；電冰箱好像變成恒溫孵化箱，蛋架上坐滿了小雞；電視機上顯示一片雪花。城市一下子把自己消費殆盡了：現在它變成跟隨在月亮背後，作告別巡遊的一個用後即棄的城市。
　
伴隨著樂隊打在空罐子上的鼓聲，巡遊隊伍來到了布魯克林大橋。戴安娜高舉她的指揮棒：她的同伴們擺舞起她們的彩帶。月亮作最後衝刺，穿過大橋弧形鋼架的間隙，滾向大海，像一塊磚頭那樣墜進水中，沉下去，在水面上弄出千千萬萬小泡沫。
　
此時此刻，少女們並沒有鬆開抓著彩帶的手，而是繼續緊緊握著彩帶；月亮把他們甩高，飛過鋼架，飛出大橋：她們就像潛水者一樣，在空中劃出一條弧線，然後消失於水中。
　
我們一部分人在布魯克林橋上，其餘就在岸邊的防波堤上，都站在原地吃驚地看著這一幕，正猶豫該趕緊跳下去救人，還是相信她們會再度像以前那樣出現。
　
我們無須守候多久，海上便蕩起圓圈形的波浪。在水波的中心出現了一個小島，向上升起，就像一座山丘，然後變成一個半球，再後如同一個放在水面的球體，準確說，剛升到水面之上了；不，就像一個升向天空的月亮。說是月亮，但它已經不再和幾分鐘前那個我們看到沉入深海的月亮相像：然而，這個新的月亮用一種非比尋常的方式來表現它的脫胎換骨。它從海中出現，垂著一條由閃閃發亮的綠色水藻構成的尾巴；月球上噴泉噴出的水流賦予它翡翠般的光彩。它的表面就如同被一個水汽彌漫，但沒有一點植物的熱帶雨林所覆蓋。這層覆蓋物看上去就像用孔雀的羽毛編成，上面佈滿眼睛圖案，一身明豔色彩。
　
在這球體轉眼升上天空之前，我們幾乎未想到過會看到這樣的景象。更多的細節都佚失於一種「重獲新生」和「生機勃勃」的籠統印象之中。此時正是黃昏：顏色的強烈差異淡化為顫慄不穩的明暗對比；現在，那月陸和月樹只是這個光潔的發亮球體表面上勉強可見的輪廓。但我們能看到一些吊床正掛在月樹的樹枝上隨風搖曳。我看到，躺在上面的，正是那些把我們帶來這兒的少女。我發現了戴安娜，她悠然自得地搖著一把羽毛扇子，可能正是向我示意。
　
「她們在那兒！她就在那兒！」我高聲喊道。我們都在叫喊。但隨著月亮升入黑暗天空，只可看到月海和月陸反射太陽的光華，那再度見到她們的喜悅便已被因永遠失去她們而起的痛苦所代替。
　
我們全都喪失了理性：所有人在大陸之上狂奔疾走，穿過那些重新覆蓋大地的草原和森林，焚燒城市和公路，銷毀一切我們存在的痕跡。我們仰天長嘯，高高昂起長鼻和獠牙，甩動著屁股上蓬鬆的長毛。這股充斥我們這群青年猛獁象內心的盛怒讓我們做出了這一切——其時我們發覺如今正是生命誕生之初，才明白到，我們想要的，我們永遠都不能得到。

　
戰隊永遠都是五個人，變身之後穿緊身制服，五種顏色，造型假面。紅色的一定是隊長，隊長一定是男的，每一集都一樣的變身口號也像中年男人一樣喋喋不休。
　
媽穿孕婦裝，桃紅色小碎花，蕾絲滾邊。我只記得下車後路燈閃爍，像要抓傷我的眼睛。爸背我，媽在前頭捧著肚子，停車格的白線，亮土黃色的柏油路，一座又一座安全島……我很想睡，很想很想睡，幾分鐘後我從爸的背上滑下來像一次乾脆的嘔吐，跌坐地上，痛。「對不起，對不起，真的很對不起。」媽說。「抱歉把你吵醒了，對不起、寶貝對不起。」爸抓起我，要我站起來自己走。
　
五個小時後，弟弟出生了。總是和我一起看戰隊節目的弟弟。
　
　
■
　
那也不是媽第一次跟我說對不起。
　
第一次，或者我所記得的第一次，是爸把家裡客廳那支電風扇踹斷。晚餐時間，可我再也吃不下，爸不說話只是瞪，然後再給我一次機會。媽說要餵我，爸執意不肯，要我自己來。他總是要我自己來。
　
媽拿起湯匙，「要加海苔醬嗎？」爸接著拍飛了碗，甩了我一巴掌，然後對著電扇拳打腳踢。
　
百獸戰隊主角的名字叫做獅子走。獸醫。紅色是隊長，光芒炙熱的獅子。
　
其他四位戰士，黃色孤傲的荒野之鷹，藍色怒濤中的巨鯊，黑色鋼筋鐵骨的猛牛，白色孤高優雅的白虎。後來還多了銀色，閃耀烈焰的銀狼。
　
他們可以用金色手機「百獸變身器」變成大自然的戰士，一起對抗邪惡變異人侵略。每個變異人被擊倒之後，黑暗巫女角角會在牠們的餘灰灑上變異人種子，牠們就會復活並且茁壯成大樓一樣大的超級變異人。
　
這時，戰士們就會用他們的百獸寶珠與獸皇劍，召喚出天空島上的百獸守護神：紅獅王、金鷹王、藍鯊王、黑牛王、白虎王，可以利用大自然的力量組合成巨大的戰神：百獸王麥加洛。後來，還找回了失散的大象王，長頸鹿王，猩猩王，銀狼王，獵鷹王……祂們互相合作變形，又可以是百獸王剛加洛、百獸獵人、百獸神鷹合體……
　
弟弟和我都喜歡看電視。
　
「只要有生命的地方，就會有正義的怒吼，百獸王戰士，HA！」晚上七點，第二十八台。在此之前還有下午四點，第二十五台的天線寶寶；晚上六點半，華視，哆啦A夢；一樣晚上七點，卡通頻道，史努比與牠的朋友們。
　
「上去！去看書，都不會聊點國家大事！」爸吃完晚餐，邊削水果邊罵。「兔崽子，書讀完了嗎？每天給我看電視！」
　
我們就只好回到房間，倒是媽越來越慷慨：原本弟弟只能假裝，透明塑膠做的機器人形狀的糖果盒就是百獸王麥加洛，我們的雙層床就是戰士們要守護的大自然。
　
有天弟弟爬上雙層床，一不小心麥加洛從兩公尺高的床上墜落，碎屍萬段。弟弟開始大哭。
　
媽上樓：「沒關係，我們再去買一個一樣的喔。」媽其實不懂。
　
「不要，我不要，不要！」百獸王的殘骸躺在地上。接著，爸闖進了大自然，「你再哭！我叫你不要哭、我叫你不要哭、我叫你不要哭……」一次命令就是一個巴掌。
　
只有媽堅持著用快乾試著把碎片黏好，好不容易，但弟弟已經不要了。就是不要了。不是原來的了。
　
隔天，媽帶著弟弟一起到菜市場。回家的時候弟弟帶著一套真正的百獸神鷹合體機器人。「不可以跟爸比講喔！」媽說。「偷偷藏在床底下，爸比不在的時候再拿出來玩喔。」
　
床底下後來又多了銀狼變身器、迷你紅獅王、甚至戰士假面。那是弟弟九歲時擁有的一整片森林。
　
　
■
　
我小時候，媽不准我看任何暴力節目，連神奇寶貝和金剛戰士，我都只在學校裡聽同學說起而無法參與。我要自己用胸章跟縫衣線做溜溜球。我沒有玩過任何一種電動。放學後我直接回家，國中以前不曾跟同學出去玩過。直到現在，只有三個朋友來過我家。因為媽說爸不喜歡。
　
可是弟弟，弟弟的森林卻不斷增殖。首先是掌上型電玩，一台俄羅斯方塊，一台賽車，然後軌道車、戰鬥陀螺；某天我放學回家，居然發現家裡多了一台電視遊樂器。弟弟正在玩魂斗羅。
　
「要不要玩？」他問。畫面切到超級瑪力歐。背景音樂是一種我從未想像過、卻單純直接的連續單音，彷彿在哄我，叮叮噹噹，咿咿呀呀。一言不發，弟弟繼續玩下去。我坐在床沿，身上還穿著制服，眼睛盯著電視螢幕，就要陷了進去。「爸回來的時候要藏起來喔！」媽的聲音從廚房傳來。
　
我常常覺得弟弟比我幸福。也常常覺得，弟弟比我不幸。
　
　
■
　
後來我不能看電視了。國三了，要考試了。
　
剩下弟弟在晚餐過後陪著爸媽一起看新聞，然後陪著爸媽回臥室，接著看卡通或者電影。我晚餐後只能回四樓房間念書。
　
有幾次我到三樓片刻休息。弟弟纏著爸爸的大腿，親暱地要爸買玩具給他。爸爸卻說：「給我上樓讀書！都不會學你哥！」
　
又有一次，弟弟在爸媽的臥室吃著洋芋片。爸看見，先是板起臉孔：「誰買的？垃圾食物！」隨即要弟弟滾出去。「不准在我的房間吃零食！」媽在一旁看著，什麼也沒說，只是看著弟弟的童年一再挑戰、又被一再擊退。
　
直到那天，弟弟跟爸起了激烈的爭執。
　
弟弟要跟班上同學一起出去玩。媽說好，但是要弟弟早點回來，不要被爸發現。結果爸提早下班。
　
爸等在門前，弟弟回來，反手就是一掌。「誰准你出去的！」媽在一旁哽咽著哀求，如果現實可以切成靜音，一切看起來就像弔詭的美式卡通。
　
弟弟終於第一次還手，爸隨即與他扭打成一團。「不肖子！不肖子！」嘶吼變成低頻震央，搖晃一整個家。
　
我只記得我衝下樓，插手阻止戰鬥，爸與弟弟的拳掌打在我的身上。我很瘦，我為什麼這麼瘦？我什麼也擋不了。
　
如果我會變身就好了。可是會變身又怎麼樣呢？爸和弟弟其實不是怪獸。他們明明是人類不是嗎？
　
為什麼連人類也要彼此戰鬥呢。
　
那天晚上，弟弟用歪斜的字體寫了一張紙條，從門縫下塞進我的房間。「我很喜歡跟爸爸一起看電視。可是爸爸都會打我，我的身體很痛，可是心裡面也很難過。」
　
弟弟再也沒有跟爸媽一起在臥房看電視。一次也沒有。
　
　
■
　
上了大學之後，我幾個月回一次家。
　
升上國二的弟弟手上多了一台NDS。放學之後，他直接跑上四樓房間，躲在裡頭玩新下載的遊戲。媽煮完晚餐，呼喊全家在餐廳集合，弟弟這時才會下樓，和家人一起吃飯。吃完晚餐之後，他再次衝回房間。
　
「怎麼會這樣？你要幫我勸勸他。」媽跟我說這些話的時候，我才驚覺她已經老了。我唯唯諾諾地應答，只是青春期啦，每個人都會有這種叛逆期啊。
　
我明知道不是。
　
那天深夜，弟弟沒睡。我走進他的房間。你以前那些玩具放在哪裡啊？「應該還是放在床底下吧。」他繼續玩著NDS。我翻出雙層床底下滿是灰塵的百獸神鷹合體。你還記得百獸王變身台詞怎麼唸嗎？「怎麼可能。」
　
我翻出床底下已經荒廢許久的大地。卻怎麼樣也找不到那個晚上塞進我門縫的那張紙條。
　
其實就算找到了又能怎麼樣呢？已經來不及了。我走出弟弟的房間，癱坐在樓梯上，所有房間的門都關著，阻止我看見其後發生的事情。
　
　
■
　
長假結束，我又要再次回台北。
　
弟弟走了房間。「你又要回去了喔？」然後給我一張他親手寫的NDS遊戲攻略。這是他僅剩的撒嬌。我微微一笑，以前你那台電視遊樂器咧？「還在客廳的沙發底下啊。幹嘛？」我要他一起下樓，然後跟他一起玩超級瑪力歐。一直不擅長玩遊戲的我一次又一次敗給弟弟，在這樣的午後。
　
是爸載我去的車站。
　
車上只有我們。我原本以為自己是更勇敢的哥哥，可是我依然只是靜靜地坐在前座，什麼也沒說。
　
前一天晚上，我終於上網搜尋「百獸戰隊」，資料卻顯示，它只不過是日本戰隊系列當中的第二十五個。
　
關掉電腦，我愣在自己房間的書桌前，想盡辦法要用一樣歪斜的字體寫出一張紙條，卻發現壓在玻璃桌墊底下的那張最新遊戲攻略：弟弟的字跡，早已經變得比我更加、更加端正了。
　
　
　
　
變身
道南文學第三十輯
2011年12月1日