2021年7月號印刻文學
《那些金色時刻》胡晴舫
大概因為太常搬家的緣故,我時常揣摩死亡的意思,並不是指人死了之後所進入的永恆黑暗,而是一個人離開之後的世界,應該就像一間搬空了的公寓,很快又有新住戶入駐,之前那個人生活過的痕跡完全抹去,無所殘留,好像什麼都沒發生過。我也常想,為了避免發生日本電影《令人討厭的松子的一生》的情形,最好自己動手,先把不想被其他人看見的東西早點清乾淨,千萬不要留下什麼令人作嘔的日記或任何會惹來奇異眼光的惡趣味物品。每回收執行李時,我都在想像自己的死亡,從別人的眼光去看待自己的身後,只覺得驚悚,便有急迫感想要事先處理我這個人用一生累積而成的物品。真的是什麼都帶不走啊。在別人眼中恐怕皆是垃圾吧。連回憶我也很少認真去整理,沒有後代的人不會去規劃要留下什麼遺產,因為無人在意。
全球疫情發生,突然就不用搬家了,新聞每天報導著各地的確診數字和死亡人數,我腦海裡卻出現一間又一間公寓,不是淨空了的那種,而是內裝舒適,細節講究,裡面裝滿了照片、碗盤、內褲和球鞋,還有盆栽,代表了主人對生活的想像。什麼都不捨得丟,任何想要收藏的心思無非是一種對美好生命的眷戀吧。那些我因為不想變成「令人討厭的松子」而趕緊扔棄的累贅物品,突然變成過去鬼魂似的東西,從心底慢慢浮現。
也開始時常夢到當時在東京的生活。表參道底,青山道口,有一間麵包店叫「安德森」,每天我去那裡買日常需要的麵包。店家每日開門,假日也罕見休息,推門進去,香氣四溢,架上擺滿各種形狀的麵包糕點,口味各一,閉眼隨便挑,都不會錯。之後,沿著根津美術館長長白牆,提著各色新鮮蔬果,慢慢走回家。東京的晴空總是很高,空蕩蕩,一片乾淨。我買麵包時買得那麼漫不經心,好像春天該有櫻花、夏天該有菖蒲、秋天該有紅葉、冬天該有皓雪一樣天經地義,邊走邊皺眉頭,以為自己在思考(但我現在想不起、因此肯定根本不重要)什麼關鍵的人生命題,我真正未曾好好深思的是這幅簡單的生活畫面,背後該有多大的集體心力才有那樣美好如童話的街角麵包店,散發暈黃燈光,折射出溫潤的麵包光澤,讓一個普通不起眼的平凡人不須特別擎香向上天祈求,就能安安穩穩地隨時有美味麵包可食。也該有多大的幸運,世局如此靜好,麵包店能夠天天按時營業,扭開水龍頭就有熱水、開窗就有綠蔭鳥鳴,不愁沒咖啡喝,電鍋有香噴噴的白米,生活平穩如在鐵軌上行駛,悄悄不受打擾——像是瘟疫。
我搬離東京那麼久,安德森也已經關門了。這些年之後,這間麵包店突然回到夢裡,推門進去的手感仍記憶猶新,麵包出爐的芳香盈鼻,一時不知那是何時的事。帕慕克小說《純真博物館》的第一句話,「那是我一生中最幸福的時刻,而我卻不知道。如果知道,我能夠守護這份幸福嗎?一切會變得完全不同嗎?是的,如果知道那是我一生中最幸福的時刻,我絕不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻裡,我被包圍在一種深切的安寧裡,也許僅僅持續了短短幾秒,但我卻年復一年感受著那份幸福。」
帕慕克描述的是愛情。對我來說,那間麵包店成了金黃色幸福的意象。當時仍算年輕的自己,雖無恆產但生活無憂,住在美麗豐饒的街道,周圍大部分人皆溫和有禮,就算我言行不當了,都願意包容我的失禮,那時候最大的煩惱似乎就是自己這個人如何安身立命而已。當然是回不去了。時空已逝,店家已換,這個人恐怕也變了不少,而全球新冠肺炎疫情更是事態凌厲地,一下子阻隔了所有時空的延續、交換、流動,再無任何可能回去行走原來那條街,收集過去的足跡。
當瘟疫變成一種日常,那間麵包店卻回到我的夢裡,顯得如此不真切,不像是這輩子發生過的事,不是如隔三秋,而是恍如隔世了。我已不相信自己曾經擁有那般金光閃閃的日子。夢中滑過時,好像在看串流平台上的韓劇,有種作戲的不真實,不屬於現實,更不屬於自己。
如果當時很快便覺悟,如此幸福不但有盡頭,不會再現,甚至連舊地重訪都不可能,當時的我會不會過得不同?我會不會一樣很快將之藏在回憶的深處,很少向別人提起?日子的盡頭是死亡,人類因為死亡的逼視,才會去思考生命的意義。
住在東京時碰上日本觀測史上最大地震,隔日福島核電廠傳出災情,周圍空氣頓時顯得可疑,本來用以維繫生命、最自然不過的呼吸變成幾近自殺的行為,家中門窗緊閉,戶外不宜久留,出門一律長袖長褲,戴上口罩,速去速回,商家架上貨品一下子淨空,因為災情,補貨變得困難,礦泉水、衛生紙等民生用品限購每人一日一件,那時候的心情就是每天怎麼驅吉避兇地活著,如何取得可靠的水源、上哪裡買到必要的民生用品,但究竟要怎麼呼吸到新鮮空氣,避免與死亡正面衝突,內心其實一點把握也沒有,只能多方收集資訊,觀察周圍的其他人怎麼做,當時心裡默默猜想,可能所謂的戰時生活就是這樣子,物資吃緊,個體的命運與集體綁在一起,人只能想著如何維持吃喝等基本生命功能,努力保持心情平靜,無法做任何長遠的打算。
當自己屬於捲入重大歷史事件的無名大眾行列,特別會明白自己與一棵樹、小狗、石頭沒什麼差別,我們存在於宇宙的方式是一樣的——思於此,寫作這件事其實也難免顯得有氣無力。
就某個層面來說,此時全球爆發疫情也是大自然的反撲。人類在地球上建造了一個強大的物質帝國,肆意掠奪資源,強力架構起一套豐饒便利的生活方式,人類一代代出生,不僅要健康長壽,且拒絕老去,那些日常慾念無時無刻不在製造億萬頓的塑料、萬年不滅的核廢料,城市面積不斷擴充,無用產品被當作資本燃料不斷被製造出來、淘汰、變成無法回收的垃圾,污染整個地球生態,對生命的貪歡已是當代人類的至高生命原則。因為有死亡的逼視,才明白生命的有限,如何珍惜並善用生命,但,在新世紀,生命的盡頭卻成了慾望的藉口。人類花費多少資源在維持自己的青春肉體,只為了活下來,但活著是為了什麼,似乎已經無人追問。
全球疫情令我駐在台北,兒時的城。生活重點在維持基本生活功能這件事,吃飯、喝水、睡覺,小心呼吸,讓自己活著。我忖度,是不是斷髮出家也就這麼回事,斷了一切浮誇的念頭,所有超乎生命基本需求的企圖心都散去吧,讓原本就簡單的生活更簡單,明白自己形而下的限制之後重新尋找形而上的自由。回到了台北,回到自己的童年,又開始閱讀厚厚的章回小說,加上新科技時代的網路武俠小說,熬夜慢慢翻閱,任自己墮入另一個時空。我從小熟悉這樣的心境,如何從一副瘦弱無趣的軀體飛脫出去,體驗現實生活裡永遠不可能經歷的時空,都說人類的想像力其實是旅行的最佳方式,翻一頁書,人已全身黑色勁裝上了明朝宮殿的琉璃屋瓦,像名功力高強的俠客,往下窺視腹黑的宮廷政治,滑一次手機,又進入了豪門名族政治,愛恨情仇糾纏不清。瘟疫並不是新時代的發明,而是一種歷史的永恆回歸,就像做完李白大夢,終究回到童年的起點,靜靜過起古典的生活。
然而,時空就算會重疊、交換,平行或跳躍,回歸並不是回到真正的原點,時間畢竟是線性前進。居家隔離、全球邊界關閉,時間彷彿靜止,地球仍然繼續公轉,四季自然仍循序替換,只有人類社會被迫留在原地,所有想要延長生命的人類依然持續衰老中。生命終止之前,人,要做些什麼呢?除了享受優渥的物質條件,拼了命打肉毒桿菌、換掉失效的器官,活著,所以能過日子;一直過日子的目的又是為了什麼?
因為近乎僧侶的生活,生命的核心反而如黑色礦石顯露出來。整理自己的心緒時,東京街角麵包坊就突然夜裏來到夢中。活著不只是享受生命的美好事物,更應該是為了創造真心相信的價值吧,而生活之所以必需趨于簡單,也是為了集中所有的心力,去做最重要的事情吧。若是明白了那是幸福的時刻,除了當下的珍惜,也應該學會怎麼去守護,縱使世上很多事情都不在個人能力範圍內。
台北這個童年的時空,使我憶起當初那份對未知的嚮往,不需要高科技、僅憑已身的幻想力,便打開宇宙無數個時空,那時候從文學認知的世界雖然看起來危險,詭譎而複雜,卻不標榜污穢,也不崇尚卑劣,仍有大是大非,追求真理的企圖、以及彰顯正義的決心還是可以寫到文章裡,每個人都要獨自面對自己的心魔,因為活著並不是一件容易的事,必須要找到衷心相信的事情才可以繼續。
原點,指的是心的純淨吧。
搬空了的公寓也可以說是宇宙開了另一扇門。世界終究會重新開機。
「電鍋限溫器哪裡買」的推薦目錄:
- 關於電鍋限溫器哪裡買 在 Facebook 的最佳解答
- 關於電鍋限溫器哪裡買 在 Facebook 的精選貼文
- 關於電鍋限溫器哪裡買 在 抽屜積水 Didi Facebook 的最讚貼文
- 關於電鍋限溫器哪裡買 在 [閒聊] 台中哪裡買得到電子鍋的磁鋼限溫器? - 看板TaichungBun 的評價
- 關於電鍋限溫器哪裡買 在 虎尾創意電子- Home - Facebook 的評價
- 關於電鍋限溫器哪裡買 在 再次挑戰維修不同品牌電鍋,你也能輕鬆學會! - YouTube 的評價
- 關於電鍋限溫器哪裡買 在 鍋寶電鍋磁控開關的推薦,MOBILE01、PTT和網路上有這些評價 的評價
- 關於電鍋限溫器哪裡買 在 鍋寶電鍋磁控開關的推薦,MOBILE01、PTT和網路上有這些評價 的評價
- 關於電鍋限溫器哪裡買 在 [閒聊] 台中哪裡買得到電子鍋的磁鋼限溫器? - 看板TaichungBun 的評價
- 關於電鍋限溫器哪裡買 在 電子鍋維修diy的網友經驗分享跟真實反饋,在Dcard、Mobile01 的評價
- 關於電鍋限溫器哪裡買 在 電子鍋維修diy的網友經驗分享跟真實反饋,在Dcard、Mobile01 的評價
- 關於電鍋限溫器哪裡買 在 [問題] 象印電子鍋維修PTT 問答 - Eve止痛藥屈臣氏 的評價
- 關於電鍋限溫器哪裡買 在 那裡有賣Panasonic SR-SAT102 電子鍋限溫器(又名:磁鋼 的評價
- 關於電鍋限溫器哪裡買 在 鍋寶電鍋維修材料2022-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點 ... 的評價
- 關於電鍋限溫器哪裡買 在 鍋寶電鍋維修材料2022-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點 ... 的評價
電鍋限溫器哪裡買 在 Facebook 的精選貼文
📍好物推薦·日日便當盒
⭐獨家採用無毒環保CPET
⭐MIT製造
⭐氣密式防漏保鮮
⭐專利瀝油瀝水隔板
✅耐高溫180度
✅耐熱抗凍
✅可微波
✅可蒸煮
✅可機洗
✅可回收
因為防疫期間外帶是必要的,但家裡都是不耐熱的方形便當盒,而且每次要放電鍋加熱,又要再裝到碗裡超麻煩,所以一直在尋找方便好用的便當盒
最近看到朋友的便當盒超有質感,而且可以直接微波和蒸煮,重點是還有附隔板,我超喜歡吃早午餐,我可以把麵包、生菜分開,主食肉類放最下面
另一種隔板我拿來放水果,每次把多種水果放在一個容器味道都會混在一起,有了這個超方便可以一次帶三種水果我超愛,它也有瀝油的功能可以放自己喜愛的炸物喔!
品名 : ZING日日便當盒
產地:台灣
材質: [便當盒]CPET(結晶性PET)
[氣密式氣孔塞]食品級抗菌矽膠
[密封圈] 食品級抗菌矽膠
尺寸:長 150 X 寬 150× 高 80 mm
容量:1200 ml ± 5%
🛍哪裡買👉 Zing心穎良品
日日便當盒:
https://lihi1.cc/oXT8N
日日便當袋:
https://lihi.tv/W93M3
🎊ZING心穎良品9折優惠折扣碼🎊【zing210607】,使用期限至2021/7/31止
#ZING日日便當盒 #ZING心穎良品 #ZING #野餐 #露營 #日常便當 #外帶便當 #外帶保鮮盒 #外袋盒 #外帶容器 #野餐便當 #保鮮盒 #保鮮便當盒 #無毒 #氣密式 #保鮮 #耐熱 #抗凍 #微波 #蒸煮 #瀝油瀝水隔板 #團購 #網購 #宅配 #GI生活美學
電鍋限溫器哪裡買 在 抽屜積水 Didi Facebook 的最讚貼文
「台鋁/晶綺盛宴」
要過年了(驚恐)!
過年最重要的應該就是年菜了,這幾年婆家也開始在年前訂購年菜。在過年這樣大團圓的時刻,方便美味的年菜真的可以幫上很大的忙。
今天試吃的年菜是南部的「台鋁/晶綺盛宴」。
原本有點擔心南部口味是否會有不同,結果居然小佑美食家主動說好吃啊!
試吃裡面有三道,實不相暪⋯⋯這三道就把我冰箱冷藏區塞滿了~!我看到份量馬上跑去看訂購單,然後跟Mars先生說這份量這價格是不是太便宜啊?
因為家裡已經淘汰大同電鍋,現在蒸的工作都是交由水波爐。好處是可以直接使用漂亮的器具,不受限於電鍋大小。
所以我用好久不見的LC大紅~~來裝米糕,加上干貝絲跟櫻花蝦鋪料,點一些香菜~~紅配綠超適合過年的吧!米糕在蒸的時候香味一直飄出來啊。
🥘#瑤柱金球蒸米糕:
總重865公克,第一次試吃時我還在想說可以留便當份量。殊不知我想太多了,我們一次就把它吃完了!
還好有兩份,第二次先把便當份量保留下來了(聰明)。
古早味的米糕,上面的干貝絲跟櫻花蝦不用錢似的超厚一層。增加了口感跟味道層次很棒!
金球的部份就是鹹蛋黃,我很喜歡。
(這道我使用水波爐蒸,鋪平薄一點,強蒸10~15分即可)
🥘#古早味什錦元寶
總重 2250公克。
小時候過年都會有的一道菜~
媽媽最愛的就是一直續加筍絲!
小時後總覺得為什麼大人都吃筍絲,都給小孩吃肉啊。
現在我知道了⋯⋯
因為我也是先把切好的肉塊分給小孩XD。
小佑對於這類滷肉控肉很挑剔,就算是我做的他也不是每次都捧場哦!他說每次都不太一樣,有時很喜歡有時不怎麼喜歡(掐)。
我猜他在意的是滷肉時皮的軟Q度跟肉的口感。
這個什錦元寶他吃了很喜歡!馬上來加點~
裡面的花菇特大又厚實,原本已經不愛吃菇的威居然說超好吃!
這道是白飯殺手啊。
(這道受小學生組歡迎啊)
(因沒辦法同時蒸,我移到鑄鐵鍋裡怕燒焦有先加一點點水再小火加熱)
🥘#滿堂極品佛跳牆:
總重共2620公克 。
重點~~今年2019年南部的飯店外帶常溫年菜評比總冠軍佛跳牆。
使用共2620公克 西班牙伊比利豬後腿肉、栗子、豬腳、土雞腿肉、魚唇、花膠、鮑魚、瑤柱、芋頭、豬肚、蠔乾、蔘鬚等中藥材共同燉煮,再佐以紹興酒熬煮10小時的上湯再次燉煨而成。
食材以真空包裝,好處是可以把食材分類放置。
像栗子跟芋頭不適合久煮,就可以在最後再加進去~以免碎掉了啊。
這是一款食材相當多卻又能很有味道層次的佛跳牆,隱約中有點藥燉的味道跟我以往吃到的不太一樣。感覺是會受長輩喜歡的一道湯品。
因為這一道我終於吃過蠔乾了啦!
上次在鹿港老街看到蠔乾、很多人私訊問我哪裡買、原來它是古早味必備啊!
❤️包裝的部分粉絲頁會有照片喔。
🍀詳細資訊與線上訂購
https://shop.mld.com.tw/
🍀訂購專線
(07)536-2666
🍀蘋果日報詳情請看
https://tw.appledaily.com/new/realtime/20181230/1490783/
#台鋁 #晶綺盛宴 #冠軍年菜 #冠軍佛跳牆
電鍋限溫器哪裡買 在 虎尾創意電子- Home - Facebook 的推薦與評價
電鍋 如果有早跳或者不跳的,煮不熟有可能是限溫開關壞掉了,請看您的電鍋是否是這種限溫器,本店現貨供應中。 電鍋如果不過電,可以找看看是不是溫度保險絲故障,本店溫度 ... ... <看更多>
電鍋限溫器哪裡買 在 再次挑戰維修不同品牌電鍋,你也能輕鬆學會! - YouTube 的推薦與評價
繼上次修的 電鍋 後,這次同樣又要來修 電鍋 ,很剛好的又是溫度保險絲燒掉,所以只要簡單的換上新的, ... 溫度保險絲大部分在電子材料行就買的到喔~ ... <看更多>
電鍋限溫器哪裡買 在 [閒聊] 台中哪裡買得到電子鍋的磁鋼限溫器? - 看板TaichungBun 的推薦與評價
如題
前幾天用電子鍋煮飯時
飯熟了卻沒跳保溫
把飯都給煮焦了
連帶限溫器也焦黑了
所以想趁今天有空買一個限溫器回來換看看
剛上今華網站看好像沒賣
想請教大家台中哪裡買得到呢?
最好是今天有營業的 感謝
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.132.185.53 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/TaichungBun/M.1586663576.A.506.html
... <看更多>