關於 霧眉失敗香港 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#霧眉過程全分享 #文末有試做優惠

而家外出要載口罩😷，就算唔化妝都一定要畫好眉毛，但手殘嘅我總係畫極都畫唔好，見到其他人做霧眉好似又靚又方便，所以就心思思想試吓。

其實做之前自己都猶豫左好耐，一來怕痛，二來又怕色料不安全，擔心做出來效果會太假，亦擔心萬一失敗了，如不對稱丶顏色不均等，會難以補救。

畢竟霧眉是半永久的，所以一定要選擇口碑好丶手勢好嘅紋繡師，後來見朋友喺Lazylab_makeup&beauty 做完後效果又靚又自然，所以就決心一試！

紋繡師Jens首先為我敷上舒緩膏 ，靜待15-20分鐘，之後便開始畫眉形，仲會利用app來檢查兩邊是否對稱。修改完成後，Jens先為我修眉，然後便正式開始了！過程中會有點點吉吉地嘅感覺，但就唔算痛。

佢哋採用來自德國的Phibrows色料，顏色更穏定，亦不會變紅丶橙。亦會使用一次性針具，確保安全衛生。

大約2小時便完成了！眉毛望落真係非常自然，以後可以慳返好多時間畫眉啦，就算只塗些粉底，望落都已經精神好多！

After care同樣重要架！美容師細心為我講解後續的保養，亦附上溫和清潔液及眉毛專用嘅cream，叮囑我完成後盡量唔好用油性嘅護膚品，同埋結痂嘅時候要等自然脫落，以免影響上色效果。

原來Jens本身係一名designer，亦係一名化妝師，難怪特別清楚流行咩眉形同效果，仲寧舍細心。

💖而家如果話係四月媽媽介紹的話，仲會有 #88折優惠 ！

#lazylab #lazylabhk #霧眉 #飄眉 #半永久化妝 #紋眉 #phibrows
#四月媽媽手記 #hkmami #hkblogger #親子 #beautybloggerhk #美容blogger #香港媽媽 #hkkol #親子blogger #hkmom #香港媽咪 #wearehkkid #mamatown #sohappy💕💘

《無異之局》荒村異聞（三）
　　
【韋家聰視角】時間返去一個鐘頭前。當時我坐緊無二嘅小型貨車，準備前往「城寨幫」搵一位叫做凌永岳嘅人……希望可以同佢聯手對付狄陀。
　
「阿聰，我知你而家應該係一頭霧水……但放心喇，一程車絕對夠幫你搞清楚狀況。」無二邊踩盡油門邊解釋：「你仲記唔記得有段時間我去咗外國搵關於惡魔同詛咒嘅資料？」
　
「嗯……尾東樓事件之前。」
　
「雖然喺嗰邊只係搵到啲殘缺資料，研究到一半又要趕返嚟救你哋……」無二嘆咗口氣，「但之後我都有搵過唔同嘅專家做分析，包括我師父。」
　
無二其實甚少提起佢師父，對上一次已經係啱啱開始做助手嘅時候（即係半年前）……冇記錯係叫做黃天定，而家好似身處英國過緊退休生活。
　
「最後我得出一個結論──狄陀係古老惡魔，佢同普通惡魔唔同。喺一般情況下，就算你有本事消滅佢嘅本體，佢嘅靈魂依然接近永恆存在。只要佢同其他人類仲有契約連結又或者詛咒未解除，一段時間之後就可以復活……」
　
＝＝＝＝＝＝＝＝＝
《荒村異聞》連載中：
https://www.facebook.com/pg/Echo.of.Heart/photos/?tab=album&album_id=2067100083421797
　
《惡夢島》全集：
https://www.facebook.com/pg/Echo.of.Heart/photos/?tab=album&album_id=1861298627335278
　
《極樂謊園》全集：
https://www.facebook.com/pg/Echo.of.Heart/photos/?tab=album&album_id=1736011713197304
　
【廣告】《無異之初》、《無異之地》各大書局有售！
＝＝＝＝＝＝＝＝＝
　　
「你咁講……即係我哋要先知道狄陀同過咩人訂立契約，再逐一幫呢班人解除連繫……最後先可以消滅佢？」
　
先唔好講成個過程好似大海撈針，就算搵到呢班人，都唔知可以用咩方法解釋連繫。退一百步講，假設真係做到，無二應該早就幫咗我同華哥。
　
「其實唔一定諗計解除，只要殺晒呢批人，然後再殺狄陀亦係一種解決方法。」我透過後鏡見到無二露出一個壞笑。
　
「你……應該唔會咁做？」我唔太確認咁問。
　
「如果我會咁做，仲洗唔洗冒住俾差佬影快相嘅危機揸到咁快？」無二反問：「我之所以帶你去『城寨幫』，就係因為我發現到更有效率嘅方法……」
　
「嗰個凌永岳……真係咁有本事？」
　
「佢嘅實力我其實唔清楚，我只係知佢手上有件特殊工具可以幫到我哋──叫做『斷緣玉』。
　
「斷緣玉？」我腦海浮現一個綠色玉鐲嘅模樣。
　
「傳說中嘅『神器』之一，可以用嚟創造出一個同外界完全斷絕因果連繫嘅結界。只要將狄陀困喺裡面再殺死佢……就可以斷絕所有復活嘅可能性，完完全全咁消滅佢。」
　
「即係最後都要有人喺裡面消滅佢……」
　
「呢層自然會有人負責。」雖然冇講清，但無二明顯指佢
自己。
　
「但我哋貿貿然闖入去，會唔會好似『極樂園』嗰陣咁……受到不歡迎對待？」
　
「所以我先會揀呢個時間，減低俾外人發現嘅風險。」無二解釋：「至於凌永岳最後會點決定……就要睇佢想唔想報仇喇。」
　
「吓？」我不解。
　
「因為『城寨幫』嘅上任幫主就係俾狄陀殺死……而呢個人正好係佢親生老豆。所以無論在公在私，佢都係應該要報仇。」
　
既然係殺父仇人，咁照計佢願意幫手嘅可能性應該好大。但經歷完「極樂園」一事之後，都係唔好事前抱有太大期望比較好。
　
講到呢度，無二已經揸到入界限街。再轉多兩個街口之後，就隨便搵個位置停低落嚟。
　
「大致係咁多……你有冇嘢想問？」落車之際佢突然問。
　
老實講，我腦海裡面嘅疑問足夠寫滿一張紙。但最想搞清楚嘅，當然只有一條。
　
「你突然消失咗一個星期，到底係發生咗咩事？」
　　
雖然一星期話長唔長，但對我嚟講卻係相當煎熬。
　
最初見到佢寫「離港數天」，頭兩日都仲係可以好理性，覺得無二真係有急事所以先行開。但到咗第三第四日，就會開始擔心……佢係咪出咗咩意外？會唔會係「白色秩序」班人終於搵上佢？抑或我喺「極樂園」呢件事上面激嬲咗佢？
　
到咗最後幾日，擔心終於轉化成為恐懼。如果無二真係消失咗永遠唔會再出現，咁即係我要一個人面對狄陀……面對呢個隨時都有能力殺死我嘅惡魔。
　
恐懼感，就係隨住呢個想法越趨強烈。但我擔心嘅唔係自己嘅生命安全，而係如初……我甚至有晚發夢夢見自己去返「極樂園」嘅VIP房，聽到如初喺門嘅另一邊崩潰大喊……
　
我真係好驚自己會先走一步，然後剩低佢一個孤苦伶仃。
　
「反正仲有啲時間，應該夠解釋埋。」無二本身已經想推門出去，但最後又收返手，「我去咗救阿杏。」
　
「救杏姐？」我驚訝。
　
「佢之前咪話自己喺『惡夢島』做緊嘢……結果嗰邊出意外搞到一鑊粥要我執手尾。」
　
「即係呢張紙係佢留低？」我喺銀包裡面拎出當日貼喺辦公室門口嘅紙條，然後遞俾無二睇。
　
「既然畫得心心，咁九成係。」無二無奈咁講：「雖然話救，但成個過程我都係半被迫嘅狀況下幫手，所以就連電話都用唔到……大致係咁，要完完整整解釋嘅話應該要講到天光。」
　
「嗯……」
　
「咁你呢個星期有冇偷懶冇練習？」無二所指嘅當然係「萬化紙」。
　
「你畀我嗰本已經用完……本來已經準備上辦公室拎本新嘅。」我回應。
　
呢個係事實。無二消失嘅呢段時間，我只有練習嗰陣先可以清空思緒。我想盡快提高自己嘅實力……等喺最壞情況來臨嘅時候有能力一博。
　
「嗱，呢度仲有半本，遇到特殊情況就用住先。」無二喺車箱裡面拎出半本然後交俾我，「行喇。」
　
「但咁夜會唔會驚搵佢唔到？」
　
「哈哈，冇問題喇……我直覺認為佢同我哋一樣都係夜鬼嚟。」
　
畫面一轉，我哋已經嚟到寨城公園外圍。因為已經就快凌晨十二點，所以周圍基本上係一個人都冇。而寨城公園過咗十一點係會關閘，所以正常係入唔到去。
　
「我哋係咪要偷入去？」我望向圍欄裡面，「唔知裡面有冇保安睇住……」
　
「唔需要，我哋喺外圍入去就得。」無二將一個酒杯墊交俾我，「你先背咗呢組數字，等我搵個合適嘅入口。」
　
等我接過杯墊之後，佢邊行邊繼續解釋：「『城寨幫』本身係一個大型結界，每晚十二點就會更改一次『通行密碼』，如果唔知密碼格硬闖入去嘅話應該馬上就會俾人發現……情況就好似上次『極樂園』咁樣。」
　
「係杏姐畀呢個密碼你？」我嘗試將前面提到嘅事串連埋一齊，最後得出呢個想法。
　
「嗯。」無二點頭回應，伸手掂落一道石牆，「應該係呢度喇。你過嚟，好似我咁做。」
　　
我行過去，學佢咁伸出左手掂落石牆，一開始係完全冇事發生。好彩附近冇人，唔係夜媽媽睇落成個畫面應該係幾詭異。
　
「密碼係咪已經記住咗？」佢問。
　　
「記得……4117891。」我喺佢面前背一次，「一陣我哋係咪會穿過呢道牆？」
　
「穿過？」無二一笑，「當然唔係，你唔好放手……慢慢擰轉頭望下後面。」
　
我轉身一望，赫然發現身後公園居然變成一片空曠嘅大平地，而且前方一望無際，一棟建築都見唔到。當我仲驚嘆緊變化太大嘅時候，左手嘅粗糙觸感突然起變化。
　　
望返正面，可以見到石牆開始化成飛灰，最後眼前出現一條道路，而路嘅左右兩側係約莫十層高嘅舊式樓宇。抬頭一望，仲可以見到大廈外圍鋪滿咗鐵皮、廣告牌、左穿右插嘅電線以及各式各類好似隨時都會跌落嚟嘅僭建物。
　
「佢哋……」我一睇到呢度即刻恍然大悟，「將成個城寨複製咗喺結界裡面？」
　
「冇錯。」無二將一包香口膠遞俾我，「你拎一舊咬住，呢個係用嚟隱藏氣息。今次太趕……等有機會我再教你點樣唔用道具自己做到。」
　
準備就緒後，我哋開始沿住大街深入「城寨」嘅中心。
　
「你呢個年紀……應該啱睇唔到舊城寨嘅清拆。」
　
「嗯。」我行咗陣終於注意到有路牌，上面寫住「大井街」，「你呢？」
　
「我嗰陣喺孤兒院同外界隔絕所以都完全唔知呢件事……係十幾年之後先有機會睇返『城寨幫』嘅發展史。」無二開始娓娓道來：「當年中英兩個政府傾緊要拆城寨嘅時候，內部當然有好多不滿聲音。但見呢件事似係勢在必行，所以當時勢力最大嘅凌氏同董氏決定放低分歧，再聯合其他派別組成一個大幫會，決心進行『拯救方案』。佢哋花咗一堆人力物力，邀請咗好多有能人士，過程中仲死咗唔少人……結果用咗一年時間，喺清拆開始前將成個九龍城寨完美複製喺一個結界裡面。」
　
我哋由大井街轉入龍津路，可以見到兩側都有唔少騎樓。一種猶如去咗片場嘅感覺油然而生，又彷彿好似回到過去咁。可惜係夜晚而且燈光唔夠，唔係肯定可以發挖到更多特別嘅地方。
　
「如果係當年，呢條街道應該時時刻刻都係好熱鬧。」無二繼續解說：「因為當年政府有做好安置計劃，所以大部分原居民就算知道有個複製城寨，實際願意留低嘅人都唔多……反而後期吸引咗唔少喺外地逃難嚟嘅人住喺度，一路加加減減，而且應該有五六百人仲住喺度。」
　
講到呢度，佢再轉入一條窄巷。因為呢條巷更加暗，所以感覺無二係有確實目標先會選擇呢條路。
　
「你真係知道凌永岳而家喺邊？」
　
「身為一個老闆，每次見客前當然係做足準備。」無二轉彎走入其中一座大廈嘅後門。
　
我哋先上一層，再行完筆直嘅長走廊，最後嚟到大廈嘅中庭位。其實我離遠已經見到一個疑似攀石場嘅巨型石板，直到行近先更加確認自己冇睇錯……
　
「但呢度唔係攀石場咩？你會唔會搵錯地方……」我不安咁問。
　
「放心喇，阿聰，係呢度冇錯。」無二微笑道：「嗱，佢果然喺度。」
　
當我行到可以見到攀石場正面嘅位置，終於見到有個著住黑衫嘅後生男人，呢刻佢單手握實岩點，一注意到我同無二就即刻鬆開手直接跌落地面，明明離地差唔多四五米高，但佢卻沉穩落地。單憑呢一下，我已經肯定佢唔係普通人……
　
換轉係我，肯定已經斷腳起唔返身……諗到呢度，我不禁回想起中學打籃球俾人踢斷腳嘅不愉快經歷。
　
「我知道你係邊個。」男人抬起頭望向無二，「你就係無二。」
　
「冇錯。」無二回應：「城寨嘅少幫主凌永岳，我今次嚟係想搵你傾下合作。」
　
「合作……做啲咩？」凌永岳皺起眉頭問。
　
「對付我哋嘅共同仇人……狄陀。」
　
凌永岳聽完眉頭皺得更深，隔咗陣先再講：「呢幾年我已經聽過類似嘅說話差唔多十次……幾乎每一個人嘅目的都係想利用我。」
　
「你既然知我係邊個，就應該清楚我同其他人唔一樣。」無二接住講，雖然佢一臉自信，但從我角度睇其實係好冇說服力。
　
凌永岳聽完並冇即時回應，而係行埋去執起地下嘅水樽，再從旁邊嘅樓梯行上嚟，最後嚟到我哋面前盯實無二講：
　
「齋講係冇用，我只會憑自己雙眼睇清楚你係咪可信。」
　
「咁你即管望呀。」
　
佢哋再次盯實對方，呢刻氣氛突然變到咁僵，等我仲以為呢個計劃又會失敗收場，但我錯了……
　
幾秒後，凌永岳轉身行入走廊同時講：「跟我嚟。」
　
雖然好意外，但我當然冇發呆企喺度，跟住佢同無二繼續行。
　
「你哋點解會知道『城寨』嘅密碼？」凌永岳突然問。
　
頭先近距離再望清楚，可以確定佢嘅年紀應該比我細，大約係二十出頭……難怪會叫做「少幫主」。雖然唔知佢要面對啲咩，但感覺壓力肯定係相當大。
　
「係仇雪杏俾我。」無二如誠回答。
　
「杏姐？」從佢呢個反應，證明佢都係識得杏姐，「我同佢對上一次聯絡已經兩年前，佢呢期過得好唔好？」
　
「唔計俾人開槍射中嘅話，都算係過得唔錯嘅。」
　
「吓？」凌永岳一臉錯愕，「點解嘅？」
　
其實我嘅反應都係一樣，睇嚟「惡夢島」發生嘅事應該係相當嚴重……
　
「一匹布咁長，我建議你主動打畀佢……佢而家應該幾得閒，應該好方便同人傾電話。」
　
「哼，」凌永岳打側身望咗我一眼，「咁你旁邊呢個人係邊個？」
　
「韋家聰，我嘅助手。」無二回應：「佢就係狄陀想解決嘅對象。」
　
「唔好怪我直接，感覺阿聰並唔算係一個特別嘅人……點解你會想幫佢？」
　　
「對你嚟講唔特別，但對我仲有其他人嚟講就唔同。」
　
「無二……」我聽到呢度有啲意外。
　
「至少佢平時出去做清潔係幾勤力，幫咗我唔少忙。」
　
就好似被潑冷水一樣，頭先一瞬間嘅感動當堂煙消雲散。
　
凌永岳帶我哋行返出龍津路，走咗大約半條街嚟到一座叫做義學大樓嘅地方，最後去到大樓入面嘅其中一間房。
　
呢間房並唔大，左右兩側擺咗兩個擺滿書嘅書櫃。而正前方係一張書台，雖然書台上面擺咗好多嘢相當凌亂，但我馬上就俾一張地圖吸引住……同之前喺無二辦公室見到標住「異地」嘅地圖款式係一模一樣。
　
「頭先喺外面講嘢唔太方便……呢度會好好多。」凌永岳解釋：「直接入正題喇，你哋嚟得搵我，應該係想借我嘅『斷緣玉』去對付狄陀？」
　
「冇錯。」
　
「咁我就先從結論講起……可以，但你哋要先等半個月。因為我喺『城寨』呢邊仲有事處理緊，而且『斷緣玉』呢刻都唔喺我身上。」
　
「當然冇問題，反正呢件事已經纏繞咗好耐，唔差在多半個月……」無二回應，我點頭表示同意，冇諗過事情會咁順利？
　
「但就算你哋得到『斷緣玉』，狄陀一日唔現身你哋都係解決唔到佢。」凌永岳接住講：「據我所知，佢而家根本就唔喺香港，而係身處喺外國……不斷吞噬『異地』增加實力。」
　
（待續）
　
　
解釋埋下集開始加速，暫定星期日或一有文。睇完記住幫手留個嬲同分享開去呀！
　
p.s. 實體版更正返「萬變紙」做「萬化紙」。
　
【廣告】《無異之初》、《無異之地》各大書局有售！
　
Patreon 都開咗啦，八月中正式開始！
https://www.patreon.com/echoofheart?
　
－－－－－－－－－－－－－－－－
　
【地方的無默媽資助計劃】（試行中）
　
近年作者生存空間越收越窄，大眾結業更加似係雪上加霜。所以推出資助計劃，希望各位可以直接課金支持。計劃並唔係強制性，一蚊可以，想繼續免費睇亦無妨，有心就可。
　
Payme 連結：
https://payme.hsbc/echoofheart
　
轉數快 FPS ID：6065460
　
計畫緣由及詳細內容：
https://bit.ly/39b5Fuw
　
－－－－－－－－－－－－－－－－－
　
IG：echoofheart

近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。