■ Words & Sounds #9
人間蒸發的音樂──步上雲端的時代,音樂檔案何去何從?
2019 年,音樂像自來水,龍頭扭開即有。沒人會在家裡放一座水庫,唱片架也從大部份人生活中退休。我們不再擁有,我們只「存取」。我們不關心水從何來;那些供我們聽到飽的音樂究竟本體為何,從來也沒佔據誰的意識。大概只有串流平台的授權合約到期,音樂暫時下架,才稍微造成一點點焦慮。
如果音樂像水,它終究需要一個從源頭到用戶的處理過程,它會受污染、需要貯存、必須管理。但它終究不是水,水會循環蒸發凝結再生,你喝的水可能恐龍也喝過。若音樂蒸發了,它不會再回來。
可是,音樂真的會不見嗎?
2008 年 6 月 1 日清晨,洛杉磯西北方的好萊塢環球影城裡,幾名維修工人剛結束一整晚的工作。他們用高溫噴槍舖設屋頂的可樂瓦,事後遵照工作規範,留在現場一小時,等待可樂瓦確實冷卻。沒料到的是,他們離開沒多久,仍留有餘溫的一處屋頂燒起來,隨即吞沒了整棟屋子。火勢蔓延迅速,燒了《回到未來》裡的街景、《金剛》主題遊樂設施、還有一幢外表平凡無奇的倉庫,名為「6197 棟」。環球影城的員工皆知 6197 棟保存大量電影膠捲,面對外界擔憂,公司在第一時間發表聲明,表示絕大多數的收藏均有備份,此事並未掀起太大波瀾。
然而這一切或許只是公關和內部言論控管所引導出的表象。今年 6 月 11 日,紐約時報刊登大篇幅報導〈音樂焚燒那日〉(The Day the Music Burned),世人才第一次知道,高達六位數字的音樂母帶與歷史資料極有可能也在 11 年前一併燒成灰燼,遭波及藝人不乏天字級經典巨星,如靈魂女王艾瑞莎富蘭克林(Aretha Franklin)、藍調大師謬迪華特斯(Muddy Waters)、爵士巨擘約翰柯川(John Coltrane)。撰稿記者 Jody Rosen 訪問到當年負責 6197 棟營運、2016 年初遭解職的資深主管 Randy Aronson,口述第一手災情;並取得環球唱片集團內部的調查報告與會議紀錄,除證明此音樂歷史劫難非子虛烏有,更指出環球唱片早在 2009 年底控告環球影城,雙方後來私下和解,然而藝人卻從未分得一毛和解金與保險金。消息一出樂界譁然,紛紛譴責持有母帶的環球唱片不僅未善盡管理責任,更意圖一手遮天。6 月 22 日,數名音樂人正式提出集體訴訟,索賠金額超過 1 億美金。環球唱片雖試圖放低姿態,強調損失遠低於報導所述,但截至 6 月底,要求環球負責的聲浪並未平息。
一般人會追求去美術館目睹藝術真跡,但絕大多數人聽的音樂都是拷貝副本,然而保存唱片母帶非僅歷史紀念意義而已。它紀錄了原始的錄音資料,音質自是最佳;尚未混音的分軌帶,後續還能做成伴奏、純人聲或各種 Remix 發行;許多藝人甚至錄下不少未發表過的歌曲或備用版本(alternate take),未來都具有商業價值。加拿大搖滾天王布萊恩亞當斯(Bryan Adams)、嘻哈先鋒紮根合唱團(The Roots)皆打算將早年代表作整理重發,被環球一句「找不到母帶」打發,2008 年那起大火隻字未提。
音樂產業向來不僅於表面上的內容製作或行銷宣傳,還牽涉到大量後端的物流與生管專業。資深錄音混音後製工程師鄭皓文指出,「以前使用的兩吋盤帶又大又重,多半存放在恆溫恆濕的空間;進入數位檔案時代後,則是把硬碟、CD-R 或 DVD-R 保存在防潮箱裡。」可嘆的是,追求眼前利益的音樂產業,長期忽視這些珍貴資產,當成財務報表上一筆龐大負債。直到 80 年代 CD 引發首次載體革命,大量舊作得以重新問市,唱片公司才發現這些母帶其實是搖錢樹。
位於古亭的「沒有新歌的唱片行」主打販售經典流行音樂,負責人小風長期關注台灣唱片再版消息與母帶狀況。他表示,許多唱片公司早已丟棄或銷毀原始母帶,颱風或失火也是常見原因;有些連印刷歌詞本的模版或檔案也未留下,重發時只能掃瞄了事。不少本土公司歇業後,母帶就隨意放置家中,若無人出錢接手,恐就此不見天日。著名的《戀戀風塵》配樂母帶也一度遺失,讓作曲的陳明章遺憾不已,後來竟從攝影助理家中接鳥屎的塑膠盤下尋獲,才得以在電影上映 7 年後發行原聲帶。在香港,錄製過無數金曲的雅旺錄音室一度求售,最後由歌手張敬軒斥資 2000 萬港幣買下,若非如此,錄音室存放的梅艷芳、張國榮母帶可能逃不過淪為垃圾的命運。
至於數位音樂的保存管理又是如何呢?今年 3 月,老牌音樂社群平台 Myspace 驚傳 12 年份的檔案在伺服器遷移時,意外慘遭刪除,共 5300 萬首歌就此人間蒸發。台灣街聲總經理曾明賢對此憾事表示不可思議。他透露,以國內最大獨立音樂平台 StreetVoice 而言,擁有約 20 萬首歌曲,各種播放格式合計需要 5TB 左右儲存空間,每年花費至少 30 萬台幣成本。街聲主要採用雲端主機商提供的儲存服務,並額外做跨機房備份與自家辦公室硬碟陣列的備份,以確保檔案不會因天災人禍而損毀。
無論站在商業或文化角度,管理、備份音樂資料刻不容緩,需要更大量資金與人力投入這項工作,甚至可能得由政府出面帶頭方能收效。但從消極面看來,也許人類早已製造出地球難以保存的龐大歷史;也如同美國獨立音樂人 Damon Krukowski 所說,載體不斷變動、檔案不安定的特性,天生就是「反歷史」的,讓我們活在一個「黑暗的數位時代」。搞不好,人類口中的文化浩劫,只不過是這世界自然的斷捨離。
(原文刊登於《週刊編集》第 25 期)
■ Jul 1 2019
露波合唱團歌詞 在 電影文學希米露 Facebook 的最讚貼文
《火箭人》(Rocketman, 2019)和那些關於搖滾巨星的電影:
舞台上的搖滾音樂家,充滿著熱力與電能,為觀眾帶來激盪,也為聽眾宣洩憤怒。去年有《波希米亞狂想曲》重現皇后合唱團,今年則有《火箭人》搬上艾爾頓強。以下是近五年關於搖滾音樂家的電影:
1.
火箭人 (2019)
《火箭人》是部傳記電影,由《金牌特務》系列男星泰隆艾格頓所主演,講述艾爾頓強瀟灑狂放的成名過程,還有同志、性愛、吸毒等等的踰越作風。艾爾頓強屹立於搖滾音樂界五十多年,自己就是部搖滾音樂史。自信、瘋狂、與超越,是他一貫的追求。
《火箭人》導演戴克斯特佛萊契,前一部執導的電影是《波希米亞狂想曲》(後半段),《火箭人》是他的第二部音樂電影。佛萊契再前一部電影,是與飾演火箭人的泰隆艾格頓合作,同樣也是傳記電影《飛躍奇蹟》,於是兩人的默契已是不言可喻。
.
2.
搖滾時事諷刺劇:馬丁·史柯西斯詮釋巴布·狄倫的故事 (Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story, 2019)
《搖滾時事諷刺劇》的片名是取自巴布狄倫在1975年的同名演唱會。這是個紛擾不安的年代,導演馬丁·史柯西斯在回顧狄倫演唱會前後的經歷過程,也是紀錄'70年的音樂、性別、種族、國家等等的社會現狀。《搖滾時事諷刺劇》已在Netflix上映。
.
3.
波希米亞狂想曲 (Bohemian Rhapsody, 2018)
《波希米亞狂想曲》是部傳記劇情電影,雷米·馬利克飾演皇后合唱團主唱佛萊迪·墨裘瑞由中學組團至人生高峰的《拯救生命演唱會》現場,關於他的親情、愛情、與音樂。《波希米亞》獲得奧斯卡多項提名,馬利克也獲得2019奧斯卡最佳男主角獎。
「邊緣人的巨星之路,「自己」才是自己的解答」
http://blog.udn.com/katydid951/121678751
.
4.
一個巨星的誕生 (A Star Is Born, 2018)
雖然《一個巨星的誕生》並非真人真事的傳記,卻是大部分搖滾巨星的起伏過程——從默默無名的駐唱歌手,到舞台上的超級巨星,面臨創作枯竭的窘境,以及面對江郎才盡的掙扎。有些搖滾音樂家會陷入藥物或酒精癮頭的痛苦;音樂家也多有激烈瘋狂的愛情。
《一個巨星的誕生》:如詩的生命隱喻──十二個音符與音階的重複編排:
https://vocus.cc/filmaholic/5bc37013fd897800012c8f16
.
5.
艾瑞克克萊普頓:藍調天堂路 (Eric Clapton: Life in 12 Bars Blue, 2018)
在六〇年代,當白人尚未重視黑人的藍調曲風時,艾瑞克克萊普頓卻已經熱愛藍調,也熱衷創作與表演藍調。藍調是關於黑人詠唱被奴役的悲傷之歌,《藍調天堂路》也是「吉他之神」克萊普頓在音樂路上的苦澀之聲,詩意地紀錄他的愛與慾、毒品與音樂、家庭與家人。
.
6
綠洲超音速 (Oasis: Supersonic, 2016)
《綠洲超音速》以紀錄片和動畫交錯的活潑方式,敘述Liam和Noel這對狂妄兄弟的發跡與成名過程。兩人許多名言都讓人難忘:過氣藝人不該頒獎給明日之星;在這是世界上最棒的感受,就是在靜止中全然地控制混亂;半夜寫的無意義歌詞,竟然每個人都在唱。
.
7.
搖滾青春練習曲 (Sing Street, 2016)
如果你喜歡《波希米亞狂想曲》裡飾演佛萊迪墨裘瑞女友的露西波頓,肯定也會喜歡《搖滾青春練習曲》,波頓在片中,即是高中搖滾樂團主唱康納的謬思女神。這是在愛爾蘭的音樂家故事,一無所有的失落高中生,努力對抗眼光與言論,並走出個人之路的自強過程。
.
8.
醉鄉民謠 (Inside Llewyn Davis, 2014)
《醉鄉民謠》是科恩兄弟的傑作之一,故事藍本是六〇年代民謠歌手戴維范洛克。假若《一個巨星的誕生》是關於音樂創作者在大紅大紫路上的起伏跌宕,《醉鄉民謠》則是另一種搖滾音樂家人生:努力地想活出自己與自己的藝術,卻一直沉淪、憤怒、與失意。
#Yahoo懶人卡
露波合唱團歌詞 在 電影文學希米露 Facebook 的最佳解答
《火箭人》(Rocketman, 2019)和那些關於搖滾巨星的電影:
舞台上的搖滾音樂家,充滿著熱力與電能,為觀眾帶來激盪,也為聽眾宣洩憤怒。去年有《波希米亞狂想曲》重現皇后合唱團,今年則有《火箭人》搬上艾爾頓強。以下是近五年關於搖滾音樂家的電影:
1.
火箭人 (2019)
《火箭人》是部傳記電影,由《金牌特務》系列男星泰隆艾格頓所主演,講述艾爾頓強瀟灑狂放的成名過程,還有同志、性愛、吸毒等等的踰越作風。艾爾頓強屹立於搖滾音樂界五十多年,自己就是部搖滾音樂史。自信、瘋狂、與超越,是他一貫的追求。
《火箭人》導演戴克斯特佛萊契,前一部執導的電影是《波希米亞狂想曲》(後半段),《火箭人》是他的第二部音樂電影。佛萊契再前一部電影,是與飾演火箭人的泰隆艾格頓合作,同樣也是傳記電影《飛躍奇蹟》,於是兩人的默契已是不言可喻。
.
2.
搖滾時事諷刺劇:馬丁·史柯西斯詮釋巴布·狄倫的故事 (Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story, 2019)
《搖滾時事諷刺劇》的片名是取自巴布狄倫在1975年的同名演唱會。這是個紛擾不安的年代,導演馬丁·史柯西斯在回顧狄倫演唱會前後的經歷過程,也是紀錄'70年的音樂、性別、種族、國家等等的社會現狀。《搖滾時事諷刺劇》已在Netflix上映。
.
3.
波希米亞狂想曲 (Bohemian Rhapsody, 2018)
《波希米亞狂想曲》是部傳記劇情電影,雷米·馬利克飾演皇后合唱團主唱佛萊迪·墨裘瑞由中學組團至人生高峰的《拯救生命演唱會》現場,關於他的親情、愛情、與音樂。《波希米亞》獲得奧斯卡多項提名,馬利克也獲得2019奧斯卡最佳男主角獎。
「邊緣人的巨星之路,「自己」才是自己的解答」
http://blog.udn.com/katydid951/121678751
.
4.
一個巨星的誕生 (A Star Is Born, 2018)
雖然《一個巨星的誕生》並非真人真事的傳記,卻是大部分搖滾巨星的起伏過程——從默默無名的駐唱歌手,到舞台上的超級巨星,面臨創作枯竭的窘境,以及面對江郎才盡的掙扎。有些搖滾音樂家會陷入藥物或酒精癮頭的痛苦;音樂家也多有激烈瘋狂的愛情。
《一個巨星的誕生》:如詩的生命隱喻──十二個音符與音階的重複編排:
https://vocus.cc/filmaholic/5bc37013fd897800012c8f16
.
5.
艾瑞克克萊普頓:藍調天堂路 (Eric Clapton: Life in 12 Bars Blue, 2018)
在六〇年代,當白人尚未重視黑人的藍調曲風時,艾瑞克克萊普頓卻已經熱愛藍調,也熱衷創作與表演藍調。藍調是關於黑人詠唱被奴役的悲傷之歌,《藍調天堂路》也是「吉他之神」克萊普頓在音樂路上的苦澀之聲,詩意地紀錄他的愛與慾、毒品與音樂、家庭與家人。
.
6
綠洲超音速 (Oasis: Supersonic, 2016)
《綠洲超音速》以紀錄片和動畫交錯的活潑方式,敘述Liam和Noel這對狂妄兄弟的發跡與成名過程。兩人許多名言都讓人難忘:過氣藝人不該頒獎給明日之星;在這是世界上最棒的感受,就是在靜止中全然地控制混亂;半夜寫的無意義歌詞,竟然每個人都在唱。
.
7.
搖滾青春練習曲 (Sing Street, 2016)
如果你喜歡《波希米亞狂想曲》裡飾演佛萊迪墨裘瑞女友的露西波頓,肯定也會喜歡《搖滾青春練習曲》,波頓在片中,即是高中搖滾樂團主唱康納的謬思女神。這是在愛爾蘭的音樂家故事,一無所有的失落高中生,努力對抗眼光與言論,並走出個人之路的自強過程。
.
8.
醉鄉民謠 (Inside Llewyn Davis, 2014)
《醉鄉民謠》是科恩兄弟的傑作之一,故事藍本是六〇年代民謠歌手戴維范洛克。假若《一個巨星的誕生》是關於音樂創作者在大紅大紫路上的起伏跌宕,《醉鄉民謠》則是另一種搖滾音樂家人生:努力地想活出自己與自己的藝術,卻一直沉淪、憤怒、與失意。
#Yahoo懶人卡