沒有目標的目標
在我少年時代，同學們問我將來要做一個怎樣的和尚？我頗茫然，僅回答說：「只要做一個和尚就好！」
當三十歲時第二度出家之後，有一位長者居士，聽說我要入山禁足閉關、看經自修，特地前來看我，見面就問：「法師青年有為，前途不可限量，乃是明日佛教的龍象，不過近代中國佛教，有四位大師：印光、弘一、虛雲、太虛，你究竟是要學那一位，走那一條路？」我也不以為然，只回說：「這四位大師，我都學不上，印光的淨土，弘一的戒律，虛雲的禪定，太虛的教理，依我的資質條件，不可能把他們之中的任何一位能學得像。」那位居士嘆了口氣走了。其實我很想告訴他說：「我走第五條路。」我將盡我自己所能，去修學釋迦牟尼佛的遺教，能學多少算多少，能知多少算多少，能行多少算多少，盡心盡力，但不敢跟任何古人比較。因為從小記取我父母的兩段名言：
有一次我父親帶著我經過一條河邊，正好有一群鴨子見到我們經過，就被驚動下了河，而往對岸游過去。父親問我：「孩子！看到那一群鴨嗎？牠們在河中游水，大鴨游出大路，小鴨游出小路，不論大鴨小鴨，大路小路，都能游過了河。如果自己不游，就沒有路，也過不了河。」當時父親又告訴我：「孩子！做人也是這個樣，不管才能大小，不問地位高低，只要盡心盡力，總會走出一條路來。不要羨慕他人，也不要小看自己。」
另有一次，我的母親正在做家務，來了幾位鄰居的太太，見到我在一旁，就拿我做話題，一位太太說：「這個小男孩！好乖啊！好聰明啊！將來一定可以成為人上人，住的是樓上樓。」另外一位太太說：「嗯！好的是住樓上樓，不好，就得在樓下搬磚頭了！」我的母親看了我一眼，向她們說聲謝謝，然後發表她的看法說：「不管是住樓上樓或者是在樓下搬磚頭，只要他不做賊骨頭就好。」
我的父母都是不識字的文盲，非常平凡，但在他們心靈的深處，能夠流露出這樣智慧的語言，對我一生的影響實在很大。
由於我從小體弱多病，所以也沒有太多欲望，沒有要為自己建立功名地位，也沒有一定的目標要去完成，只是順著因緣，踩穩腳步，努力向前。尤其是自從懂得佛法，並且得了受用之後，我沒有自己的事業可言，沒有自己的目標可求，只有想到如何修學佛法、弘揚佛法。努力的目的，與其說是自己的前途，毋寧說是為了佛法化世功能的推動。
回想我六十多年來的生命過程，都不是我預先想到和預做安排的。正因為我沒有預定安排什麼，反而可以左右逢源，隨遇而安；正因為我沒有一定的目標想要完成或者是非得要完成某一項目標不可的念頭，所以落得輕鬆，沒有給自己太多的壓力，也不會受到外境和他人給我太重的壓力。是我該做而能做的，當然做；該做而我不能做的，就不做。不過我自己還是凡夫，對於利害得失名聞利養，不能完全無動於衷，但是這些問題只要通過我對於佛法的認識，就會很快地自我調整與化解。因此不管在任何環境、任何情況下，也不會生活得那樣地焦慮和痛苦。
像我這樣沒有一定目標的人生觀，很可能會被一般人誤認為是消極和逃避現實。的確，如果用之不當，可能真的會變成消極，所幸我有佛教的信心，並且經常提醒自己：要以發菩提心為基礎，要用四弘誓願做前導。
我雖沒有個人的小目標，卻在任何情況下，都不會失落全體眾生所共有的大方向、大目標。---本文摘自《聖嚴法師學思歷程》
靈病 小鴨 在 [好雷] 靈病It Follows - 看板movie - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
本片在英美影評間獲得超好評（IMDb 7.4、爛番茄 95%、Metacritic 82%），在 PTT本版卻得到大負評，我還是忍不住去看了。且先不論劇情與意義，光是本片形式上的拍攝，就已經成功塑造了深沈優雅的恐怖懸疑氣氛，我已經願意給個 [好雷]。
我想本片受到的惡評，多少和行銷下產生的錯誤期待有關，尤其是那令片商津津樂道的影迷票選台譯片名「靈病」，彷彿用精準諧音抓到了「淋病」這個表面上的警世主題。其實本片完全不是這麼一回事，甚至與這警世規訓完全相反。不過這部充滿情慾的電影，看來本來就很故意地要讓觀眾誤讀，然後進電影院或被狠狠打臉、或出乎意料地拍案叫絕。這樣想想，台譯片名取名「靈病」、各種行銷簡介充滿「對 19 歲的潔依來說，性愛就跟上學唸書、跟朋友哈拉一樣，都是正常生活的一部分」這種對青少年的刻板印象，其實也算是留個驚喜不破梗。
本片的鬼怪，就是片名的那個「它」，以下就稱之為 "It" 。本片的恐怖，具象的血腥驚嚇只有開頭那個女生像洋娃娃被折斷的肢體，其他的則是平凡的戒慎恐懼，緊張存在於日常生活每個角落每個場合、在每個萍水相逢的路人臉孔上，可說無所不在，令人一秒都無法放鬆（當然也沒那麼嚴格，女主角每次睡著都沒事， It 只在她醒著的時候來）。
營造這種平凡中的緊張氣氛，本片場景、節奏、配樂都用得很恰當而精緻，尤其在運鏡上常常採用 360度旋轉鏡「眼觀八方」，一方面模擬主角四處都擔心 It 襲來的草木皆兵感，另一方面看看這城市裡的芸芸眾生，家家有本難念的經，大多自掃門前雪，往往面對別人的事只會冷眼旁觀。
本片背景：1980s 底特律郊區
看那場警察為女主角 Jay作筆錄的戲，從對街窗子遠遠拍出去的鏡頭，家家戶戶都在冷眼旁觀，少年們也許八卦之餘還願意講點義氣關心一下，大人們則往往毫無同情地冷嘲熱諷說三道四。這真是典型美國郊區，還不只是一般郊區，更是產業急速衰敗的底特律郊區，而且看家具擺設與電話的使用，時間背景很像 1980s，那底特律市中心已經走下坡、但郊區還能撐持個表象的年代。
（不過也不用那麼嚴格定年，畢竟大家的髮型造型都比較像 2010s，女配手上甚至還有個超先進的粉盒型電子書）
本片與恐怖氣氛一樣精緻的，是走下坡郊區的慘綠年少，空曠的郊區與落葉，少年們行禮如儀地上學打工，每天生活重心就是閒閒沒事的 hang out 打牌看電視，大家百無聊賴成天瞎混處處想著性，男生隨便一件小事一個眼神、女生隨便一個舉手投足，在本片巧妙的鏡頭下都是滿滿的情慾盪漾，連隔壁的小男孩都要偷看女主角游泳。
女主角 Jay愛游泳，用外人眼光看的確是很性感，但試著從她自己的眼光看，游泳池是她的靜謐天地，試著躺在水中抽離出來，不想日復一日跟童年玩伴們瞎混，想要找點生命的意義、實踐一點心底的夢想。不免地，這夢想和性也無法二分。
本片課題：性
本片的鬼怪詛咒 It ，是透過性傳遞下去，這很容易讓本片被解讀為對當代少年性氾濫的警世箴言，令人很容易把 It 與愛滋病淋病或其他性病聯想在一起，而且每個中標的人居然還如此沒品地繼續傳下去，看看你們如何自食惡果吧... 學校教會家長與護家盟這些衛道的「大人」們一定最愛這種片了。
不過仔細看看本片的敘事基調與視角選擇，我認為本片是站在春心蕩漾少年們這一邊的。性，並沒有被醜化，女主角 Jay面對性是很按部就班地經營浪漫關係，並帶著認真的美好期待，完事後玩弄著地上小花朵喃喃自語彷若美夢成真，希望能與人性愛合一心心相印，這根本是她百無聊賴的 hang out 打混生活中最有意義的事了。
傳染給她的賤男 Hugh/Jeff雖然賤，也不是那麼一面倒的邪惡。雖然傳給別人很沒品，但他至少認真地指導女主角怎樣自保並脫困，雖然他一開始用假名還落跑，但被找到後還是坐下來認真地一起想辦法。我不認為 Hugh/Jeff是壞人，他比較像是在親密關係中無法勇敢承擔的孬種。
另外兩個成天對 Jay甚至對其他女配也充滿遐想的男生 Greg & Paul，雖說是精蟲充腦，但本片處理他們面對性的態度也不是那麼負面的。畢竟跟 Jay上床就是分擔 It 的詛咒，生死交關，心裡沒點責任感是上不了床的。本片的設定並不是傳下去就雲淡風輕，而是傳下去後前一個人還會看見。這個兩人分擔的設定，我認為是在影射兩人間的親密關係：要跟人上床或談戀愛，就要共同攜手承擔，才能面對各種困難走下去。
困難是什麼呢？這是我認為本片說得最隱晦、但又拍得最昭然若揭的地方，那就是這些衛道「大人」們的凝視。
凝視與佔有欲，化作 It
來仔細看看本片的大人，都在哪裡？都不見了，幾乎都沒給什麼鏡頭，包括 Jay家裡那「一定會抓狂」的媽媽、Jay 學校喝令她不准蹺課的老師、給 Jay作筆錄的警察，他們都缺席，就算有對話或命令的聲音，鏡頭也幾乎不帶到他們的臉，我們只能從家裡擺的家庭照片中看見大人的模糊面孔。本片鏡頭都是給五位少年主角的，給大人的鏡頭呢？幾乎全部都在 It 的各種面貌！
當然， It 也還有其他面貌，有冷面少女也有兇狠小孩，不過先來談大人好了。站在屋頂上的那一個白鬍子 It ，我覺得和家庭照裡的爸爸好像！而 Greg 房間門外那個 It，Greg 還先叫它「媽」，睡衣造型也很像個媽，而且這位 It 媽媽要怎麼對付犯了色戒的 Greg 呢？居然是自己脫了睡衣上，上到 Greg 精盡人亡！
（片尾字幕的演員名單中，有 Greg 的媽媽 Mrs. Hannigan這個角色，不過媽媽在片中並沒有出現，因此我猜這個穿睡衣的 It 媽媽真的就是 Greg 媽媽的面貌；也有 Jay的爸爸 Mr. Height 這個角色，查查演員的照片，才知他就是最後在游泳池拿電視機砸 Jay的那個中年男人 It ）
這根本就是在影射過度保護的家長，爸爸不准女兒在外過夜、媽媽不准兒子看 A 書 A 片（如 Paul 回憶的），這個保護欲搞不好更是一種佔有欲，就是要把女兒和兒子據為己有，誰都不能上只有我能上 XD 本片這一大堆 It 幾乎都是全裸、半裸或睡衣的飢渴中老年人樣貌，看起來一個個充滿性慾，不能像少年們平常舉手投足毫無忌憚表達，只能出現在這鬼片的幻想世界中。不只是用那兩個很像父母的 It 來影射「父母自己上」，其他 It 更是影射社會中一雙雙衛道大人的眼睛。
本片大人唯一一場長對話戲份，就是某戶鄰居（還是某位主角家的家長？我記不清楚）長輩談論 Jay被人性侵的八卦，一方面是道貌岸然地說三道四感嘆士風日下、另一方面又三姑六婆隱藏不住對腥羶細節的獵奇慾望，誇張點說，恐怕他們自己更想上了 Jay，只是嘴上不敢說而已。以我的觀點看，這個毫無同理心的凝視，根本不關心別人、只想著別人應該迎合自己期待的乖孩子樣貌，一樣是種「佔有」只是不能明說；不能明說的惡意累積久了，就化作詛咒成為 It ，要用大人的性器官來懲罰犯了色戒的少男少女。
It 無所不在
也不見得只有衛道大人會凝視，有很多其他 It 的面貌是少年少女甚至小孩子，什麼樣的一般路人都可能有這種道貌岸然的獵奇慾望。性與情慾儘管美好，可以讓本片五位少年男女讓空氣中一直帶著笑意春意盎然，但另外那種毫不關心對方也不與其互動、只將對方當做客體的「凝視」或「窺視」可不美好。那個偷看 Jay游泳的隔壁小孩，不來跟大姊姊打個招呼講兩句話，只想著偷看其肉體，還像個 stalker一般爬到窗外拿球嚇大姊姊（本片唯一讓我被嚇到的地方），也很糟糕，一樣可能變成一個 It 。
（這位鄰居小孩在本片沒有完整的臉部正面特寫，但光看臉型，我認為與那個小孩版 It 是由同一個小朋友演出）
甚至，連主角姊妹好友們這些少年男女，也帶有他們的凝視，譬如門廊下玩牌那場酸溜溜的對話「她這麼正，想上誰就上誰呀」，「有這麼正的姐姐，很討厭吧」，這種對話在我們日常生活閒聊打屁中多麼似曾相識呀？兩位好姐妹恐怕都已經在變成 It 的邊緣上遊走了，說不定海灘上遇到的少女版 It 就是她們自己的寫照？
（少女版 It 出現時的身材髮型和眼鏡，超像愛吃的書獃子女配 Yara ，我甚至猜想是否由同一人演出）
我們觀眾也是一樣，全片第一個鏡頭那位穿著熱褲走在大街上的正妹，就在考驗我們的眼光，我們可能覺得「這個破麻，一定剛剛才給人幹一炮」甚至覺得「有這種性感辣妹在街上趴趴走，被我遇到我就直接上了」... 如果帶著這種凝視，將對方當作性玩物般的客體而不關懷其處境，恐怕我們觀眾自己也快要變成 It 的一份子 XD
（事實上，這全片第一個鏡頭就是 360度旋轉鏡，給我們觀眾的視角就是 It 的視角！就算害怕的正妹還要跑一大圈繞過攝影機，攝影機這個 It 也精準地跟著轉一大圈，一路目不轉睛直視正妹，絕不放過）
It Follows
It 很恐怖，但很慢又很日常，平日彷彿對人產生不了什麼威脅，但終於近身了就是致命。而且 It follows down超有毅力，就算跑不過你，它這輩子都不會放過你；就像衛道父母與大人一樣有毅力，就算一次次管不住子女在外過夜跟人上床，這輩子一定窮追不捨絕不放過你。
染上了 It ，該怎麼辦呢？如果本片的 It 是愛滋病或其他性病的隱喻，那應該就是讓傳染終結在己身，不要禍延他人，就像片頭那位被折斷的女生一樣，自己跑去沙灘等死。不過在本片設定下，如果一個人死了，It follows up 還會往回找其他人，一個個找上去把大家都弄死。如此一來，最無私的作法，搞不好反而是讓它繼續傳下去、並且伸出援手與傳下去的人一起共度難關，這樣一路接力下去永不止息？只要能一路堅持，可能一個人都不用死。
看看片頭沙灘女孩，就是個聽話的女孩，自己將 It 的威脅一肩扛下，拒絕向外求援，寧可把苦吞在心裡不要麻煩別人，然後就是臨終對父母的懺悔「爸爸對不起，以前我對你不尊敬，但是我很愛你」，讓爸爸摸摸頭，這個獨立自主的人生就終結於此成為乖女孩；以本片來說就是：很好，那就乖乖面對 It 的制裁吧，你健康美好的自我樣貌不復存在，要被折得歪七扭八人不像人鬼不像鬼。
本片主角群中，三位與 Jay 上床的男生，沒有壓抑自己與 Jay 之間的情慾，也就是沒有乖乖地接受這被大人規訓的命運，沒有讓面對 It 與社會凝視的責任內化到一個人身上，而是分擔出來一起對抗（女配角們沒有床戲，當然也要出人出力囉）。
親密關係的品質
同樣是情慾，也有不同的品質。本片圍繞在女主角 Jay 身邊的三男，雖然大體上都是攜手分擔，但大家面對這段性關係與合作關係的態度不同，我覺得就暗示親密關係品質的不同。
賤男 Hugh/Jeff不用說了，孬種一個，他與 Jay 交往不敢把自己全心付出，直到深入交往後才突然露相（露出家裡暗潮洶湧的現實），讓驚慌失措的戀人騎虎難下不得不一起承擔。這樣的人在現實生活戀愛中，很多呀，不過這就是 Jay 的一面鏡子，絕不能這樣面對下一個男生。
英勇男 Greg 一開始就以帥氣強壯之姿出現，彷彿很有肩膀充滿自信，他和 Jay 雖然曾發生過關係（好像某句台詞有提到，記不清楚），但就當下兩人的互動來看他們並不怎麼熟，更像是個夢幻中的白馬王子來拯救灰姑娘。沒有感情基礎、沒有建立信任與共識，只是白馬王子伸出了手就以身相許吧，兩人的床戲以傳統男生在上主導一切的姿勢進行，Jay 只能躺著任人頂來頂去。結果 Greg 這白馬王子不信 Jay 也不信邪，完全無法合作對付 It（面對家庭與社會凝視），這段親密關係一樣走不下去。
（在此順便推坑一下熱映中的《仙履奇緣》，其要打破的傳統成見就是 Cinderella Complex，就是傳統上女性期待男性拯救而陷在問題關係中不敢走出的困境。Jay 在白馬王子 Greg 死後，孤立無援下馬上跑去海邊看到了遊艇上幾個壯男，甚至還脫掉衣服走進水中準備勾引他們上床來保護自己... 這是許多女生面對困難伸手亂抓的浮木，不過還好 Jay 還是堅守了自己的勇氣，沒有把自己的命運交給下一個萍水相逢的白馬王子，而回頭與擁有感情基礎的朋友們一同面對。）
面對有童年感情基礎的靦腆男 Paul，一開始 Jay 好像也曾經若有似無地穿著睡衣調過情，但 Paul 恐怕不會是 Jay 的理想人選，一方面他看起來很弱一下就會被幹掉（然後 It 又會回頭找 Jay），另一方面有感情，像個大姊姊一樣疼惜小弟的 Jay，恐怕更不願讓柔弱的 Paul 來淌這渾水。不過 Paul 是可以細火慢熬的，可以一起經歷許多危難後，對將要攜手面對的凶險（對方家裡難念的經）了然於胸後，仍然鼓起勇氣決定共結連理一起承擔，兩人的床戲以男女四目交會互動的女上位進行。
Jay 在本片一直有一句關鍵台詞："Do you trust me?" 這就是親密關係最重要的信任基礎，讓兩人在面對困難時能夠堅定地 on the same page。賤男 Hugh/Jeff不敢信任 Jay只好騙她上床分擔自己困難，勇男 Greg 也不信任 Jay而不把她的經驗當一回事，只有靦腆男 Paul 願意信任，這才是能一起繼續走下去的親密關係。
離家出走
場景選在底特律，是有其意義的。郊區存活市中心衰敗的底特律，其中一位女配告訴了我們「媽媽說不要越過 8 Mile 邊界」，這條 8 Mile 大街就是底特律中產白人與黑人勞工天上地下的分界，連《街頭痞子》(8 Mile, 2003) 的白人阿姆都花了好多功夫才能跨越。這是大人給小孩身體畫下的地理疆界，那裡有一堆停工的工廠、破窗的廢棄空屋、街上有失業的黑人遊民與阻街妓女... 這是任何白人中產階級爸媽都會叫小孩千萬別去的地方。要抵抗衛道大人這 It 的規訓，當然要勇敢跨越邊界，就像是走出了詛咒的結界。
最後決戰場景又選在游泳池，雖然是廢棄的老泳池但在本片中出奇地清澈乾淨，這小 bug就不用在意了，因為擺明了導演就是要呼應 Jay 在自家後院最愛的游泳池意象。游泳池代表什麼？代表要身在池中央醒醒腦子、抽離出來、用清澈的眼光面對家庭與社會的凝視嗎？這我也不知，到底該怎麼解讀其實也未必重要，只要好好欣賞泛光的藍色水面、大屋頂上映照的波紋、源源不絕的紅色血水、以及女主角的好身材與勇敢身段，就是絕佳的視覺享受。
走出疆界，很有「離家出走」的味道，在離開房子前往游泳池時，Jay 回頭看到如爸爸一般的白鬍子 It 站在屋頂咬牙切齒，彷彿橫眉豎目地指責逃家的女兒「你要滾就滾，以後不要再回來」。在游泳池，突破疆界打敗 It，It 的血在面前無限溢出源源不絕，這也許是少男少女勇敢追求自我、掙脫父母規訓的家庭革命，交了爸爸不愛的男友或媽媽不愛的女友，與爸媽狠狠翻臉大吵一架、牽著情人的手離家出走，這是成長必要的一步，但往往苦澀而激烈，不論爸爸還是女兒都心頭淌血深不見底。
衝破疆界，手牽著手，繼續面對
本片最後結果很曖昧，儘管給我們看見了 It 流滿整池的血水，我們還是很難確認到底 It 死了沒？還會不會再回來窮追不捨？
沒有答案，我們只知道共同經歷一切的 Paul 鼓起勇氣圓了夢想，終於對從童年哈到大的 Jay 表白了，也伸出雙手分擔了 Jay 的困境；Jay 也終於放下對這個靦腆小弟的保護心態，認真欣賞他瘦弱外表下願意為自己堅定付出的勇氣，這才跨出了最後一步，一起體驗一場甜蜜卻又充滿承擔的性愛。
片末兩人手牽著手，四周仍然到處有路人「向他們走來」，畢竟 It 不只是父母家庭更是整個社會無所不在的凝視，這個每個人都有的惡夢不會有結束的一天，就牽著彼此的手，帶著勇氣與信心繼續面對化解便是。少年們激烈突破父母疆界爭取獨立，只是開始，接下來入世地面對各種社會眼光，還是一輩子的功課。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.230.96.55
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1426704515.A.6D8.html
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.51.245), 07/07/2015 01:10:40
... <看更多>