那些作家代表著螢光記號似的「經典」，就像在為我的生命「舉證」一般
(憂傷向誰傾訴 ) 出版前的採訪:--大田編輯:
前往越南取材的鍾文音，回台的第二天就來到大田出版接受採訪，分享5月即將出版的《憂傷向誰傾訴》創作歷程。當她接過手沖的熱咖啡，便迫不及待問，《憂傷向誰傾訴》仍與過去一樣，與逝去的作家對談，彷彿在與自我對話，充滿靈魂共鳴。到底是怎麼辦到的？她說，那些作家代表著螢光記號似的「經典」，就像在為我的生命「舉證」一般，「那我就必須把自己交出來，剖析自己，將自我深沉那面拿出來做對照，作品才會變得深邃立體。」
我的文學經典情人，讓我的世界不寂寞
Q：請問《憂傷向誰傾訴》是如何被構思起來的？
對我來說，書寫小說是一種「吞噬」，大量的吞噬，等於生活都必須要被包覆在創作的小說中，生活中其他部分就會被擱置，就像一個膠囊或太空艙一樣，我在裡面全心書寫。但目前寫小說擱淺，因為現實生活的困頓切割了我的全心全意。所以只好回到記行書寫，想要找一種我能夠駕馭，而且可以很飽滿的文類，那就是記憶與記行之書，移動書寫。它很像一種對話，有心儀的對象，但對象不只是感情的客體，更是文學的經典情人。也因有這雙重客體的存在，讓我覺得世界並不寂寞。
而那些「前行者」──文學的經典情人，已經先經歷過那些我即將要經歷的事，無論是寫作的路途還是書出版後的銷售狀況。再者，我也很久沒有接觸這種文類，最後一次是三、四年前書寫愛蜜莉‧狄金生及普希金，所以我又覺得寂寞，又想要對話了。
當然，這必須要先有書寫客體出現，如我與朋友相約，有了前往倫敦的機會，在作家對話的系列作品中，我也沒寫過吳爾芙，這對我來說是一種缺憾，所以藉由《憂傷向誰傾訴》來完成我對話追尋的夢想。
所以，這部作品就被這樣構思起來，先有一座城市、一個情人、一個文學經典，接著就是，出發、抵達，然後書寫。
Q：《憂傷向誰請傾訴》從構思、醞釀到完成共歷時多長時間？
A： 對我來說，這個結合旅行與自我觀照的寫作文類不需要醞釀太久，問題是我們不知道這人生的大海究竟動盪多少次，例如你有沒有勇氣再出發，前往這片「大海」才是個問題。具體來說，我旅行過這麼多地方，要書寫100個作家、100座城市，都可以做得到，重點是，還有沒有勇氣再出發這才是難題。年輕時對於孤單的旅行非常熟悉，但到現在這個人生階段，會想「我還要一個人孤單的旅行嗎？」因為對這世界已經沒有具備那麼多好奇，可以很流浪、很便宜的過日子，並觀望這個世界，所以當要再前往倫敦，是很大的挑戰。
不過，我要在此定義「出國」，因為許多人可能會好奇，我一天到晚不是都在出國嗎？我指的是一個人超過三十天在國外飄盪、接觸陌生、再碰撞的過程，所以，說服自己前往時間可能會比書寫的書間還要長。不過，倫敦、吳爾芙對我來說是非常有魅力，當然，與我相約倫敦的那個人也是出發的理由，是三重的召喚。所以，我準備去倫敦的「心理時間」大概是兩年，心裡很渴望能與吳爾芙對話，歸來後則利用半年時間完成作品。
書名則是暗渡俄國作家契可夫的作品，希望藉此向他致敬。契可夫擅長書寫底層人的憂傷。他曾寫過一個讓我覺得非常憂傷的故事，講述一個馬伕雖遭遇喪子之痛，但他還是必須工作，所以他很希望載客時可以像乘客訴說他的心事。沒想到，第一個上車的年輕人竟然對他說：「誰不會死啊？」讓他非常失望。好不容易有個軍官可以聽他說話，竟然一個閃神差點撞到東西，讓軍官命令他要好好駕車。最後，誰也無法聽他說話，他只好跟他的馬兒說……契可夫是我寫短篇小說的模範，每個陌生人都有他的故事，所有人的哀愁都是我的憂傷。
我要再到現場，再一次對照，再自我面對……
Q：從過去到現在的作品，若在書中談到其他作家，都像在訴說自己的故事，在文字上都充滿靈魂的共鳴。請問妳是如何與作家及其作品建立關係？而被談起的兩位女作家在書中又是扮演什麼樣的角色？
A：與其說「共鳴」，還不如說「羨慕」。台灣給予的土壤養分，一直無法回到文學這棵樹，所以我在《憂傷向誰傾訴》中，就有提到吳爾芙是全英國最幸福的作家，她可以任意出版自己的作品，也有一個支持她的伴侶雷納德，在《大文豪與冰淇淋》（2008）提到杜斯妥也夫斯基與安娜的故事，都是同樣的用意，希望透過這些作家的點滴來拼湊我自己，也希望能有這樣的際遇，成為這樣的角色，後來就有讀者告訴我：「讓我們成為妳的小安娜！」
所以當我們在書寫的同時，也在暴露自己的不可能、台灣的匱乏，包括吳爾芙的世界、普拉斯的激情，很羨慕他們的能量，包括「死亡」這件事。雖然我不贊成自殺，但在不穩定的精神狀態下，卻能孜孜不倦於寫作，這股創作能量讓我欽佩。透過與他們的對話，看見作家這個職業應有的模樣、文學原有重要性，當眾人失去對這些事的理解，就不會知道什麼才是好的作品。
這樣的創作，臨場感對我來說很重要，看著她們曾經寫作的書桌、走過的路，可能曾經喝茶、憂苦、咆哮的地方。就像我去拜訪普拉斯的故居，想像普拉斯對休斯咆哮，那感覺深深觸動了我。如果除卻了我在現場這件事，這個文本就會是空的，畢竟我不是評論家、報導者，必須用我的眼睛觀察一切，感受現場的時間感，並且把「我」放進去，以「我」做為一種對照，自我揭露，對自己進行剖析，所以對自己必須非常了解。
Q：《憂傷向誰傾訴》卷四〈一則虛構的對話〉擺在本書的用意，呼應前面三卷的基點何在?
A：因為我寫作不喜歡被規範，所以是故意將這段類似戀人一來一往的劇本感對話放進本書中，其實是呼應吳爾芙的《自己的房間》，戀人的對話很適合出現在旅館的房間裡。過去也有過這種嘗試，如《在河左岸》將有別於小說敘事方式的報導文體放在全書後，希望可以打破所謂的「整體性」。因為我發現台灣的文學很講求「整體性」、「明確性」，必須要很明確告訴讀者表達的究竟是什麼意思。但法國有許多文本雖然讀起來支離破碎，卻非常有魅力，我一直很想做這方面的挑戰，讓作品更加多元。雖然過去的作品也很多元，加入了攝影、繪畫作品，不過這次更大膽，直接加入類似精神分析的戀人對話。
一旦風格確立，靈感就不會擱淺
Q 在採訪其他創作者的經驗中，「如何汲取靈感」、「沒有創作靈感怎麼辦」一定都會被列入提問中。但對於妳卻莫名不會有這種疑問，總覺得妳就是創作的代名詞，但這畢竟是我的想像。「靈感」會與其他創作者一樣，成為妳的煩惱嗎？
A：當作家想轉換到另一個風格時會比較辛苦，一旦風格確立，靈感就不會擱淺。另外，當作者到「文學市場」買材料時，遇見這麼多可能的可能，到底要不要寫進作品裡，或是寫進去了又被別人認為是同樣文類的再製。這也是為什麼在幾次的創作中，都會有一些「破格」之處，例如一則虛構的對話的書寫。也許國內很多人會認為，在文學世界裡小說很重要，但在西方世界，會看作者世界的本體，不會只有他在出書時才重要，當他旅行、接受採訪時都是作者的一部分，都很重要，所以他們才會這麼重視吳爾芙、莒哈絲等人，因為她們整個生命都是一種創作。
Q. 新作品才剛產出，但對於書迷的我來說，已經迫不及待想知道，「那下一部作品呢？」請問，已經在構思下一部作品了嗎？或是有什麼題材是妳想書寫的？
A：目前手邊正準備著手書寫《最後的情人---莒哈絲海岸》、《在我們的海》關於馬偕夫人的傳奇故事。也去了廣島和南京等地，之後也想嘗試「戰亂流離」的小說題材，廣義來說，就是「傷害」。我剛從越南回來，到過當地的博物館、舊戰地，看到一些關於戰爭的歷史，心裡覺得很難過，希望可以刻劃經歷戰爭或互相傷害的那些人的狀態。最近看了電影《偷書賊》，那是一部反戰電影，它以「書」串起了整個故事，未來書寫小說也會多想思考這樣的元素，而不是憑直覺地寫。
鍾文音5月抒情力作《憂傷向誰傾訴》
這是一趟記憶與紀行之書。
鍾文音與女詩人普拉絲，女作家吳爾芙的綿密對話。
她們共同有著對寫作的著迷與癡狂，對感情的受傷記憶與敏感思維，
更重要的是她們都想要說，想要傾訴。
於是旅途中，鍾文音開始進行一場如尤里西斯般的生命之旅，
在虛構與真實之間，在冷靜與熱情之間，在陌生與熟悉之間，
女作家們展開的是雙重，三重，四重，多重的對話紀錄，
由鍾文音如雪的文字陳述起來，我們也跟著進行一場時光的憂傷之旅。
