報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」,共16本,自1960年至1975年,以「年記」為名,每一年選出當年的30張照片,邀請當年出生的作家創作。
朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評,
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路,
添了柴火,謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列,
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。
過去的時光不會再回來,
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡,
如果你還不大清楚,一起來了解
【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副.周末書房】
關於歷史從我說開始
【吳鈞堯】
推薦書:1960-1975《年記》系列(尖端出版)
年記,為年代依序記錄,由報時光與尖端出版聯合企畫,以三十張老照片為引,勾勒舊時代。
「年記」與「年紀」發音同,實則前者大時代、後者小敘事,但沒有「小」的餵養,時代的「大」何處著床?故而出生年為軸,一九六○到一九七五,十六位作家,依照出生年一字排開,浩浩盪盪成為歷史敘事。
要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四,除非他們帶著前世記憶投胎,否則只能發一聲「甚」,其餘無解。
「年紀」寫「年記」,是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾(Tim Creswell)提到,「當人將意義投注於局部空間,然後以某種方式(命名是一種方式)依附其上,空間就成了地方」,又說,「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物,地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。
時空得進入了,才能成為我們的時空,「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。
●
門,在出生年打開,允許我們帶著不同的成長背景與識見,每人派與照片,書寫三十則短文,再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞,成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索,翻開扉頁,有一段文字精簡自作者的短序,有必要一一條列,因為它們是作者群的有趣註解,巧妙與霸道兼具。
毆銀釧《年記1960:時光的線條》,「依舊1960,香氣迎面」。
王淑芬《年記1961:誰在路上走著》,「人類矛盾與兩難,往往是自找的」。
楊翠《年記1962:一個時代的誕生》,「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。
陳輝龍《年記1963:或許,不只三十個短篇》,「關於1963年,差不多要到1973年才知道原來如此」。
馮翊綱《年記1964:隨人解讀》,「梨園說書先生,將陽世百態述說」。
李進文《年記1965:捕魚和寫詩之間》,「我出生的那一天,時間最肥」。
嚴忠政《年記1966:交換日常》,「這一年,我們學習見面,練習摩擦」。
張萬康《年記1967:時空咖啡廳》,「我倒著生長,愉快的縮小兼重生」。
顏艾琳《年記1968:走慢的時光》,「據說1968年出生的人,在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。
郝譽翔《年記1969:流動的夢境》,「1969,反抗與純真同在,樂觀與放縱並存,我心深嚮往之」。
李鼎《年記1970:原來是今日》,「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片,好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。
洪凌《年記1971:風靡宇宙的復刻版》,「天光破曉,滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。
張哲生《年記1972:記憶裡的前塵》,「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後,引領我步上了漫漫的懷舊之路」。
徐國能《年記1973:與童年重逢之地》,「世界暫時失去了顏色和詩,但孕育了未來的無限驚喜」。
凌性傑《年記1974:飄浮的時光》,「天干地支裡,充滿了時間的暗示」。
李長青《年記1975:與這個世界》,「這是文學與我一種奇妙的緣分」。
●
作家姿態各異,觀點與出手方向,都是他們與世界的接軌。如此「任性」,肇因於歷史的讀與解,本來就沒有統一,甚至標準答案。任性出手,根源於規格的控管,嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔,與最想多說的李鼎,很抱歉,都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」,作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊,列在第一順位。嚴謹中自由誕生,看似自在揮灑,對比書名與扉頁文字,實則個性盡現。
我在其中找到為文風格。
王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚,馮翊綱看圖說故事,不乏寫逸演出,洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的,還能分出兩種,楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受,屬於主觀派;郝譽翔、張哲生系出同門,但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事,李鼎則隱喻少、故事多,有一個大宗是散文詩,如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生,張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文,這樣的「混搭」徐國能運用徹底,短文、短詩,連七言絕句都用上了。
凸顯作家個性的時代記錄,沒有總序、代序等「剪綵」儀式,系列訴諸美學要求,「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感,展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。
同時,為了避免作家「離圖」太遠,讀者難以跟上,書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄,閱讀年記時,讀者可以依照作家書寫,也可以前後對照,找到自己與歷史的軌跡。
●
「高二那個夏天,我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號,而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠,我長了另一種滄桑,那是款霸氣,整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍,一長一短,掛在身側,搭上二二一公車,車廂裡的乘客都顫慄,劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』,眉心夾緊,尾梢自然跋扈」。
「人人行囊飽滿,商家的貨品越來越少,大肆採購後,回望中華商場,才警覺,張燈結綵似的海報早已消失,斑駁大樓前,人群密密麻麻,像螞蟻,為了過冬而覓食。隔許多年,才知道,從中華商場搬運出的,是每一個人對它的獨有回憶,那一身斑駁、那一臉灰槁,正是青春的側影」。
兩則短記不出自於上述作者手筆,而是閱讀「年記1967」,看到老照片,想起我跟中華商場的逢遇。記述於此,是年記系列透過它的規範與客觀,對我發出呼喚。
出版方把筆交付給十五位作者,讓他們做主,個性化不同的年頭,更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方,多元思維留住歷史,懷舊之外,還有歷史感的培養,沒有拉滿的弓,就沒有飛揚的箭,無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰,任何一種飛行有目的,也有道長長的氣流。
「敲時間如竹,聽它走遠、聽它回來。來、去,有時依循五線譜,有時候是枝畫筆,以及原來如此」。
我寫它們,在自己年記的扉頁上。
#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版
青年的四個大夢答案 在 Kinwei film Facebook 的精選貼文
第1章 開學(2/3)
好在校園裏滿目青蔥,綠樹成蔭,風景優美。馨雨一邊走,一邊慢慢欣賞。
一進校門,便聞到空氣裏淡淡的桂花香。現在越往西走,香味愈發濃鬱,沁人心脾。路過青年園時,看見園裏成排的桂花樹,上麵掛滿金黃的桂花。馨雨的心情越來越好。
西十一果然在西邊宿舍區鶴立雞群。一過青年園,老遠就可以看到它。
馨雨第一天便充分領教了7樓。學生宿舍當然沒有電梯。空手爬7樓都不容易,何況還有個拖箱?
箱子不算大,卻沉得很。馨雨一級一級台階努力。每上半層樓,歇一下,千辛萬苦,到達7樓。心裏不禁有絲後悔。早知道,該讓剛才那個師兄送一下。
兩天後她在寢室臥談會上聽說:在H大,年級越低,住得越高。她想:建築學係是五年製,我們一年一年往下搬,不知到大五能不能搬到一樓?那時的她哪裏會料到,她最終不會知道這個問題的答案。
703是樓梯口過去的第二間。馨雨進了門,看到長方形的一個單間,十分窄小,還沒有她在家的房間一半大。
寢室裏有兩個上下鋪四張床,四套桌椅,一個書架。角落裏已經放了幾個大箱子。總之擠得滿滿的。
房間裏已經有兩個人,見她進來,便打招呼。你好。你好。
正互相問候,又有人進來。“你們都到了,我是最後一個啊。”來人快言快語,“我叫徐若清,洛陽的,洛一高。”
馨雨看向她。身材高挑,容貌大方,短發幹練,笑聲爽朗。果然是北方孩子,自我介紹都幹淨利落。
第一次聽人這麽帶高中地介紹自己。洛一高,該是洛陽第一高中。一聽洛陽,馨雨便想起牡丹,想起八朝古都,河洛文化。後來的日子,因為若清,她認識了不少洛一高的校友,一次又一次地見識了洛一高學生的自豪。真的,沒有任何一個學校的學生說起母校像洛一高的學生那樣自豪。
徐若清身後還跟著兩個男生,各扛一個大箱子。其中一個正好是剛才問馨雨要不要送的那位師兄。另一個皮膚黝黑,看起來敦厚健康。
徐若清給大家介紹:“這是我們建築學係大三的師兄。這位是董哲平,我老鄉,也是洛一高的。這位是韓尚東,鄭州的,一中的。”
兩位師兄笑著衝大家點點頭。
馨雨有些驚訝:哇,這麽快,師兄姓什名誰,幾年級,籍貫,中學什麽的都打聽清楚了。她心中微笑,馬上喜歡上活潑大方的若清。
原先屋裏的三人開始自我介紹。
“我叫沈佳慧,是杭州人。”
“你是哪個中學的?”徐若清馬上問。原來,對某些剛上大學的新生,高中也是他們籍貫的一部分。
“杭州二中。”
馨雨從小便有江南情結。雖然隨父母去過很多地方,山清水秀的也不少,卻從未去過江南。但那不妨礙她對“日出江花紅勝火,春來江水綠如藍”的江南的向往。在她心目中,“山寺月中尋桂子,郡亭枕上看潮頭”“吳酒一杯春竹葉,吳娃雙舞醉芙蓉”的蘇杭,便是人間的天堂。而煙雨迷蒙的江南更是常入她的夢鄉。
沈佳慧是她見到的第一個江南的女孩。和她想象中的江南女孩一模一樣。長發飄柔,神情嬌羞,舉手投足都透著溫婉。聲音更是甜甜糯糯,柔柔潤潤的。
青年的四個大夢答案 在 Initium Media 端傳媒 Facebook 的最佳貼文
【#小端網絡觀察:「最美援鄂護士」實為醫療志願者,曾受央視力捧徵婚「想嫁兵哥哥」】
年初武漢的冠狀病毒疫情嚴峻,多地派醫療團隊奔赴武漢援助。其中,來自江蘇南通、24歲的于鑫慧瞞著父母前往武漢,在康復隔離點工作55天,事後其事蹟受到官媒廣發轉發,被讚為「最美抗疫女護士」,然而近日被爆出于鑫慧本人並非護士,當時僅為醫療志願者。
于鑫慧的這段援鄂(武漢)經歷,曾被官媒大力宣傳,而她本人也得到多個江蘇省級部門的嘉獎。2月,新華社報導,江蘇省黨委組織部批准于鑫慧「火線入黨」。這一做法常用於戰時或緊急狀態,允許積極份子免去考核期,立即入黨。隨後,于鑫慧入選「江蘇好人榜」「江蘇最美抗議青年先鋒」等,並獲得「南通青年五四獎章」等獎項。5月,據《解放軍報》報導,得知于鑫慧「夢想成為一名軍人」後,如東縣人武部破例讓于鑫慧加入民兵隊伍。
此外,于鑫慧的個人生活也受到官媒廣泛宣傳。于鑫慧自稱是復旦大學的畢業生,4月接受央視軍事採訪時表示,自己的夢想是「嫁給解放軍」,成為一名軍嫂。而央視也高調為于鑫慧「徵婚」。一周前,于鑫慧表示,經過央視軍事的撮合,將於一名解放軍結為連理,該消息等到人民日報、新華社、共青團中央等官媒轉發,然而于鑫慧隨後被網友扒出,她不但並非持證護士,還造假學歷,她本人並非是復旦大學的畢業生,而是畢業於南通市某衛校,而該衛校為中專學歷。
據《新京報》報導,于鑫慧是通過武昌退役軍人局招募申請志願者報名的,報名時應聘者需提供畢業證、執業醫師資格證或護士職業資格証,但于鑫慧並未提供護士資格証,只是提供了衛校畢業證照片。江蘇省南通市衛健委也向媒體表示,于鑫慧沒有在衛生系統工作過,也不持有護士資格証。
而于鑫慧也被網友扒出,其高調徵婚時實際上處已婚狀態,育有一子,並有大量貸款未還,甚至利用前夫的身分證將債務轉給前夫。而于鑫慧的「兵哥哥」也被網友揭露是「渣男」,在和于鑫慧交往時「一腳踏兩船」,並用私密視頻逼前女友分手。
事情被揭發後,于鑫慧在個人抖音號上「小肉包」表示:「大號愛吃肉的小肉包,沒法發視頻了,還有你不是我,你們憑什麼議論我,我承認我有錯,給我三天我給你們一個滿意的答案!還有我真的愛他!不要再去議論他了」。而官媒則紛紛刪去和于鑫慧有關的文章。
對此,有網友表示于鑫慧「一個人玩轉個大官媒」「把各路官媒、政府、軍隊、醫院、黨組織耍的團團轉,真有你的于女士」「人民日報都刪除了上週六報導她的文章,呸!」「所以官媒在其中起到什麼作用?」「真沒想到這個時代造假包裝竟然這麼容易,我還看到人民日報還發文章祝福他們」「以前是吹牛逼不上稅,現在是吹牛逼差點感動中國」
「長的漂亮,會拍照,媒體會炒作,就可以火速入黨,包分配工作,感動江蘇,進步青年,還介紹軍魂,真是新世代呀」「現在輿論可以無法無天,黑可以說成白,被可以說成黑」「假新聞和媒體無關...我也是笑了,既然紅星新聞就能確認主角身份問題,那對央媒來說,發稿前驗證一下身份問題也不是什麼難事吧?媒介基本素養都沒有,的確算不上是媒體責任,因為就是一宣傳機器。」「官媒和普通媒體的假新聞區別在於,官媒是自導自演的假情假意,普通媒體是真實事件的斷章取義」
有網友指,儘管于鑫慧造假,但還是要肯定其當初參與志願活動的做法:「參加志願者活動援鄂抗疫這種做法值得我們去肯定,在危急的時候他選擇了前往一線。但作為一個沒有資格証和衛生系統工作過的人,用抗疫志願者的身份不停為自己炒作,從而滿足獲得榮譽的虛榮心卻出現了騙婚的行為,希望可以真正調查清楚事實。對於評優評先,希望引以為戒,把機會留給真正的抗疫英雄。」
圖:微博截圖
★端網站全新改版,立刻體驗新首頁:https://theinitium.com/
★ 一人限定、多人團購,暢閱不受限! #學生方案:https://bit.ly/3bUODnu
😽用你選擇的媒體,決定你看見的世界 #加入會員:http://bit.ly/2wVfM6g
😽小端也有玩推特,歡迎關注我們:@initiumnews
#端傳媒 #抗疫