20210907 黃偉民易經講堂
謝霆鋒說要放棄加拿大國籍。
北京重手想整治影藝圈,拿趙薇揚刀立威,再傳出四十七人劣跡藝人名單。跟住,說將有《限籍令》,封殺擁有外國護照的藝人云。
霆鋒說:
我是在香港出生,本來就是一個中國人……
但為什麼他擁有加拿大國籍呢?
鏡頭應該轉回一九八二年。
八二年,英國首相戴卓爾夫人訪華,揭開了九七年香港前途問題的序幕。
香港開始一片恐慌。
共產黨來了!
可憐天下父母心,看著家中兒女,有條件的,人人都準備收拾細軟,無鞋挽屐走。
那時候的啟德機場,日日哭聲震天,家庭相擁送別。明日隔山嶽,世事兩茫茫。
藝人愛移民的溫哥華,基本上香港半個娛樂圈,都選擇在溫哥華落腳。
四哥拉姑霆鋒婷婷這一家,是香港基層市的本地皇室象徵。
每到新年,報攤的雜誌封面,就是他們一家四口,穿起新年靚衫,又桔又水仙,向香港人拜年,我們就知道,新年到了。
四哥拉姑,事業當年如日中天,但看著這雙小兄妹,就像其他的香港人一樣,含淚離場。
為了兒女的未來,任何父母都願意犧牲一切。
他們在溫哥華搞製衣。
放棄香港的影藝事業,換回兒女的人生。幾乎所有的香港人,都是用這樣的心態,遠走天涯的。
故事的發展,大家都很熟識了。
四哥拉姑,當年為什麼移民?當年適心安排的兒女保障,竟然成為了今日兒子事業的負累!
霆鋒今日放棄加拿大籍,是他人生中無數抉擇的一次權宜取捨,是個人選擇;但對照下,才驚覺,父母親盡半生的善意安排,竟有機會成為兒女人生的障礙。
父母對兒女的安排,永遠都是基於愛和祝福,但世事無常,很多的愛,往往變為詛咒。
三十多年前香港人倉惶逃生的場面,今日又再出現。
身邊的人,一個一個的離開。很多,身在英國,才用WhatsApp告知。走得匆忙,走得惶然。
家住的大廈,隔天就有移民搬屋的貨車在樓下,在裝箱打包,機場的兩個出境入口,又哭聲直上干雲霄了。
今日的中小學學位,竟出現了六萬個空缺。孩子不可能不讀書,六萬個空缺,代表了多少個離港的家庭?
處處無家處處家,是香港人的宿命。
杜甫有一首五言詩,《贈衛八處士》,訴說人生聚散無常,相見難得的情境。今日香港人,在這樣的時局讀來,更是別有滋味。
《贈衛八處士》
人生不相見,動如參與商。
今夕復何夕,共此燈燭光。
少壯能幾時,鬢髮各已蒼。
訪舊半為鬼,驚呼熱中腸。
焉知二十載,重上君子堂。
昔別君未婚,兒女忽成行。
怡然敬父執,問我來何方。
問答未及已,兒女羅酒漿。
夜雨剪春韭,新炊間黃梁。
主稱會面難,一舉累十殤。
十殤亦不醉,感子故意長。
明日隔山嶽,世事兩茫茫。
詩文淺白,誦讀就令人低迴不已。
詩名的衛八處士,是杜甫的故人,姓衛,排行第八;處士,即隱居不仕的隱者,所以,生平無從考矣。
在離亂的時代,動盪的旅途,杜甫經歷了安史之亂,又被貶官,下放途中,尋訪故人衛八。
經歷了滄桑巨變,與故人重逢,這短暫一敘,當然別有滋味,一夕相會,又匆匆告別。
開首四句,人生不相見,動如參與商;今夕復何夕,共此燈燭光。
人生常有別離,但相見不易。離亂時代,各人的命運安排都不同,就好像天下卯位(東面)的商星,與酉位(西面)的參星,基本上兩星一出一沒,永不相見。
今晚是什麼好日子,竟然給我們燭光下暢談話舊呢!
少壯能幾時,鬢髮各已蒼。
一生人,青春歲月有幾多呢?再見原來你我頭髮都花白了。
亂世重逢,第一眼就從容貌變化說起。青春歲月,好像瞬眼就過,所以說「少壯能幾時」,對照的,是「鬢髮各已蒼」。人生的迅速變化,用容貌帶出那種驚悸。
訪舊半為鬼,驚呼熱中腸。
老友見面,互相詢問當年的朋友消息,竟然大半都不在人世了。
聽到消息不禁驚呼,吓!他也過世了?心裡火辣辣地難受。
人生不相見,是時代的離亂;
訪舊半為鬼,是干戈的險難。
焉知二十載,重上君子堂。
杜甫寫此詩時四十八歲,故舊死了一半,知交零落。所以,用「焉知」的反問,估唔到分別二十年,還可以有命來探你。
昔別君未婚,兒女忽成行;
怡然敬父執,問我來何方。
上次見你的時候,你還未成家,今次見面,已經成堆小朋友了。他們都很好奇,我這位稀客,不停問著我的背境和見聞。
眼前的故友,當年一別之後,頭髮白了,也成家了,還兒女成行,影照這種彷如隔世的喟嘆。
鏡頭一轉。
問答未及已,兒女羅酒漿。
夜雨剪春韭,新炊間黃梁。
杜甫還未有機會回答小朋友們的好奇多問,衛八已經熱情的催促兒女,攞酒上菜。
亂世荒村,不會有什麼特別的佳餚了,杜甫也沒有要求什麼美食。
見到的,都是故人心事,他冒著夜雨出田剪下新鮮的韭菜;煲了新煮的黃米炊飯。不是什麼魚肉,但盡是人情。
主稱會面難,一舉累十觴。
十觴亦不醉,感子故意長。
明日隔山嶽,世事兩茫茫。
故友相逢,不是淺斟慢酌,一舉累十觴,一連先乾十杯,這側寫主人也激動,內心的不平靜。
追酒的人,只有一個原因,他們求醉。
主人尚且如此,杜甫的心情,更不待言了,對今夕的眷戀,知道明日的別離。
他們沒有醉,因為唔捨得醉。明天一早就分手了,明日隔山嶽,世事兩茫茫。
他們知道,今日之別,後會未知何期?
這是回應開首說的人生不相見,動如參與商。今日眷戀,對照明日別離的慨嘆。
昔日一別,幸運地今日能重見;但明日之別,誰知後會有沒有期呢?
明日隔山嶽,世事兩茫茫。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過60萬的網紅飲食男女,也在其Youtube影片中提到,魚蛋,將廉價魚剝皮拆骨打肉,化腐朽為神奇。王老太,王林記魚蛋粉靈魂人物,粗壯爽朗;年輕時是個美人胚子,困頓苦學至中三,在六十年代殊不簡單。 「我有個老師說,人的遭遇講你出生的環境。龍生蛇竇,你就當蛇,蛇一樣的遭遇;鳳生雞巢,你最叻也在雞群,飛不到哪裏。」68歲的她,從沒飛出筲箕灣,和魚蛋糾結大半生...
青衫取醉 在 金成 Facebook 的精選貼文
【跨性別先驅】
Elliot Page第一次只穿上泳褲,那八塊腹肌極是硬淨,膊頭有點幼弱。還是不住想起多年前《Juno少女孕記》可愛活潑的Ellen Page。不能不尊重每個人自己的決定取向,但有點錯愕反應也許是人之常情。有Tom Boy女性朋友,她本來身體線條粗壯,長年累月剷青短袖恤衫,平日已經是一身男兒漢打扮,有顆既強壯又雄性的心,即使自己胸脯好豐滿的,她只當胸肌看待。她溝女能耐比不少男性高強好多倍,五年換三位女朋友,都是樣子極漂亮身材極玲瓏,惹來不少男性極度憤慨嫉妒。她之前好喜歡Ellen Page,當看到他首張赤裸上身男兒照,沒想到她竟然有莫名奇妙的哀慟。她說正正自己有一顆男人心,也曾努力做資料搜集探求變性手術的知識,她好清楚當中的風險和代價,不會一像一般吃花生的網絡群眾,隨便叫聲「好勇敢呀!」「八塊腹肌好結實呀!」。或者她比一般人更懂設身處地去想像。
也有好朋友的妹妹A,身材好瘦小的,個性卻硬淨剛烈,兩年前已經跟女朋友在外地註冊結婚。A從小已經強烈覺得自己是男性,六歲開始站著小便,看著自己下體,常懷疑為甚麼自己的性器官為甚麼沒有外露,是不是尺碼太小。後來她開始發育,照鏡時會極度嫌棄自己的乳房,她好想有胸肌有陽具,去到沙灘可以除掉了上身泳裝來曬太陽。她本來好認真考慮過做變性手術,除了知道可能影響壽命長短,長期打男性賀爾蒙針會導致性格暴躁。她有朋友每天要自己動手打針,足足經歷一年時間性情才穩定下來,而且一打針就打足一世,每天打。她不希望自己變成另一個人而影響伴侶。她渴望有陽具,希望歡好時可以雙手抱著對方,現在只能單手,大家應該明白箇中困境。她亦曾經計畫做縮胸手術,愛人卻喜歡她保留本來女兒身模樣。因為愛侶的關顧,她可以免除許多動手術的風險和後遺症。事實上她最承受不了,還是來自社會沒把你當作正常人看待的目光。
再想起十六年前訪問過馬天如Michael,已故狄娜的之前是女兒現在是兒子。想起來他今年五十三歲,自從他在月刊結束專欄後再沒有聯絡,偶然會想起,他對這三年翻天覆地的香港有甚麼感慨。仍要謝謝前上司康子的安排,訪問了奇女子的後人。我也曾訪問不少名人,但不容易說明第一次面對馬天如的震撼。她給我看她年輕時的少女相片,真正美得不可方物。說老實狄娜的臉孔是上代的,馬天如的標緻五官卻充滿時尚現代感。在我心目中,比母親更美多了,而且身材跟母親同樣驕人,可謂集齊女性夢寐以求的身體元素,偏偏她不希罕甚至憎恨。孩提時母親買了新裙子替她穿上,她總是哭得死去活來,看到男生的玩具車卻愛不釋手。少年時她對自己性取向一頭霧水,因為美貎惹來大量男生追求,跟男生拍過拖,卻沒享受,似乎更渴望跟男生打架。直至十六歲第一次跟女性戀愛,才發現那心動忐忑感覺。
Michael決定要做手術變性,除了預算承擔身體各項苦楚和後遺症,最重要障礙是她有一位智謀冠絕天下的母親。兩母女從來鬥氣,馬天如贏硬頸卻輸謀略。只是她太想當男子漢,第一次跟鼓起勇氣跟母親坦承提出,強如狄娜也裝不出泰山崩於前而不變色的模樣,知道愈用硬只會愈把事情激化,只能一直好言相勸,告誡變性手術的一切後遺症。要知道上天好不公道,女變男比男變女,不管危險度和艱難度都高上好多倍。
卻改不了她要成為男子的決心。她要承擔男人能承擔的,她要斬截自己一旦遇上挫折就穿回裙子哭哭啼啼的那條退路。直至二十六歲,狄娜敗陣,Michael躺下來做了六小時手術,是女變男的先軀分子,麻醉藥過後第一個反應就是笑不攏嘴。再經過幾個階段性的手術,Michael在三十歲經核實正式成為男性。我在他三十七歲時跟他見面,舉手投足完全是男兒豪邁,然而做過幾次手術,心肺氣量總沒以前好;頻密的男性賀爾蒙針,也讓他的嗓子變得粗獷沙啞,嘴上下巴還夾雜沒剃清的鬚根,前額頭髮也居然開始稀疏。我看著他許多以前的相片,問他會介意稱讚他從前好漂亮?他說從來沒有介懷自己的過去,那是自己結實的一部分歷史。只是在我眼前,相片中的她有如活在上世紀的前世,如今面對和訪問的,卻是投胎轉世的另一個人。
訪問期間,會好奇問及變性手術的過程。除了老生常談地打賀爾蒙針,把乳房縮小移除,難度最高相信就是那根新增的陽具。他沒有說得太詳盡,是A後來告訴我,那是在大脾割下來的一根肉,平素柔軟的,需時應用時腰間有個按掣,類似活塞原理使之挺拔起來。近年科技先進,甚至可以連接部分神經線,操作時可以真正產生官能感覺。但始終是外來之物,每隔數年便需要進行維修保養。所以說,除了義無反顧的決心,變換性別也必須具備雄厚經濟實力。
青衫取醉 在 臨床心理師的腦中小劇場 Facebook 的最佳貼文
【腦中小劇場 第66場 《醉好的時光》 一切都是幻覺 但是騙倒我了】
馬汀很早以前就死了。
不是入土為安的那種,那種還好一點,而是明明還在呼吸,卻動不動就失去心跳那種。
當他在課堂上,渾渾噩噩地唸著歷史課文,直到學生憤而離席時,他失去了心跳。當全家吃完晚餐,他卻想不起剛才的對話時,他失去了心跳。當他從妻子的眼神裡,確定自己變成一個無趣的傢伙,他失去了心跳。當死黨準備慶生,他卻只能拿白開水舉杯時,他失去了心跳。
但他以前真的不是這樣。
那時馬汀還很年輕,心跳還很正常,他是辦公室裡的天菜,甚至還學過爵士芭蕾。學校把博士學位和研究經費雙手送到他面前,只要提出申請,絕對直達天聽。但當時他的孩子年紀還小,他沒時間想未來,他只想顧好現在。當一個家成立之後,他和太太不再是情人,而是分割家計的同路人,為了飛得更遠,他們把很多東西都拋出了機艙,包括語言和想像力。
時間一天天過去,工作是為了維持心跳,剩下的時間拿來喘息,連溝通都太傷元氣。孩子慢慢長大,日常逐漸成型,生活變得安逸,而安逸就是專門用來澆熄熱情的。什麼憧憬,什麼熱情,那些都不重要,就照目前這樣過,不需要驚喜,只要別出差錯就好。反正人生大概都被固定住了,就像產線上的成品,等著被輸送帶往前推,但馬汀並不孤單,因為在他的前後左右,都是一樣的成品。
「這世界從來不是你期待的樣子」,這是他講課的台詞,但有時他更像坐在底下聽這句話的學生。
因此當死黨舉杯,並慫恿他喝一杯時,他流下了眼淚。
原來不需要酒,只消一杯水,就可以從乾掉的身體擠出眼淚。
「乾了吧,反正人類的血液天生就缺乏0.05% 酒精濃度,一兩杯紅酒的量,喝了會讓你更放鬆。」其中一個教心理學的死黨,引用了挪威精神科醫師芬恩斯卡德魯(Finn Skårderud)的假說,用學術把酒包裝起來。結果馬汀買單了,教音樂的死黨買單了,教體育的死黨買單了,整桌人都買單了。
那晚,四個大叔在回家的路上,跳起踉蹌的舞步,拉扯彼此的襯衫,架著有點年紀的肢體玩摔角,姿態狼狽,但他們活過來了。
青春就像一場夢,黃湯下肚,酒神加持,人生回春,夢境回歸。既然青春唾手可得,不如就衝著那0.05%的假說,來進行一場「酒精實驗計畫」吧,順道寫篇論文。
《每天攝取符合人體0.05%酒精濃度的酒,觀察能否提升社交與專業能力》
在心理學老師的主導下,四個大叔煞有介事地寫下論文題目,然後以「蒐集證據」為名,肉身試煉,親自下海開喝。而且他們打算有格調地喝,下班不喝,假日不喝,只在上班時間喝,目的是為了秉持實驗精神,維護學術份子風骨。
還有什麼比為了寫論文而飲酒,更能減輕罪惡感呢。
於是酒一入喉,順著食道,腸胃開始吸收酒精,乙醇在血液裡翻湧,刺激大腦產生 GABA(γ-Aminobutyric acid,γ-胺基丁酸)。對人體而言,GABA是一種能讓大腦放鬆,緩解焦慮的神經傳導物,主要作用是抑制中樞神經系統。一旦人的大腦皮質與邊緣系統被酒精接管,理性判斷會被解防,行為會變得衝動,每個決定都在推翻陳規,每句話都在挑釁世界,但是迷人極了,這簡直就是青春的訊號。
因此心跳回來了,指尖回溫了,歷史課的迴響差點掀翻屋頂,音樂課的合唱宛如天籟,體育課的孩子甚至踢進了致勝分。人人專業戰力噴發,社交狀態爆棚,老師們又成了教室裡的神,0.05%,一切都維持在「剛剛好」的狀態。
剛剛好的數字,剛剛好的活力,剛剛好的幽默感,踩在剛剛好的紅線上。如果一直這樣剛剛好下去,事情會走向一個剛剛好的完美結局。
可惜所謂的失控,都是從「剛剛好」開始,因為我們總是守不住這條紅線。
馬汀和他的快樂夥伴們嚐到了剛剛好帶來的甜頭後,食髓知味,以進階研究為名,企圖攝取更多的酒量,變成更年輕的自己,而這也是成癮曲線的重要拐點。
因為那時讓他們感到滿足的,不再是酒精帶來的放鬆感,而是飲酒這件事所帶來的後續好處,飲酒從生理需求,轉變為心理渴求。
一旦被心理渴求制約,人就會變得貪心,酒一杯接著一杯,成了大腦的綁匪。喝酒不再是為了提升教學品質,而是用來宣洩生活的怨懟。於是有人吐了真言,有人毀了家庭關係,有人的妻兒撤回娘家,有人甚至丟了性命。
若無意外,《醉好的時光》(Druk,2020)應該會拿下本屆奧斯卡最佳國際影片,它談的不只是酒,不只是中年危機,更是對青春的執念。
當我們都怪罪酒精製造問題時,它其實是浮出問題,包括壓抑的情緒、憤懣的對象、卡關的關卡、上鎖的秘密。只是當事情浮出水面後,一切就砸鍋了,但換個角度想,事情可能很早以前就搞砸了,只是我們都在騙自己。
於是,過量的酒精在大腦表演了一場貼近現實的幻覺,讓我們以為有能力可以維持剛剛好,以為喝了酒之後事情都會變好。但當時的我們並不知道,不是酒精讓我們活過來,而是酒精讓我們相信,自己還能活得跟少年仔一樣。一直到蓮蓬頭的熱水往頭頂砸,我們才赫然發現,
一切都是幻覺。
這讓我想起台劇《偵探物語》的某一集,那集叫做「失蹤」。故事開頭是西裝革履的男人駕著名車,將車開進洗車廠,當時他若有所思地聽著廣播,聽著聽著,突然哭了起來。當車子被送出洗車機時,他打開車門,就此失蹤。
直到劇末,偵探社終於找到他,並問他失蹤的原因時,他說:
「那天我和平常一樣,起床,上班,開車到公司。那天公司有個很重要的提案,我在開車時接了很多電話,儘管公事多,我還是一一處理了。沒有一點點情緒,沒有一點點壓力,直到我在等紅燈時看到一個女人經過,那是我高中的初戀。
「她當時一閃而過,我也只是笑笑,原來在路上遇到初戀情人,會是這麼一般的感覺,並不會像電影裡的澎湃激昂。原來當初那樣死去活來的事,可以這樣一笑而過。
「然而當我這樣想的時候,我才意識到,自己有多麼麻木。我的心已經一點也不跳了,我已經習慣這樣的生活,我已經越來越沒有感覺,不論是壓力或成就感,對我來說根本不痛不癢,我一點都不在乎,也無法得到滿足。
「如果有一天,你發現自己的身體裡面有個部分死去了,你就會拋下一切,往太陽落下的地方走去,一直走,像著魔一樣走著,因為你想看看,那裡究竟是什麼樣的地方?」
對馬汀而言,夕陽落下的地方,就是青春的所在。在那裡,沒有生計的顧忌,沒有生養的壓力,他不需要把任何東西拋下機艙,他的想像力還在,他對人生還很有感。過去多美好,人之所渴望追逐過去,就像福克納的金句:
「過去永遠不會死去,過去甚至還沒過去」。(註)
但事實是,青春過去了,只是我們不甘於目送,為了抓住衣角,哪怕整件事都是一場幻覺,一齣騙局,我們都心甘情願。
然而摔過一跤的人才會明白,青春不會是一種樣態,而是心態。
要讓心態回春不困難,先學會「屈服」就好。屈服不是放棄,而是接受,接受酒精無法讓人回春,接受時間會在我們身上留下拖痕,選擇接受,是從騙局下莊最直接的方法。
但這並不絕望,因為無論是酒精或時間,都無法左右我們的心態,那是我們內在最硬派的部分。酒精再堪用,也只能用來喚醒你的冒險精神,但那是你原本就擁有的東西。人的冒險精神,不是喝酒喝出來的,而是在日常的岔口訓練出來的。每一次選擇,都在指向翻新或安逸,而這些箭頭的累積,決定了我們的探勘能力與想像力,也決定了心態的年紀。
不一定要仰賴酒杯,不一定要轟轟烈烈,平凡地活著也很好,只要持續對各種選項保持好奇,願意起身嘗試,一堂課、一場旅行、一句內心話、一條陌生岔道,都是一種和麻木對抗的姿勢。改變並不容易,因此當你決定拿起白開水舉杯時,縱使寂寞,也別忘了還有李宗盛那句:
既然青春留不住,還是做個大叔好。
註:
《修女安魂曲》(Requiem for a Nun,1951)
青衫取醉 在 飲食男女 Youtube 的精選貼文
魚蛋,將廉價魚剝皮拆骨打肉,化腐朽為神奇。王老太,王林記魚蛋粉靈魂人物,粗壯爽朗;年輕時是個美人胚子,困頓苦學至中三,在六十年代殊不簡單。
「我有個老師說,人的遭遇講你出生的環境。龍生蛇竇,你就當蛇,蛇一樣的遭遇;鳳生雞巢,你最叻也在雞群,飛不到哪裏。」68歲的她,從沒飛出筲箕灣,和魚蛋糾結大半生:小時在魚蛋檔劏魚;24歲嫁予魚蛋佬,做魚蛋軋斷三指;後來魚蛋佬變醉酒佬,工場與店,她苦苦獨撐……橫逆不息,她一一用狠勁對擊。鳳,終究不是雞;就像草根魚蛋,也蛻變為代表香港的美食。
王林記在筲箕灣東大街的盡頭,平日店外沒人龍,但由六七點早市直下,幾近座無虛席。不獨賣魚蛋粉麵,還有濃郁豬手清腸腩白飯多士;來的不是漁民街坊,就是白領熟客。王老太說,兒子阿傑認為貼名人相太老套,所以常來的發哥周潤發、方中信等全沒合照。
不過,眼前的王老太實實在在是一本魚蛋秘笈。是日清晨七點,跟她接收香港仔買手運來的漁獲。卸魚時,她已知魚新鮮不新鮮:「你看,䱛魚眼仔精精靈靈,好新鮮;倒下來那一下是雪味而非腥味,不新鮮才有腥味。」王老太中氣十足,聲大自信。
這天收了䱛魚、黑門鱔和鰽白。「竹籤(魚)我們也照打,因為現在魚很缺乏。今天有,明天不知有沒有。」她見過內地兩三層高「鐵拖」漁船,「戰艦一樣大,有先進雷達,一掃(海裏魚)就捕光了。」十多年前她發覺漁獲漸少,已置雪房,「魚多我就買多些,先冰封它,無魚了就要拉出來用。」
魚要有魚味
「做魚蛋,魚一定要新鮮。」王老太常掛嘴邊。「魚唔靚,你怎樣雪都無用,但新鮮的魚雪了,牠會有幾成靚存在。」在缺魚如休漁期,她預先冰封「撚手貨」,打魚蛋時再混合艇家釣回來的鮮魚。
今天,很多行家採用供應穩定、由越南菲律賓入口的大黃鱔,「那種大黃鱔,肉很白淨,但無味,你要放味道下去。」王老太鍾情中國海域的黑門鱔,「這種鱔魚肉鮮甜,我們潮州人很喜歡用來煲粥,放鹽和少少冬菜,那煲粥就好正喇!」如此鮮味用來打魚蛋,就不需要放太多調味料了。坊間魚蛋有些死實實,有些爽如蒟蒻,她形容「鬆化」才是正宗潮州魚蛋。人家多少會混些澱粉,她卻堅持全用魚肉不下粉,「我們喜歡幾種魚混合,譬如九棍、黑門鱔、大䱛細䱛,纖維不同;愈多種魚,俗稱的明膠就愈強。」至於魚肉混入多少水分和鹽、浸魚蛋怎樣調節水溫以致一粒魚蛋內外爽彈又鬆軟,全要歲月磨練。王老太的叔仔王炎興打了魚蛋50年,就在王林記擔大旗。
鳳生雞巢
不同魚種的纖維、黏性、魚味濃淡……王老太了然於胸,畢竟做魚蛋超過40 年,可是這並非她原來想走的路。她本名劉蘇女,祖籍潮州,在筲箕灣東大街出世,童年喪父,母親再嫁,弟妹眾多,小時候就很窮。「我們去魚蛋檔幫人免費劏魚,人家就送些魚頭魚春給我們作米糧。魚春當飯魚頭做餸,不飽,只是滯。」她想起也打嗝。
因為母親不識字,常被人欺負;蘇女誓要讀書,靠賣爛銅爛鐵讀上小學。她樣子像混血兒般玲瓏標致,成績也好,是校內的風頭躉;順利考上中學,卻交不出學費,加上家人溫飽排首位,只有去工廠打工,但仍爭取返金文泰夜校,努力讀至中三才再沒有精神兼顧下去。
「知識改變命運」終成泡影。就在失落的14歲,芳心許了同鄉小子王炎林,「我們青梅竹馬,也是初戀,雙眼盲咗!」王老太回到少女時,笑眯眯。24歲那年,患癌的母親病危,為了沖喜,二人半夜拜了王家祖先草草完婚,「媽媽心事了卻,我結婚那天她就走了。好淒涼!」
本來,丈夫在北大酒家做燒臘,沒多久轉跟他大哥學打魚蛋。「我好怕做魚蛋,因為我小時拿着石春揼魚,揼到手指全彎了。」當時她沒選擇:「嫁雞隨雞飛,嫁狗隨狗走,嫁隻馬騮通山走。老公做魚蛋,你就跟他做魚蛋。」
1979年,兩口子在山邊台(筲箕灣天后廟後山)母親遺下的山頂小木屋開設工場,做魚蛋批發。她日做最少18小時,每天吃11碗飯但體重才90多磅。「那時夜晚12點才吃晚飯,男人睡了,我還要洗衫洗尿片洗碗,兩點才睡。朝早四點五點就要起床,魚蛋我一個人浸,一個人切,一個人炸……到老公起床時,我第一批貨已經要出了。」28歲那年,因為睡眠不足,「絞魚肉,一插,插了入去,沒了一截。」她輕描淡寫,摩娑着左手三隻手指:食指和無名指指頭被削平,中指斷了半隻;今天已不當一回事。
牛的反抗
日積的勞累褪盡鉛華,88年蘇女腰痛至無法再推貨上下山,於是和丈夫商量買了東大街現鋪,前面擺十幾個座位賣魚蛋粉麵,後面做工場。兩口子從零開始,胼手胝足捱到有樓有鋪頭,她一直等待上律師樓和丈夫簽契聯名做業主,可是丈夫早已靜靜寫了自己的名字。
「為何我沒有?」有天她忍不住問。「有甚麼呀?你似甚麼呀?你似一隻牛罷了!牛耕田馬食穀。你有腦嗎?你無腦。」王老太憶述丈夫的回應,依然動氣。「就被他一句驚醒夢中人,原來我是一個無腦的女人。」抹乾眼淚,她明白不需再為這男人仆心仆命。
蘇女大解放,即刻重拾舊夢——返夜學,去英國文化協會讀Free Talk,又去劉家傑那裏學英語。家婆是個守舊潮州人,重男輕女,「我生了三個女,她已不喜歡;我讀書更加不得了。她說,你讀這麼多書為何?你想控制我王家呀!」丈夫以前打魚蛋,因魚肉要加冰,冬天尤其寒苦,習慣飲烈酒如瀘州大麯、拔蘭地禦寒。那時已上酒癮,功夫盡喪,也不忘揶揄她:「你學這麼多英文幹甚麼?東大街有幾多個鬼佬跟你說話呀?」
41歲的蘇女做到七勞八傷,於是向丈夫「辭工」。她一離開工場,丈夫無法做下去,唯有將工場和訂戶一起讓給五弟炎興。蘇女不參與批發,只負責店鋪樓面,丈夫自此再沒給她家用。「家婆教他不要過錢給我,怕我『走佬』。實在,我不捨得四個子女,不容易放棄這個家。」她於是跟丈夫「講數」:「得!你不用給我錢,但你供仔女讀書、出國留學。」丈夫對子和女總算公平,後來讓大女和孻仔放洋讀飽書。
貓狗也溫飽
2002年,王老太跟叔仔商量將王林記現鋪全做門市,在對面街另置工場。其時丈夫終日醉昏昏,店務早由她一手打理。至於4年前開大坑分店、今年9月開柴灣分店都是兒子接棒的後話,丈夫無從見證,因為7年前他「被酒浸死了」。
王老太自小命途多舛,心有千千結。45歲到志蓮淨苑學了4年佛學,種下因緣,慢慢放下從前怨恨。「兒女眼前冤,夫妻渡客船。到底是我太強,還是他太自卑?難說。對我老公恨與不恨都算數喇!總之我日日都有三枝香插給他。」她哈哈大笑。
現在,她在王林記已是半退休,主要任務是買魚收魚,9點吃過魚蛋早餐做了QC,便去筲箕灣避風塘游泳兼餵野貓野狗,風雨不改。三道防波堤不接陸地,十足孤島,上面卻有很多水上人棄養的貓狗;王老太見牠們無水又無食物,於心不忍。王林記每日都用老雞熬高湯,她就挑骨留肉,混入魚腩或牛腩碎作貓糧或狗糧。
「我餵了30年了。我們這一代,小時最緊要有溫飽。」她笑言,小時侯信基督教和天主教,因為前者派奶粉,後者派米,餓肚皮話事。因為自己困難過,幾十年來她買魚日日清數,不需買手墊支;教子女做生意,不可騙人也不可欠夥計錢。
「人又好,貓又好,狗又好,最緊要有溫飽暖著。」她慣租的小機船駛向石壆,高呼一聲:「貓!」十幾隻肥貓即從四面八方的石罅跑出來,翹首朝她喵喵叫;其他堤上的黃狗、黑狗,未待叫喚,老遠看見她,已不停搖着尾巴蹦蹦跳。
撰文:韓潔瑤
攝影:梁偉德
王林記魚蛋粉
地址:筲箕灣東大街10號東寶大廈地下A號鋪
電話:2886 0068
營業時間:星期一至日 6:30am-8:00pm
詳情: http://bit.ly/2R7wbwZ
===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道:http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
新店食評,名家食譜,一App睇晒!
立即免費下載飲食男女App: http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》Facebook:http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站:http://etw.hk
Follow我哋Instagram,睇更多靚片靚相:http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)
青衫取醉 在 青衫取醉作品集 - 愛下電子書 的相關結果
愛下電子書提供青衫取醉的電子書,包含青衫取醉所有作品的免費閱讀,共6本作品! ... <看更多>
青衫取醉 在 青衫取醉_百度百科 的相關結果
青衫取醉 ,2019年“十二天王”之一,2020年4月15日,閲文集團公佈“2020年中國原創文學白金、大神作家名單”,從而躍升為大神作家,其新作《虧成首富從遊戲開始》總訂閲近 ... ... <看更多>
青衫取醉 在 青衫取醉全部小说 - 起点中文网 的相關結果
起点中文网提供作家青衫取醉全部小说,青衫取醉最新作品在线阅读,青衫取醉作品免费阅读。 ... <看更多>