《在北歐的五年，由少年變成佬的五年》
最近面書提醒，五年前，我踏進了歐洲土地。那時，比起現在更是井底之蛙。在荷蘭阿姆斯特丹機場等轉機，見到廣闊的天空，旭日初升，照著眼前一個個荷蘭金髮美女，心裡說著「荷蘭靚女荷蘭靚」（粵語諧音），就夠我興奮了兩小時。
以前，從來沒有想過寄居外國，不知不覺，一別已是五年。五年，夠我由小學雞變成預科生，夠我由高考的奴隸，變成感嘆未享盡自由的本科畢業生。然後這五年，我也由當初滿腔熱血的廿二歲小伙子，變成廿七歲的佬。「霎眼廿七歲，時日無多方不敢貪懶。」（《陀飛輪》歌詞），由十九歲開始唱，總覺得很遙遠，自以為仍「大把世界」，到今日原來已在眼前，很不是味兒。
記當時，浪漫點說是年少輕狂，現實點說是年少無知，無知所以也無懼，亂行亂闖，試了很多事物。明明是本科生，卻溜進了研究所做碩士畢業論文，誤打誤撞，有幸進了諾貝爾獎評委的實驗室，眼界大開，然後就留下研讀博士。在歐洲（英國除外），廿三歲的博士生不常見，加上華人面孔年輕，甚至有人以為我是中學生。那時我仍然很拚搏，從朝到晚在實驗室，而我僅有的娛樂，就是彈奏實驗部門裡五音不全的老舊鋼琴。五音不全的，不是琴，是我，因為我完全不懂彈琴。但隨時日過去，一個個晚上，算是能亂彈幾句。
學彈琴是我兒時夢想，但窄小的公屋，真塞不進一部琴，更莫說學琴的費用。兒時知道家裡並不富裕，零食也不買，補習班也不報。來到北歐後，原來天空是那麼廣闊，原來生命有很多可能。回想以往稚氣，有很多理想，誇下海口要說做這樣做那樣，卻因種種限制，或是自己的懶散，不了了知。「作個序，其餘待續然後睡覺。廿八年後，精粹還在腦內發酵。」（《天才兒童1985》歌詞）至少，你能放膽誇口。追求理想，勇氣，這是第一階段。
在北歐頭一兩年，最大的得著，是嘗試學習歐美人的行動力。東方人普遍先思而行，甚至三思而行，卻往往停在腦海；歐美人則多先行後思，也許會撞板，也許會白費功夫，難聽一點，就是經常「鳩做」（一鼓傻勁但徒勞無功），但踏出一步，或者有另片天。多少科學發現，就是基於盲目的嘗試。所以我也學習傻一下，最壞也是成為笑柄，除非你是關家姐，否則笑兩笑也無人記得。回想小時候，說過要做科學家、要探險、要彈琴、要演戲、要唱歌、要寫小說、要寫遊戲，都是很不切實際。再想，就是因為肯試，原來好好歹歹，都把兒時夢想試過一遍。埋頭苦幹做研究、啃著面包遊歷歐洲、跳傘潛水上天下海、自習樂理按琴鍵、在藝術中心公演自己編導的話劇、在斯德哥爾摩街頭賣唱、也寫過一會小說、也出品了手機小遊戲。全部都很粗糙，總算努力過，嘗試過、青春過。行動，這是第二階段。
然後發現，人是多麼容易半途而廢。只要你不甘於濫竽充數，每踏多一步，你就發現下一個階段更難。也許事情本來就困難，或者人本來就喜歡找藉口放棄。原來，實驗會不斷失敗，周遊列國也只是走馬看花，缺乏基礎導致彈琴一塌胡塗，連載一會小說後卻因失戀而做了富樫義博（拖稿到永恆）。這時你已是一個佬，世界不再是黑白分明，你發現自己不是天才，也沒有主角光環，不能單靠勇氣獲勝。「放棄吧，好嗎？」起初，由潛藏內心的心魔道出，慢慢，成為出於你口的自白。
不過，正正因為你變成了佬，只要你輕輕回頭看，就能發現，一直以來，最關鍵的不是一時雄心壯志，而是小步小步的堅持。你今日最擅長的事情，有哪些是因為一刻決定或一時意氣，然後在深山苦練一兩個星期就成為大師呢？這兩年，我曾因科學生涯的困局，鬱結了很久，一切都沒有少年時想像的美好。「科研第一年，想拿諾貝爾獎；第二年，想發表Cell Nature Science期刊；第三年，能發表文章就很好了；第四年，媽啊快給我畢業；第五年，我想快點見上帝。」這是我常說的笑話，現在卻成了黑色幽默。但當你看看已有的經驗與結果，原來都是慢慢累積的。人腦天生是不易理解微積分（特別是考試的時候），但原來無限小無限小的東西，真的可以聚沙成塔（物理學家吐糟：只有奇點是無限小的）。要堅持，一點一滴地做，老掉牙，但要應用到人生，卻不容易。抓緊信念，堅持，這是第三階段。
在北歐第六年，目標就是默默做一個佬，堅持，虛心學習，重拾以往的目標，慢慢完成未竟之志。「最緊要揸緊個信念，鬼也奈你唔何！」（《回魂夜》）。今日再看，天空仍然廣闊，荷蘭靚女，仍然「荷蘭靚」的。
二零一八年八月一日
p.s. 還請大家多多指教提點，共勉之。
#隨筆
https://hknordichearts.wordpress.com/…/%E5%9C%A8%E5%8C%97%…/
