很多年前訪問過謝佩霓老師,對她優雅的氣質和淵博的學問印象非常深刻。她最近出了一本書,叫做《貓非貓》,她拍旅途中的貓,像攝影集又不像攝影集、像散文又不像散文、像文學評論又不像文學評論,像美學史又不是美術史,文體難以歸類,但唯一可以確認是優雅又博學的文字,跟謝佩霓老師一樣。
以下是之前與謝老師的訪問。
《畢卡索的女人 謝佩霓》
一紙紅色公文,電影海報大小,貼在北市府文化局走廊,「主旨:台北市政府民國一○五年二月一日府人任字令第10530063700號令,任命謝佩霓為本府文化局局長,業於一○五年二月一日接篆視事」,紅底黑字,喜氣洋洋,乍看像春聯,又像早年誰家小孩考上大學,張貼家門的紅紙頭。謝佩霓不在辦公室,她和市長柯文哲正在會晤紐西蘭來訪的議員。初來乍到,房間來不及累積私人物品書籍,看不出主人性情品味,倒是桌上一大盒便利貼,五顏六色,尺寸各異。就任第一天,她僅要求這一樣文具。她來了,問她是何以故?她坐下來,撕開黏貼卷宗公文上的各色便利貼,隨意擺弄次序,像玩弄著塔羅牌。
她解釋,處女座天性使然,看重歸納和分類,但更重要是批改公文,評論、註記,靈光一閃的想法……她需要便利貼去黏貼腦海如蜘蛛網一樣四散出去的念頭。這是真的,近兩小時訪談,她從顱顏手術談到旅行收納,又說某年造訪心儀的義大利作家安伯托·艾可未遇憾事,然後跳接對高雄市長陳菊的提攜表示感謝……
思維便條
影集《慾望城市》女主角被男友用便利貼留言分手,她的際遇也相去不遠。二○○九年,任職逢甲大學建築系的她被借調至高雄,擔任高雄市立美術館館長。任職近六年半,籌辦展覽年年入選《藝術家》「十大公辦好展覽」,二○一三年、二○一四年,館內出版品相繼獲德國紅點設計大獎和iF大獎視覺傳達設計獎。去年七月,她看到高雄文化局行文至逢甲大學公文副本,才知自己被解職了,「要交接只能和空氣交接。」
丟官突如其來,升職一樣讓人措手不及。今年一月三十一日,她在臉書悠哉發文說自家後院山茶花開不若去年妍麗,誰知一覺醒來,看新聞柯文哲宣布,才知自己已正式上任,「當然之前有被徵詢,也來台北談過,但沒有想到這麼快,本來以為三月才會上班……」請辭逢甲大學教職,匆匆上任。她太忙了,我們僅能午休安插訪問。要先吃便當嗎?「不了,」她打開櫃子,背對著我們補妝:「口紅顏色還夠嗎?不夠沒關係,你們拍完再修圖好了。」時間倉促,思考跳躍,但她說話口氣仍不疾不徐,完整論述。人放慢說話速度,措辭考究,看上去就顯得優雅,甚至可以說是太優雅了。
上任第九天,她陪柯文哲出席書展。一群記者將她包圍,當然不是問年假看什麼書,屏東春浪音樂節移師台北,文化局仍在審核企劃,主辦單位便迫不及待在網路賣票。記者質詢她,事件化約成對與錯,黑與白。問媒體震撼教育感受?「當然不習慣,我很詫異北部記者都喜歡從我的外表談起。」從外表談起,有兩種意義,一種是指穿著有品味,一種是指她不對襯的臉。
病房旅行
她因母親懷胎第三週胚胎分裂不全,出生被診斷小臉症合併症,左臉聽力和視力全無。漫長的顱顏重建手術從六歲到三十一歲,得挖自己骨頭、肌肉去填補。人生最早旅行就是病房旅行,台北的記憶就是馬偕醫院的記憶。早年去伊通公園參加講座,主講人見她走進來,脫口便說:「啊妳怎麼長這樣,陰陽臉欸。」她笑笑回答:「我是畢卡索女人的真實版。」
先天無法改變,只得換一套新衣服重新發明自己。文化局長初登場,媒體著墨於其穿著:駝色毛衣搭天鵝絨黑長褲,白色珍珠戒襯桃紅色口紅。她覺得彆扭,「本來要回家多拿些衣服,想想就退縮了」,可是被稱讚穿著體面,心底還是會有一絲絲的得意吧?她不否認,笑說媽媽大概會比較得意,「我天生色感很好,對衣料比較敏感,小時候難過的時候,躲到媽媽的衣櫃,偷摸媽媽陪嫁絨布,就會很開心。」
優雅舉止來自大家族閨秀教養。曾祖父謝道隆是漢醫,是日治時期三大詩社之一的櫟社詩人,父親謝文昌是建築師,作品為台北中華體育館、中泰賓館,母親是師範學院音樂老師,家中女眷把自己打點得好好的,妝髮到位,身上始終香香的。她小時候半夜會被父母叫醒,一家人拿手電筒在院子裡欣賞今年第一片落下的槭樹葉子。靜宜英文系畢業,前往比利時、南非攻讀美學碩士和博士,美是專業,也是家學,人生的殘缺都被愛填補了。她用華麗詞藻暢談對台北的願景,言談十足把握。我突然問上一句:所以妳很習慣他人的凝視?「當然不可能,被注視,便會低下頭來,我其實沒有自信。」
情感教育
幼稚園上學第一天,第一個小時就哭著回來。快中午了,母親在煎白帶魚,她衝到廚房抱著母親的腿大哭,說同學罵她怪物、祕雕。哭著哭著,發現背濕了一大片,抬頭發現母親也陪著掉淚,鍋鏟擺一邊,魚煎焦了。再轉頭,爸爸也在門邊哭。第一次看見父母哭,以為自己做錯事,從此知道有天大的委屈忍住傷心。
閨秀的情感教育是節制而自持的,「我得偷偷愛很多東西。在大家庭,喜歡上哪個東西,你也不能說你喜歡,除非都沒人要,你才能開口。」印象中,母親僅在她去比利時念書前夕,抱過她一次。童年學會自己洗澡後,父親便未曾踏進她的房間,有事要交代,敲敲房門,只站在門口講話。
閨秀的情感教育是別離要好好說再見。去年被解職,藝文界臉書發動抗議,網路也有黑函攻擊:「人爛把下屬逼到要暴動」「負面批評至多一、兩則,若再放大,為此難過,傷到是愛你的人,」她說:「藝術談的是昇華,我唯一的遺憾是不能好好說再見。」
痛的力量
在疾病中昇華的人,也懂得在錯遷的人事昇華。童年進出手術室,大人把杏林子的書塞在她手上,每次都說不痛了,這是最後一次了,但一次比一次還痛,「每次手術痛個四、五天,痛到在病床上醒來,咬著嘴唇忍著痛,嘴巴都是血。但痛都會結束,結束了,又像是變成一個新的人了。」
她感謝她的病,若非如此,她優渥的家境,腦筋不差,漂亮學經歷,恐怕也會讓她長成一個驕縱的人,生命不會這樣有價值。
丟了美術館長職位,卻成文化局長。柯文哲讚她有很多國外工作經驗,看中她國際化能力。策展人胡永芬說假使柯文者能交給專業,真心支持,她樂見其成:「謝佩霓具有全面的文化素養,面對文化藝術知其價值所在,知其輕重緩急,能做出準確的專業價值判斷。」
藝術的世界很大,但她卻選擇用很小的方式去談論。幫陳澄波、林壽宇、李仲生策展,她用單戀的心情去策展,「我很節制,用愛的方式卻很驚人,如果我沒把自己掏空,讓別人附身,我頂多看見自己的倒影。」她的口氣太平靜,太理性,導致我們根本不會發現她談論的其實是自己的感情觀:「我壓抑地表達我自己的情感,你感受不到我會很難過。單戀真的比較好,沒有期待,不渴望回報,只要你好就好。」傷痛都會過去的,談事業,談情感,談疾病,她用的全是同一張便利貼。
單戀策展
自嘲長得像畢卡索的女人,人生也活得像畢卡索的女人--掏空自己,一昧地成全別人。難道沒有創作慾?「我一直有創作慾,所以這更辛苦。我不否認我畫畫、導戲、寫作、拍電影都蠻厲害的。」
她說因不忍心藝術家間不能互相理解,若能當藝術家與公眾之間的觸媒,又為什麼不?觸媒加強化學變化,但結束了,她還是原來的她,「退到自己小小的房間,給我書,給我一個院子,給我巧克力,給我小動物,我就會很開心。」
畢卡索的女人退到自己的房間讀書,臉書上分享黃小琥歌詞:「過了作夢的年紀,轟轟烈烈不如寧靜。紅酒配電影,半百聽黃小琥,都是召喚寧靜致遠這般幸福的絕配。」今年五十歲了,有恐懼什麼嗎?她說以前只有一隻眼睛的視力,怕瞎,現在醫學進步,有超級隱形眼鏡,沒有什麼好害怕。
萬事萬物都有好奇心,心態年輕,不知畏懼,所以畢卡索的女人看上去總也不老。
靜宜大學上班時間 在 莎比亞 Facebook 的最佳解答
【我由醜男變成型男,重新追一次女朋友】 Ch.16
(上回:http://bit.ly/3oUd3D3)
(從頭追起: https://bit.ly/33IHZy0)
當我再次張開眼,出現在我面前的,是阿龍。
他把我抱到床上,我朦朧地聽到他跟我說話。
「我回來了,要把事情的一切都告訴你。」
當我清醒了少許,阿龍已經不停抱怨:「怎麼我一不在這裡就變了垃圾崗?」
他拉著我起來,要我跟他一起打掃,阿龍把我吃剩的炸雞倒掉,我則把亂放的髒衣服放進桶子裡。
兩個大男人見面後的第一件事就是執屋打掃,我看一看阿龍,發現他不單要求屋子的整潔,個人打扮也截然不同,正正就是嚴小姐相裡那個版本的阿龍!
我單刀直入:「我見過嚴小姐了,她叫你不要再逃避。」
他一邊抹著水杯一邊答:「她現在怎樣?」
「哇,怎麼你反問我,我又不知道她以前怎樣。」我有點不滿:「你不是要告訴我一切嗎,快點說。」
他放下了水杯:「你知道她的名字了嗎?」
我忍不住笑:「嚴怡嘛。」
「不,我指英文名。」
「哦,知,Jasmine嘛。」
「哪你應該還記得我在面試前,叫你買的三隻股票吧。」
「背到熟了,『SMI』、『NE』、『JA』。」
「掉一下次序吧,是 『JA』『SMI』『NE』。」
Jasmine。
阿龍跟嚴小姐,最後一次交談就是這幾組英文字。
當阿龍還在大學時期,他得到去一間上市公司做實習生的機會。
第一天上班,交通非常擠塞,還差十五分鐘就遲到。當巴士上的每個乘客都在抱怨的時候,阿龍果斷地叫司機開門,他計算過距離,跑回去應該趕得切。
他提著公事包,在人群中穿梭,而街頭的另一邊,同樣有位女生選擇下車,跑回公司。
兩人同時抵達大門,同時進入電梯,同時按著電梯的按鈕,同時看看手錶,同時自滿地笑著。
「妳先吧。」阿龍先讓她踏出電梯,甘願自己的計劃慢一秒。
「謝謝。」她點點頭,有禮貌地微笑。
當他們再同時進入公司,一下子就知道對方是另一位實習生。阿龍得意地暗笑,竟然首次處身職場,就可以跟如此漂亮的女生共事。
這不在阿龍的計劃當中,但阿龍的計劃因她而改變了。本來阿龍打算輕輕鬆鬆渡過實職期,但為了令她留下好印象,他要拿出自己的真正本事,要讓公司所有人都震驚。
「你們先跟大家自我介紹一下吧。」他們的上司揚手叫其他同事望過來。
「⋯⋯」
他們同時面有難色,看著對方,想讓對方先說。
阿龍深吸一口氣,踏前一步,本著士兵上戰場的勇氣開口。
「大家好,我叫龍翔。」
同事們其中一些隨即大笑,一些則按捺著,只是嘴角上揚。
阿龍見慣不怪,只是有點不好意思地看著旁邊的她。
但她跟其他人不一樣,氣定神閒,一臉認真並沒有笑起來。
此時,她也介紹自己:「我叫嚴怡。」
阿龍看著嚴怡,嚴怡也看著阿龍,送上一個像安慰般的甜笑,在哪一刻他們就有著一種外人不會明白的共嗚。
我忍不住打斷阿龍:「有甚麼可能!其他人一聽到嚴怡就知道她是老闆的女兒啦!」
阿龍不爽地答:「你知道便利店老闆個女叫甚麼名字嗎?有錢人的身份當然不是隨便公開,公司那些人只在意股市,哪會在意老闆個女是誰。」
阿龍繼續回憶:「當時的嚴怡,不是妳現在看到的樣子。」
嚴怡自小就在外國讀書,所以性格很開朗,有甚麼問題都立即拉著阿龍問,也很熱情地邀請他一起午餐、晚餐、甚至一起去看電影,逛街,約去海旁漫無目的地走著。
嚴怡總是很樂天地笑著,生活彷佛沒有任何苦惱,她來公司實習也只是待在家裡太悶,想吸收一下人生經驗。
阿龍如他所願,進入公司短短一星期,以實習生的身份為公司替不同客人賺了大錢,而阿龍賺到的,是嚴怡傾慕的目光。
「你可以做我女朋友嗎?」阿龍在一星期後的晚上,在海邊跟嚴怡表白。
「我們認識一星期,不會太快嗎?」想不到嚴怡在愛情方面很保守。
「我的眼光很準,看到最好的就要果斷出手。」
「你當我是股票嗎?」
「不同呀,股票一到價我就會放掉,但無論如何,我都不會放開妳。」
我受不住阿龍的肉麻,原來聽別人的愛情故事是會起雞皮疙瘩:「不要說了!停一停。」
我看一看牆上的時鐘,突然驚覺:「糟了,你何時回來的?我昏迷了幾多天!?」
阿龍也驚訝:「原來你是昏迷的?我以為你喝醉了睡在地上!今天是15號,你幾號昏迷的?」
我拿出了手機,看看我跟靜宜的通話紀錄,是12號。
「哎,我昏迷了三天,阿龍你快看看靜宜的臉書有沒有發佈了甚麼?」我想知道她對分手有甚麼反應。
阿龍看著手機,沉默了一段時間。
「有甚麼嗎?」
「靜宜在三天前寫了一句:謝謝各位關心,媽媽晚上在醫院離世。大家不用擔心,我會照顧自己,親戚也會幫忙處理媽媽的身後事。」
「⋯⋯」
甚麼⋯⋯三天前的晚上?
靜宜的媽媽死了⋯⋯而我還在當晚跟她說分手⋯⋯
上天在開甚麼玩笑⋯⋯
(待續)
謝謝大家每晚的留言,也感謝有讀者PM我說每晚都要追故,同我講加油。
其實好耐沒有寫過長篇,一直都失去信心,堅持不到寫到最尾。
我自知故事不是非常好看的那種,但收到大家的鼓勵,我無論如何都會完成的。
所以,大家放心繼續追!
靜宜大學上班時間 在 莎比亞 Facebook 的最讚貼文
【我由醜男變成型男,重新追一次女朋友】 Ch.2
( 上回:https://bit.ly/3nJPw72 )
「你在哪裡?怎麼你不在店內?」
「為甚麼關機了?」
「我還打算找你去食宵夜,見一見你!」
「你同事說你一早下班了!為甚麼要騙我要頂班?」
「你到底在哪?陳立賢!」
翌日回到便利店,重新開著了電話,原來女朋友傳了很多個訊息給我。
是我誤會了她嗎?她不是跟型男上司有講有笑,燭光晚餐後到時鐘酒店親熱嗎?還是她只是事後內疚來找我見面補償?
唉,為甚麼我要這樣想她呢?如果她要出軌,也不用等到這天呀,大學期間就有不少校草、系草、莊員⋯⋯
但她依然選擇了我。
「經理,我肚子痛,要去一去洗手間。」我又說謊了,其實我是去了致電靜宜,可是這次輪到她關了電話,WhatsApp的最後上線也是昨晚凌晨。
難道輪到她生氣了嗎?昨晚我真的太過份了⋯⋯
「請問是阿宜的男朋友嗎?」
當我回到便利店內,竟收到一個男人的訊息,細看他的個人頭象,就是昨晚的那位型男上司!
「是!」我立即回覆。
「你好,我是她的同事,因為公司臨時有急事需要回大陸見客,她來不及通知你,電話又沒有漫遊怕你擔心,所以叫我聯絡你,叫你不用擔心。」接著他播放了靜宜的語音,內容就是重覆他剛剛交待的事。
「哦,好的。」雖然我滿腦子疑問,第二天上班就公幹?連公司運作都未熟悉的新同事幫到他甚麼忙?他心裡一定在盤算甚麼!正常男人都猜到吧?
但我沒理由在電話裡質問他,只好若無其事地回覆。
「我們應該會數天後才回來。」他補充。
「OK。」
我回覆了OK,但心裡很不OK。
她不在的這幾天,我整個人都心緒不靈,遲到、收錯錢、標錯價錢、有人買報紙給了他香煙,買香煙的給了他安全套,買安全套的則給了他點數卡⋯⋯
經理很不滿,說如果我再犯錯就把我辭退。平日我一定低頭認錯,但我竟然把鬱悶發洩在他身上:
「你以為自己是上市公司的經理嗎?把我辭退?我知我學歷低,又醜又胖,注定這一輩子都要在這裡打工,但你比我好嗎?你也在便利店打工而已!人手已經不夠,還敢把我辭退嗎?難道你自己來收錢,還是你親自去搬貨呀?如果不想我明天玩消失,你就不要那麼多說話。」
經理呆了,我繼續收錢。
下班後,心神依然恍惚,過馬路還差點給車子撞倒,但這種低落的心情只會維持到明晚,因為靜宜明晚就會回來。
突然回想起她的那一句:「一起努力工作。」
或許我真的不要想太多,她只是在為工作奮鬥,可是我不信任的是那位比我帥得多的男同事。
我明知她不會收到我的短訊,還是為她打打氣。
「工作加油,傻瓜豬。」
很肉麻,很奇怪吧?『傻瓜豬』是我倆從初相識至今的叫法,因為我有次想叫她傻豬,但又打多了個瓜字,她以為我是故意的,覺得很甜蜜,叫我以後都這樣叫她,從此就有了這個有點奇怪的稱號,但我只會在很想念她時,才叫得出口,因為真的太肉麻了。
望著便利店外的夜空,月光很圓。
苦澀了幾天,我嘴角終於泛起一絲微笑,因為今天她就會回來了。
這天我又再很努力工作,全神貫注,笑容滿臉,直至一位婆婆把我在早上排好的飲品推倒,有些還滾到店外⋯⋯
「不好意思⋯⋯」倒在地上的婆婆說。
「不要緊,你慢慢起來。」我扶她起來,即使有一大批顧客很不耐煩地等著付款。
經理聽到他們不滿的吵鬧聲,才走出來大喊:「阿賢,你搞甚麼!快點過去收錢!」
「妳沒事吧?」我沒有理會經理的責罵,當刻只關心婆婆的情況。
「哎,你真是個好人,不用擔心,你去收錢吧。」老婆婆說。
「我送妳出去吧,小心點走。」
結果,我陪婆婆走到附近的車站,道別前她拿出了一個「平安符」說要送給我,當作是道歉及答謝,我說不用了,但她堅持要送我,否則不上巴士,於是我收下了讓她安心。
回到店內,店舖仍一片混亂,排隊的人很多,地下散滿著貨物,我立刻重返崗位。
臨近下班,我的電話響起,來電的竟是那位男同事,但他沒有說話,只聽到很嘈吵的背景聲,還有幾句:「你看她醉成這樣,我們一會兒回到公司,慢慢教導她吧。」然後是另一個男人的淫笑聲。
大概是他不小心按到鍵,致電了我。
我整個人發瘋似的,把制服脫下,扔在收銀枱上。經理見我想走,立即擋著我,問我去哪,我甚麼都不說便推開了他,隱若聽到他說:「垃圾!你以後不要再回來!」
我上了一輛計程車,祈求快回去到她的公司。
她的公司樓下是禁區,司機在對面馬路讓我下車。
我看到了靜宜!
她腳步不穩的走著,兩位男同事扶著了她,其中一個的手還摟著她的腰。
我立即越過馬路衝過去,但聽到連聲響安及急剎的車聲音,我的世界便漆黑一片,周遭變得沉寂,時間彷彿停頓下來。
不,我不想死,我要救靜宜。
「先生,你沒事吧?」我迷濛地半張開了眼,聽到有救護員問我,但我吃力地指著前方,吐出回答「我⋯女朋友⋯幫我叫住她⋯」
另一位救護員向靜宜走去。
她被兩位男同事扶著,走到了我面前。
「小姐,妳認識他嗎?」
「不認識⋯⋯」
「但他說是妳男朋友。」
「我男朋友沒那麼帥,而且是個胖子!」
「真的嗎?」
「我怎麼會連自己男朋友都不認得。」
「那我們送他到醫院吧。」
男同事在旁附和:「對對對!趕快送走他吧,他應該撞壞了腦袋亂說話,浪費了我們時間。」
就這樣,我的世界又再漆黑起來,醒後將會過著另一段人生。
(待續)
*預告:下集男主角要變型男了!
如果大家還想再看,想我寫下去:留言一句:寫/加油/想看
希望這篇可以有500個讚好🙏是我的目標!
靜宜大學上班時間 在 文興樓寒假上班時間 - 靜宜大學板 | Dcard 的推薦與評價
文興樓寒假上班時間. 靜宜大學. 1月29日01:17. 想請問一下搜尋也用了爬文也爬了但都找不到寒假文興樓上班的時間想要回去綜合業務組拿補辦學生證拜託大家解答了謝謝 . ... <看更多>
靜宜大學上班時間 在 如下:... - 靜宜大學社會工作與兒童少年福利學系| Facebook 的推薦與評價
【重要公告】 108年系辦暑假上班時間,如下: 一、108年6月24日(一)至28日(五),上班時間8:00-1700 二、108年度暑期上班時間自7月1日(一)至8月31日(五)止, ... ... <看更多>