【寫作的鳥事】
**
「在農地裡每天都可以看到各種生物的競和。我撒下一道一道胡蘿蔔種子,這種被日本人稱為『人蔘』的作物,是從南亞傳到中國,再透過移民輾轉傳到臺灣來的。而在我一離開就會進入覓食的白尾八哥群,則是籠中逸出及放生導致迅速繁衍的物種。牠們和樹叢間成群結隊的烏頭翁食性有重疊之處。烏頭翁只活躍在台灣東部與南部,牠們總是選擇黃昏進入草叢覓食,有時停在我栽植的菲律賓饅頭果、青剛櫟上。並不會停在我刻意收集來的,只生長在東台灣的太魯閣櫟小苗上,因為它還太矮了。
「一隻長住我田裡的棕背伯勞眼尖地發現一條我翻土而暴露位置的黃頸蜷蚓,但牠啄了兩口似乎覺得這外來客不甚美味,轉而銜走另一隻被驚嚇跳起的稻蝗。附近一叢台灣金絲桃上正在採蜜的是義大利蜂,這種原產於南歐的蜂種此刻已遍布全球。往田地的邊緣走去,我放任五節芒長到三公尺高成為防止鄰田農藥飄入的天然屏障,但部分植株被小花蔓澤蘭覆蓋了,大約每兩周就得清理一次。每次清理在拉扯之間,就讓這種原產南美,如今被稱為『綠癌』的植物更廣泛地散布它的種子。令我痛恨的是,田裡巨大的非洲大蝸牛專吃各種植物的嫩葉,卻對這種氣味特殊的植物敬謝不敏。」
上述長引文,摘自吳明益早先發表在FB的〈當我們討論自然,我們討論的其實是時間〉。文章主題是對入侵物種與原生物種競合的反思,但首先令讀者印象深刻的,還是驚奇於他對草木鳥獸之名及生態的熟稔。
吳明益的學生郭玉潔在〈老師阿明〉一文曾提及:「吳明益提醒我們,描寫一棵樹、一隻鳥的時候,要寫出它準確的名字。」
吳明益的寫作具有強烈的「考究癖」,縱使是虛構的小說寫作也是如此;讀者難免會好奇,虛構的故事需要這麼講究相關背景資料的真實與精準嗎?也許,吳明益那句隨即告誡學生的話可以回答:「這不止是細節,也是對寫作方式的選擇。」
是的,這關乎寫作的態度。1998年普立茲專題報導獎《天使與魔鬼》中,作者托馬斯‧弗倫奇描寫一段多年前舉行、他並未親身參與的葬禮:「整座教堂安靜極了,只有從教堂的外面傳來了麻雀嘰嘰喳喳的叫聲。」
為什麼他知道戶外嘰嘰喳喳的是麻雀?
原來,弗倫奇為了重建場景,訪問了幾位當年參加葬禮的人士,並隨著他們走訪教堂,描述當時的情景。他還向教會借了那場葬禮的錄音帶,以致得以引述牧師說了什麼,以及描寫人們的哭泣聲和教堂外的鳥聲。弗倫奇把錄音帶拿給當地的鳥類學家辨識,確知那是「麻雀嘰嘰喳喳的叫聲」。
是的,「細節」讓我們的寫作更真實、更引人入勝、更具說服力;但「細節」更是一種寫作的選擇,一種寫作的態度,一條指引我們寫作得以無限拓展的道路。
別再輕易寫「一隻不知名的鳥」、「一朵不知名的花」,那通常洩露的,只是寫作者的敷衍與疏懶。
《深度報導寫作》
https://www.books.com.tw/products/0010788881?sloc=main
**
(圖片取自網路)
「非洲大蝸牛可以吃嗎」的推薦目錄:
- 關於非洲大蝸牛可以吃嗎 在 康Sir的編輯七力 Facebook 的最讚貼文
- 關於非洲大蝸牛可以吃嗎 在 賣魚阿琛 Facebook 的最佳解答
- 關於非洲大蝸牛可以吃嗎 在 蠢羊與奇怪生物 Facebook 的最讚貼文
- 關於非洲大蝸牛可以吃嗎 在 [心情] 原來螺肉=蝸牛- 看板WomenTalk 的評價
- 關於非洲大蝸牛可以吃嗎 在 有人在吃非洲大蝸牛嗎? 好不好吃?? - Mobile01 的評價
- 關於非洲大蝸牛可以吃嗎 在 雨後路邊野味:蝸牛料理... - 台東食育提案所Fooding Taitung 的評價
- 關於非洲大蝸牛可以吃嗎 在 Re: [問卦] 急!有人會料理蝸牛嗎- Gossiping - PTT生活政治八卦 的評價
- 關於非洲大蝸牛可以吃嗎 在 較真丨雨後出現的大蝸牛不能吃也不能摸,簡單一招就能殺死 的評價
- 關於非洲大蝸牛可以吃嗎 在 Re: [問題] 怎麼料理非洲大蝸牛- 看板cookclub | PTT美食旅遊區 的評價
- 關於非洲大蝸牛可以吃嗎 在 [問卦] 有人也喜歡吃炒蝸牛肉的嗎? - PTT八卦政治 的評價
非洲大蝸牛可以吃嗎 在 賣魚阿琛 Facebook 的最佳解答
我們來過濾一下客人,如果覺得我很機車,或是我賺很大,歡迎取消。
最近遇到一組客人
告訴我相同的花費 我比起 嘉義的海產攤還不如, 然後說他知道老闆也是要賺錢, 但還是要顧品質, 希望我可以改善的。
我看到 訊息之後只能搖搖頭, 直接把它列為垃圾訊息封鎖掉
那一種像非洲蝸牛差不多大的 澎湖象牙鳳螺, 一般的海產店 10顆要多少錢呢?1500到1800元吧,然後,因為現在有出產,所以每個人都有,沒有收錢的孩子也有。
我出的菜色,明蝦,鳳螺,鍾螺,翡螺,角螺,紅鍾螺,三點蟹,旭蟹,海鮮醬拌麵,野生海鱺魚清蒸,玳瑁石斑魚湯,大牡蠣, 酸高麗菜 炒五花肉 墨魚。
然後被跟台灣海產店的一狗票進口海鮮比。
我深感到被侮辱。
四個人四千元,去別處試看看,我給的,你沒花個七千元左右出的了門?
坦白說 我根本不是在賺一個人一千元, 海產店如果像我這樣子做一定會倒閉的。
我做這個 ,是希望能夠有一批懂的人,可以轉成宅配户,所以才這麼拼。
所以, 想要來我這裡的人, 請你先衡量一下自己的心態, 我不知道我夠不夠和善,假如你是這種奧客的話, 老闆會變得很機歪。
如果你被我說中了 ,心裡面很不爽, 快點打電話來取消。
拿我們澎湖的海鮮, 跟進口的比, 除了吃米不知道米價之外, 那個真的很侮辱人, 我並不想讓你進來, 有多遠就滾多遠去
一樣品項的海鮮, 他們的狀態是可以天差地遠的。
我們從開始到結束, 所有的東西不需要用 生薑米酒壓腥味, 在我們的廚房裡 ,找不到鹽和味精雞粉, 你以為這個很簡單嗎
這一切都是用成本砸出來的, 海鮮處理的方式越單純 成本有可能會越高
如果你不懂, 或者你不想懂這一些事情
有很多地方可以去
拜託就不要來找我了
非洲大蝸牛可以吃嗎 在 蠢羊與奇怪生物 Facebook 的最讚貼文
覺得難過,每次畫貓都會有人問我貓咬回鳥類或保育類怎麼辦?不要把你的寵物放出去危害其他動物很難嗎?
這個案例是野狗,但是放出去的家貓家犬你也看不到他們做了什麼喜歡牠,請盡量帶回家TNV,別再R(野放)了。
請幫忙連署《反對TNVR入法,請先落實犬隻管理與降低衝突》
http://join.gov.tw/…/d…/07d9c999-ab3d-46fc-ae09-28f49d5a62e3
咕咕是隻母雞。
除了牠,還有另外兩隻母雞,同住在我和朋友一起搭建的雞舍裡,每隔一兩天就會送我一顆漂亮的雞蛋。剛開始養的時候聽別人建議買了一大包玉米角當作飼料,再補充一些野菜、雜草、非洲大蝸牛,後來都去市場或學校的廚房要些廚餘或剩下的葉菜來餵。
每天5點多起床,去雞舍跟牠們說說話,把三隻母雞抱出來放在後院吃草,7點多要出門去上班前再把牠們抱回雞舍,餵些食物;下班回家後再放出來散步一次,煮好晚餐再把牠們抱回去。
從一開始很怕人,到後來看到我就會走過來咕咕叫,這樣的轉變真的很有趣也很讓人開心。咕咕是三隻雞裡面最親人的,也最大隻,很喜歡抱著牠輕輕撫摸柔順的羽毛,聽牠溫柔的呢喃。
今天早上出門前,照常把牠們抱出來,就去準備早餐。今天吃得比較早,想說沒什麼事就早點到學校準備上課的東西吧,走去後院要把雞放回去,突然一陣騷動,看到一隻胖胖的母雞在瘋狂奔跑、振翅,淡淡的羽色是咕咕。後面跟著一黑一黃不知哪來的狗,追上咕咕低頭撕咬,羽毛噴灑地到處都是。我手裡還拿著一碗雞的早餐,直接就扔在草叢,怒吼著衝了過去。黃狗離我比較遠,撒腿就跑;黑狗反應慢了半拍,被我按倒在地。我緊緊扣住黑狗的脖子抓起來,瞪著牠的眼睛,繃緊全身肌肉爆出極為憤怒的吼叫,腎上腺素噴出來,卻不知道接下來該怎麼辦。
黃狗不知去向;咕咕留下滿地羽毛,也躲不見了。掐著一條黑狗站在後院,該怎麼做?房子裡好幾把磨利的刀,隨便一刀都可以輕鬆劃開這隻動物,或許還可以連帶刺穿我胸口的憤怒,就像牠的一口白牙可以撕碎咕咕。
最後,我強忍住衝動,把黑狗扔在草地上,看著牠狼狽跑掉。
然後回頭想要找咕咕,卻找不到。眼看上班就要遲到,只好先出門,留下祥祥一個人幫忙找。一直到9點多,祥祥才找到牠,躲在隱密的樹叢裡發出小小的咕咕聲。請了兩個小時的假回家,把牠從樹叢裡抱出來,祈禱著只是掉了幾把毛,不要受什麼嚴重的傷。
事與願違。稍微檢查了一下,尾部的毛幾乎掉光,多了幾個很深的洞,洩殖孔撕裂傷,左邊的腋下和側邊有大面積撕裂傷,傷口很深。很痛很痛的那種傷。
我們把牠抱去獸醫院,獸醫說,這樣的傷勢很嚴重但有80%的機率可以治療好,要花掉2500的新台幣,足以再買5隻雞。
因為縫合要很多時間,就先把咕咕留在裡面,我下班再去接牠。
我們站在大馬路上,祥傷心哭著。
會讓那隻黑狗離開,是因為我知道最根本的問題沒有解決,這樣的事情還會一再發生。我每天上班都會遇到狗追著我的車狂吠(不論是腳踏車或摩托車)。我的苗圃裡面曾經發現狗屎。到我的院子,嚴重咬傷我所愛的動物(是夥伴、是寵物、是財產),我和祥難過幾天、咕咕痛一陣子,也許就可以熬過去。但事實是,台灣的流浪狗咬死的不只是雞,還有各種各樣的野生動物。
被狗群攻擊的野生動物,見到死神的機會比見到獸醫大得多。
最根本的問題,是人。不論這些狗有人餵或沒人餵;不論是有項圈沒項圈;不論有沒有結紮;不論有沒有打疫苗,牠們都是人要負責的動物,不應該放任四處游走。
請正視流浪犬隻以及鄉下地區放養犬隻造成的嚴重問題。我們可以喜歡某些特定的動物,但當這種偏愛造成了人與動物、動物與環境的衝突,就不是喜不喜歡來決定政策的。
我反對沒有審慎評估的TNVR,我反對沒有配套的零安樂政策,我反對自然環境、野生動物以及許多民眾,因為某些人對特定物種的偏愛而被霸凌。
狗咬雞只是本能,我憤怒但不曉得要怎麼責怪牠,因為我憤怒的對象,是那些認為狗可以理所當然四處遊蕩的「人」。
喜歡牠,請盡量帶回家TNV,別再R(野放)了。
請幫忙連署《反對TNVR入法,請先落實犬隻管理與降低衝突》
http://join.gov.tw/…/d…/07d9c999-ab3d-46fc-ae09-28f49d5a62e3
----------------------------------------------------------------------------
補充:
如果要問,不支持全面的TNVR,現行法規又是零安樂,那有什麼辦法可以解決流浪動物問題?
坦白說,毫無辦法。何況源頭根本無力控管,只會讓情況越來越糟。面對台灣這麼複雜多樣的環境,沒有一種方法可以全體適用,有些地方適合TNR,但請承認,大多數地區並不適合。我們有這麼大片的山林、濕地、河川,這些地方要怎麼做TNR?連狗都抓不到,怎麼做?有人說,台灣捕捉撲殺了這麼多年,也不見成效啊。
要一隻隻靠近到可以用網子捕捉、用吹箭、本來就是不可能的事情。承認吧,移除外來種本來就沒有什麼溫和不血腥的方式。我們想要維持文明、和平、有愛的方式去進行,卻永遠不會解決問題(諷刺的是,這文明、和平、有愛,是極少數外來種的特殊待遇)。
我想再說明一次。
我不認為流浪犬貓的問題可以全部用撲殺(毒餌、斷頭陷阱、獵槍…)解決,我也認同TNVR有它的貢獻,我打從心裡排斥的是整個社會的價值觀在未來被塑造成貓狗是「絕對動不得」的動物,一方面這跟保護野生動物其實有互斥(外來入侵種之所以被稱為入侵,就是因為對經濟或生態有所危害,世界上沒有什麼外來入侵種在野外是受到保護的)。另一方面,我本身希望打破、扭轉的是某些人對於貓狗的偏愛決定了政策走向這件事。
我真的不是討厭這些動物,也不是討厭那些人的愛心,而是討厭社會被這樣的意念引導。文化是會快速改變的東西,當法律作為改變文化的強制驅動力,不用太長的時間很多事情就變得理所當然無法動搖。
沒錯,TNVR入法就會有更多資源,成為最理所當然的方式,但這就是問題所在。
這次提案阻擋TNVR入法確實有它的缺陷,只要R,就會造成衝突、以及野生動物的傷害,雖然不論有沒有做TNV這些問題都存在,也許,提案的背後就是不認同R,也不認同流浪犬貓應該被放在野外,所以提出了一些難以達到的但書。
這確實有很多討論的空間。
其實看目前的聯署人數就知道,這次的提案不會通過。大多數人對於沒有危害到自身的事情往往是麻木的,所以也不抱什麼期待。但是我還是支持的。沒有一個完美的候選人,我們可能不會贊成他的所有意見,但是沒有什麼選擇,因為這是目前最有可能阻擋TNVR入法的提案。
非洲大蝸牛可以吃嗎 在 有人在吃非洲大蝸牛嗎? 好不好吃?? - Mobile01 的推薦與評價
會少見喔? 以前下雨去香蕉園可以抓好幾桶,一隻炒過後的份量大約就拇指頭一半大小 肉偏硬 ... ... <看更多>
非洲大蝸牛可以吃嗎 在 雨後路邊野味:蝸牛料理... - 台東食育提案所Fooding Taitung 的推薦與評價
非洲大蝸牛 -夠黑夠大吃起來才過癮在法國菜中,蝸牛肉會區分產地和品種的差異,不同的蝸牛有不同的烹飪方式。但在部落裡,通常都用非洲大蝸牛來料理,原由可以歸因 ... ... <看更多>
非洲大蝸牛可以吃嗎 在 [心情] 原來螺肉=蝸牛- 看板WomenTalk 的推薦與評價