【儲藏室】
⠀
達德利夫人的父親南先生，患上了嚴重的憂鬱症。
⠀
「因為他走不進去他父親的房間。」南先生的父親，就是達德利夫人的祖父。達德利夫人是長女，家裡唯一一個看過祖父不需要拐杖就能從房間走到廚房，或是走到後面的花園澆花的人。祖父還曾經將她抱上家裡以前養的那隻大黑狗的狗背上。
⠀
南先生開始記不得今天早上，或是昨天發生的事情，但是他記得小時候被隔壁的鄰居丟石頭的記憶。南先生很會念書，每次拿到成績單的那一天，鄰居的孩子都會向南先生丟石頭。有一次南先生回家時發現成績單不見了，幾天後才在家門口的草叢邊發現已經被燒掉的半張紙，上面寫著他的名字。南先生的大學錄取通知書也是這樣被燒掉的。所以南先生沒有唸過大學。南先生去不到太遠的地方，他常常覺得被燒掉的那一半，才是能夠去到遠方的部分。留下來的另一半，跟著他在這原來的小鎮上遊晃了四十年，或五十年，或更久。
⠀
南先生開始覺得這些事情是昨天的事，於是變得容易發脾氣。他想去父親的房間裡待著。
⠀
「我猜他是想要見到父親，但他知道不可能，所以更生氣。」達德利夫人說：「記憶的混亂有時候比情緒的混亂要讓人痛苦。」
⠀
莉莉安沒有說話。她只感受過情緒混亂的苦。
⠀
「所以他傷心起來，會很直面、很簡單，但是越簡單，就越傷心。那些他曾經選擇放下的時刻，他都忘記了。所以越傷心，就越生氣。」
⠀
莉莉安覺得，那表示南先生從來沒有放下過。但她沒有說。
⠀
「我相信他曾經是放下過的，只是他忘記了。」達德利夫人雖然沒有在莉莉安面前，隔著電話，莉莉安總是覺得被看穿。每一次都是。達德利夫人到底知道多少事情。
⠀
人為什麼會遺失記憶呢。莉莉安想著。
⠀
「因為他老了。」達德利夫人說。南先生已經八十多歲。莉莉安不知道什麼是老，那離她太遠。雖然她也不知道什麼是青春，儘管她就在這裡面。達德利夫人曾經說過，身處其中的人，難以辨別其中真正存在的事物是什麼，因為我們總是習慣看向遠處。
⠀
「其實，南先生可以把裡面的東西丟掉。」莉莉安說。雖然她深知南先生不會這麼做。在莉莉安的印象裡，南先生是一個和藹的老人，雖然他對莉莉安說過，如果妳不念大學，妳這輩子不會有出息。
⠀
「妳知道他不會的。」達德利夫人嘆了一口氣：「妳不要覺得虧欠，我們無法阻止任何人會選擇如何放置自己的過去。這不是妳的錯。」
⠀
莉莉安不敢說話。她知道那個房間裡放了什麼。就算已經佈滿灰塵，看不清楚灰塵下面沙發上的圖樣，或是那些布幔、窗簾原本的顏色，她還是知道那是什麼。那是莉莉安的父親，卡爾先生的東西。卡爾先生把那裡當作儲藏室。
⠀
莉莉安突然很想知道南先生的儲藏室在哪裡。但她仍然沒有開口。南先生可能已將忘記了。
⠀
⠀
#LILIAN
#不是新書（我才剛出完）
#只是隨便亂寫亂玩的東
#順便換個版面風格(•̀ᴗ•́)و
#希望不要太像廣告ಠ_ಠ
順便換個版面風格 在 IMF 平面設計- IMF 抽獎 熱銷款нσт 完成以下步驟即可抽 ... - Facebook 的推薦與評價
卓祈祈 順便一起. 3 anos Denunciar. 林湘媛, profile picture ... 南宮月鏡 來換個版面吧~. 3 anos Denunciar. 傅于瑄, profile picture. ... <看更多>