關於 頭髮染太黑用啤酒 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

高級髮廊進駐 #專業級頭髮護理
韓國ENVIN頂級香水洗髮精｜沐浴乳｜護髮精
　　現貨開搶啦🙋‍♀️ https://gbf.tw/v7l02

市面上好多國內外品牌的洗髮品
憑著外包裝和廣告文宣盲選的踩雷機率超高的
洗完頭髮變得超乾澀，甚至狂長頭皮屑
或洗完之後髮根好油膩還以為是自己沒沖乾淨
或第一天洗完很舒服，第二天起床就出油髮根扁塌
或香味刺鼻到讓我狂打噴嚏
這些都會被我打入冷宮或直接送走bye~
老公問「咦上次那罐洗髮精呢，不是才開沒多久」
人生總避免不了花錢買經驗嘛🤪

生孩子後體會到什麼叫產後掉髮
是說，孩子都7歲了持續掉髮是怎麼回事💢
連掉髮這件事也回不去了嗎(咬手帕)
洗的時候掉一波、擦乾頭髮掉一波
吹頭髮掉一波、梳頭髮再掉一波...
沒錯，浴室水溝蓋上和浴櫃區地板都是我的落髮
嚴重到懷疑人生啊～(菸)

某天聊到掉髮，朋友推薦我韓國的ENVIN
我持續使用，真的愛爆了！
ENVIN在韓國是頂級香水洗髮精品牌
很多美髮沙龍用它來幫客人護理頭皮和髮絲
之前台灣還沒有代理，都要特地請朋友幫忙代購回來
洗髮精1000ml濃稠質地用量超省，我家一罐洗三個月沒問題

🏆ENVIN頂級香水洗髮精品牌
獲得韓國企業評判研究所連續13次品牌評鑑第一名殊榮!!
2019洗髮精獲獎、2019顧客滿意度第一名
使用高達42種的天然成份
都符合韓國食藥處標準的安心成份
無添加矽靈、苯甲酸酯類、Tar色素、黃酸鹽、礦物油、
合成著色劑、賀爾蒙類、異丙醇...等等有害成份
洗髮精獲得韓國當地的肌膚無刺激認證
以PH5.5弱酸性維持頭皮油水平衡並淨化肌膚

ENVIN的香味都是由專業調香師調製的
選用歐洲產頂級香料作為香水成份
為了不帶給頭皮和毛髮刺激
還將香料含量降到最低，溫和潔淨

回想第一次開箱它
外包裝走的是輕奢頂級護髮品的風格
扭開瓶蓋一聞，深深被它的香氛給療癒到
它的香料都是取自天然，聞起來是淡雅清新的香水味
我過敏鼻炎人也完全不會覺得刺鼻，非常舒服
夏天我都固定兩天洗一次頭
兩天了頭皮和髮絲都還是香的
孩子一周兩堂體育課，之前回到家頭都好臭
前陣子也讓小孩一起用ENVIN
現在即使兩天不洗頭髮絲還能香香的真厲害

個人大推薦！
🔺ENVIN防脫髮洗髮精 (啤酒酵母)
內含德國啤酒酵母萃取物75000ppm
是通過德國dermatest認證的專利成份
能減緩落髮，達到頭皮護理機能效果
再加上咖啡因、右旋泛硫醇、生物素
以及22種天然複合營養，全方位加強頭皮健康!!

擠出來是金黃色的濃稠液態質地，起泡度超棒
我都按一下洗整顆頭，小孩按半下
搓出來的泡泡很多，柔軟而且綿綿的
泡泡也很容易就被沖乾淨
超神奇，我才洗兩個星期掉髮量就減少很多
而且頭皮always感覺很透氣舒服
重點是我快及腰的長捲髮還能順順軟軟的
保濕度實在讓人很驚豔

啤酒酵母是迷迭香與薄荷的綜合香味，非常耐聞又舒服
若你跟我一樣有落髮困擾，選這罐就對了!!

🔺ENVIN香水洗髮精
透明濃稠的液態質地
氣泡細緻度和起泡度表現都超級棒
內涵 #水解膠原蛋白 比一般蛋白的分子更小
所以營養更好被頭皮和毛髮吸收
能在表面形成保護層、防止毛髮受外力損傷
再加上42種天然營養成份
邊洗頭髮邊保養，越洗髮質越好
而且好舒服好香，香味很持久

髮量稀疏、毛髮乾燥、頭皮屑、皮脂分泌過多
常染燙髮、常曬太陽、常使用造型品
或經常使用造型器高溫造型的人
都很推薦使用ENVIN，任何膚質都可以使用

我們總共挑了七種最喜歡的香味
實在是每一款都好愛啊～～
■Baby powder像痱子粉香，瞬間寶寶感上身
■White Musk經典的白麝香，中性香調香味很持久
■Marry Me Darling跟浪凡經典香水很像，讓人難忘的少女般甜果香，是我的最愛！
■Blackberry&Pure黑莓與月桂葉，帶一點微甜的清爽感，內含檀木香調也能呈現中性感，是我心中的第二名
■English Freesia Bouqet英國與小蒼蘭，近兩年很夯的香水調，帶點甜味的木質香調，我心中的第三名
■Blooming Garden超香甜的花香，再加上溫和麝香和琥珀，是讓人心情瞬間大好的香水調
■Flight of Dream濃郁的玫瑰和伊蘭花香調，再佐上淡雅的柚子和荔枝果香，以及溫和麝香和琥珀，香甜可口的美人兒

🔺ENVIN香水沐浴乳
也是透明濃稠的液態質地，氣泡度很棒
絲滑的泡泡觸感肌膚感覺補上了一層保護膜
沖水會滑滑的但擦乾後覺得皮膚的保濕度大增
洗完就像噴了淡淡香水
連自己都覺得自己好香甜😂 超愛的

電影當男人戀愛時
女主角問男主角「你喜歡我什麼？」
男主角回「啊你就長腿，又香香的」
大家都嚮往令人怦然心動、忍不住回頭的髮香
我覺得ENVIN厲害的是
洗完頭皮清爽不油而且髮絲很滋潤
更重要的是因為保濕度高而自然散出的光滑光澤
很柔順，又時不時散出香水味
天然安心成份大加分，全家人都可以用👍

第一批現貨開搶囉！
一起來體驗ENVIN的潔淨保濕度和迷人香調吧
　　👉 https://gbf.tw/v7l02

✔現貨商品於10/5出貨，預購於10/18依序寄出。
✔同時購買現貨+預購商品，須等預購商品到貨後才會一起寄出喔！

「我的希臘情緣」一氣呵成版

開page 五年多
很多朋友因飲食、時裝的分享
而認識我
亦有很多朋友
因為這個愛情故事對我加深了解
我會久不久post 一次
因為希望新mozzarella fans 有機會
看看這不一樣的愛情故事
很多朋友跟我說
從來沒有一口氣在Facebook
看這麼多字
今次打破紀錄

2019 年在港出了人生第一本書
名為「意料之外」
除了分享意大利飲食文化外
亦分享了我一些故事
希望為自己
出一本「人情味濃」的作品
感恩這本書
可以在香港其中23間圖書館的書單名上

住了意大利超過20年
一向很少執筆寫中文
這五年跟大家分享
全部用「一陽指」慢慢寫
中文進步了不少
雖然不是文采了得
但有自己的風格
「我手寫我心」
這希臘情緣全是真人真事
（除了人物的名字）

～～～～～～～～～～～～～～～

移居意國20年：我的希臘情緣

本身很少說私事，但收到好多粉絲的要求想我分享跟丈夫由相識的故事，其實自己一直很想找個地方記錄下來，當作給自己和兒子作個紀念，然而總提不起勁。多得你們的推動，我才鼓起決心執筆，藉出書這個機會順道分享我和丈夫的故事吧。

回想起來，我跟丈夫的相識回憶仍是記憶猶新。我曾是一位空姐，所以很多人都猜想我跟丈夫是在飛機上相遇的，其實不是。


「希臘的偶然相遇」

1994年9月5日零時45分，我跟同事Jenny拖著疲乏的身驅，在雅典一碼頭登上前往希臘小島Mykonos的船，船程大概五小時，到達時目的地時差不多天亮。雖然我倆由香港到希臘已經有四十多小時沒有安睡，但當快看到期待已久的藍天白屋，以及浪漫的愛琴海時，所有倦意都一掃而空。

因正值旅遊淡季，船上只有零星的乘客，我跟Jenny隨便找個位置便坐下。我們後面是一對年輕夫婦，男的是香港人，女的來自馬來西亞。而斜對面坐著三個「不羈浪子」，大約20多歲吧，但看不出其國籍。他們穿上撕去手袖的襯衫，踏著已磨成拖鞋般的白布鞋。他們正準備用毯子鋪在甲板上睡覺，旁邊還有三人的「旅伴」木結他和大背包。當我正準備到洗手間梳洗時，其中一個浪子目瞪口呆站在我面前，嘴巴張得大大的，那眼神好像要對我說些什麼。當時我心想：「糟糕了！這艘船這麼大，又沒有什麼人，若果他對我有什麼不軌的企圖，該怎麼辦？」但當時的我筋疲力盡，梳洗後就沒再理會他，回到座位便呼呼大睡。

我跟Jenny在船上總算安然度過了一晚。到達Mykonos港口時，太陽剛剛升起，我們不禁嘩的一聲大叫出來，眼前是一幅超級美麗風景，我們迎著晨曦走向一直嚮往的希臘小島！

到達酒店後，我們沒有休息就馬上外出逛逛，島上的風景真是太吸引了，不停拍照留念。而很多酒吧日間關門，到晚上才會營業。到了黃昏，我跟Jenny的體力差不多用盡，於是便回酒店休息。後來得知船上那三個「不羈浪子」在晚上到處找我們，以為我們會先休息，待晚上才外出。

Mykonos島上有兩大景點，一個是Paradise Beach，另一個是Super Paradise Beach，在海灘上隨處可見享受「天體浴」的人，而Super Paradise Beach比較多同性伴侶。我跟Jenny第二天的行程就是到Paradise Beach大開眼界，當然我倆都沒有膽量，也沒有身材赤裸裸地展露。相反地，為避免曬出雀斑，我像印度西施般用紅白大圍巾把自己的頭包著，只露出一雙眼睛。當我在海灘四出捕捉「有特色」的畫面時，不知怎地將鏡頭蓋丟了，唯有在猛烈的陽光下苦惱地搜索，不停用腳踢動幼沙，看看蓋子是否被埋了。突然，昨晚在船上目瞪口呆看著我的「他」出現在我眼前。

由於海灘有很多人，我當然沒有在船上那樣驚慌。他向我走近，示意想知道我在做什麼，我指著相機鏡頭，用英文跟他說我掉了鏡頭蓋，正在苦惱地找。從他的眼神，我感覺到他明白我的意思，溝通了一會才知道他來自意大利，因為不太懂說英文，只會說「OK」、「Understand」、「Hong Kong」，而我就只會說「Cappuccino」、「Pizza」、「Spaghetti」、「Oh My God」，我倆就是用這些簡單句子溝通。他努力幫我找了很久還是找不到，最後唯有放棄。

之後我們到海邊的小餐廳一邊吃西瓜，一邊用盡方法溝通，簡單的英文、身體語言、寫字等等。他叫Andrea，是拿坡里人，他也知道我來自香港。從他問我的問題便知道他對我有意思，因為他問我有沒有男朋友。在我們的空姐生涯中，跟大部份乘客只會相遇一次，所以當時我覺得跟Andrea也是一樣，所以回答他的問題時，都有所保留，況且我也不清楚他究竟是一個怎樣的人，沒有必要跟他說太多。

我們與Jenny會合，又再遇到船上那對年輕夫婦，他們跟我說看得出身旁這個意大利年輕人對我真的很有興趣。我說我知道，但沒有可能發展的，一來我對Andrea一點感覺也沒有，二來真的溝通不來，三來是異地戀，真的不用想吧！

Andrea介紹了另外兩位好朋友給我們認識，Francesco是典型意大利人，留著長長的頭髮，Matteo則是短髪，擁有一雙粗粗濃眉，頗能吸引異性。他們的英語比Andrea好點，至少可以用短句子對話。原來他們三個是從拿坡里駕電單車向南行，再乘大船到希臘雅典，然後轉乘船隻來到小島。誰知他們的電單車陸續在途中壞了，還錯失了前一班到Mykonos的船，最後才跟我們搭同一班船，這可能就是緣份吧。他們住在Paradise Beach營地附近的青年旅館，打算停留十天，而我的假期剛巧只有十天，但打算在島上玩兩三天，然後回雅典觀光，行程相當緊密。

當時沒那麼多溝通工具，我們拍過照後便交換地址、電話及傳真。後來得知，原來當日是Francesco先看到包得像印度西施的我，然後立即告訴正在全身赤裸打沙灘網球的Andrea，於是他馬上穿上沙灘褲來找我，免得初次見面就這麼唐突！

第二天，我跟Jenny到另一大景點Super Paradise天體海灘大開眼界。我沒有誇張，海灘最少有200多個男同性戀者，全身赤裸地跟伴侶在享受日光浴！有些還旁若無人地用腳磨擦著另一半的大腿，我實在不知我的眼應該望哪個方向，而他們大部份還要超級帥！半祼及全裸的女泳客亦有很多，還有全裸男士在打沙灘網球，你們可想像到當時的畫面有多震撼。下午3時左右，我跟Jenny已經看夠，正煩惱下站去哪裏才好，我便提議不如回去找那三個「不羈浪子」Happy Hour吧。

當我只見到Francesco及Matteo的時候，不知道怎地竟然有點失落，我便問他們Andrea在哪，他們說Andrea跟幾位剛認識的女性朋友去了超級市場，原來Andrea廚藝非常了得，所以由他負責煮飯。我們一邊喝啤酒和聊天，一邊等Andrea回來。Andrea終於回來，他一見到我的第一反應竟是瘋狂吻我的臉額和嘴。意大利人跟朋友見面時，無論男女一般都碰碰臉頰，先右後左，亦也有人會親嘴的，但不是像Andrea那樣瘋狂地吻。在毫無準備下，我當下真的不知所措，身旁的Jenny也看不過眼，把他推開。

晚餐時我們繼續用簡單英文聊天，意大利人尤其是南部人說話時，總是手舞足蹈，如果把他們雙手綑起來，恐怕就不懂說話了。吃飽後，我跟Andrea在島上隨意走走逛逛，走過藍色的小屋，踏過白色的梯階，便隨意坐下來聊天，聊一些自己的過去。第二天我與Jenny返回雅典繼續行程。


「早了一個月的生日禮物」

回到香港不久，大概在9月底，突然收到速遞公司送來的包裹，感到有點驚訝，究竟是誰寄給我的？包裹是從意大利寄來的，打開後原來是意大利當時流行的品牌出品的一條黑色燈芯絨背心連身裙，前面開胸有鈕扣的，是我喜歡的款式。是誰送的呢？當然就是Andrea。

在希臘的島上，我們交換了電話號碼，我曾致電找Andrea，但最初兩次都找不到他，聽電話的人又不懂英文，想留言也不行。後來終於找到了他，經過一輪艱難的溝通後，才知道他誤會了我的生日日期，其實是10月底。無論如何，我還是很感謝他的心意。之後的兩個月，我們維持簡單的電話問候，也收到Andrea的信，全是用英文寫的，還有詩，我可是從沒收過朋友為自己寫的詩！然而生活在步伐急促的城市，我真的不太會欣賞詩中的情懷。

Andrea寄來的每封信，我都有好好收藏，後來發現原來他寫的詩原來是由意大利文翻譯成英文，後來要求他寫一些「現代人」的文字表達方式，如「How have you been doing...?」，而不是「You are the red light, crossing into the sky...coming into my dream」。信中有時附有他和朋友組成的業餘地下樂隊演出的照片， 他是負責彈低音結他的， 全臉塗成白色，加上黑黑的眼眉， 紅紅的嘴巴，頭髮用噴髪膠都竪起的造型，那時候我想，原來外國人真的這麼「前衞」和「另類」。

Andrea常常說會來香港找我，而我卻以為他是隨便說說的。有一天，他忽然告訴我12月會來香港公幹一個月！原來他不像我在工作上遇到的乘客，一生只能遇上一次……


「種在香港的情愫」

原本抱著懷疑，直到收到Andrea從香港打出的電話我才相信。他住在尖沙咀的酒店，我們約在大堂的咖啡店享用下午茶。他比我先到，一見到他我忍不住笑了，穿上西裝戴上太陽眼鏡的他，正喝檸檬茶，跟之前在船上及天體海灘的他，形象簡直是天淵之別！但令我最驚訝的是，他竟可以用流利的英語跟我對話！原來他回到拿坡里後，找了私人英語補習老師，每天2小時，學了兩個月英語。這一切都是為了跟我溝通！後來我也明白Andrea為何可以寫到這麼多英文信給我，他媽媽告訴我，Andrea在學校一點英語也學不到，然而為了我卻一下子便學會了。

我坐下跟他聊天，歡迎他第一次來到香港，或應該說是第一次到亞洲吧。也問及他的行程，原以為他真的來公幹，雖然他也有跟一些工作上的伙伴見面，但其實也用不上一個月。當發現他是為了我而來香港，心裏頓時感到有點壓力，Andrea媽媽後來又跟我說，有一天Andrea跟她說自己可能找到生命中重要的女人，所以他要到香港一趟，看看他的感覺是否真確。這真的是非「常人」的想法。但如果他真的是常人的話，或許我們永遠不可能在一起。

Andrea人生路不熟，留在香港一個月可以做什麼？我沒可辦法天天陪著他，唯有找到一位精通西班牙語的泰國同事照顧他。基本上，西班牙人跟意大利人用他們本身的語言也可以溝通。

某天晚餐後，走在酒店附近時，我跟他說：「你不如回意大利吧！你在香港這麼久幹什麼？又沒有朋友，我也不可能天天陪你！」他很無奈且失望回答：「讓我想想吧！」看到他那失落的樣子，我有點怪責自己，心想他從這麼遠的地方來找我，我最少盡盡地主之誼，帶他參觀一些名勝景點，回意大利的事還是遲些才決定吧。我便跟他說會安排一些香港的觀光行程，而第一站便是大嶼山看大佛。

我們約好早上出發，時值繁忙時間，街上滿是上班一族，Andrea跟我說，為何街上的人來來往往只有兩個方向？他們的行動工整有序，但眼神空洞，就像 吸血殭屍一樣。他真的不明白，香港生活壓力很大，要我們常常面帶笑容是談何容易？人在江湖身不由己！他說他不會習慣這裏的生活，可見我們之間中的文化差距，這也是可以理解的事。

走在街上時，他常常想拖著我的手，我便找了一個連自己也覺得荒謬的藉口跟他說，香港是個華人社會，我們是不可以拖著手的，實行「拖」字訣。有一件小事，我記得非常清楚，且有一刻被他深深感動。遊大佛那天，天朗氣清，陽光普照，在烈日底下，我們走到了大佛的頂部，我的太陽眼鏡突然斷了，螺絲也鬆了。刺眼的太陽把我眼睛照得睜不開，那時Andrea馬上去買一罐汽水，利用拉蓋的尖角弄成小螺絲批，埋頭苦幹、汗流浹背幫我修理，那時候我心想，為什麼Andrea會對我那麼貼心？

從很多細節可見Andrea真的很喜歡我、關心我，慢慢地我也對他沒有那麼抗拒，甚至開始對他有了一點感覺……當他再想拖著我的手時，就乾脆讓他拖著吧！我性格比較爽直，不是那些愛玩把戲的人，當然亦承認我已經接受他。

在餘下的日子，我帶他四處逛逛，去山頂坐纜車看夜景、去女人街逛街、去廟街吃炒蜆，還吃得滿口是沙，最記得我向老闆投訴為什麼蜆有這麼多沙的時候，他竟說：「小姐，無沙不是蜆。」我真的給他氣死了，香港大排檔及洗手間的衞生環境，Andrea有點不習慣，但為了融入我的世界，唯有就遷就一下吧。然而現在叫他去的話，應該打死也不去！

有天晚上，我們在尖沙咀加連威老道附近逛街時，他忽然跟我說：「不如我們結婚吧？」我立即被他嚇一跳！結婚？我們在希臘只見了兩天，你在香港只有兩星期，從認識第一天到現在，只不過過了三個月就結婚？不要跟我開玩笑吧！但是他說：「我是認真的！」我當然覺得沒有可能，便說：「慢慢來吧，我們還年輕，待感情加深瞭解透徹了才談吧！」

可能因為水土不服，Andrea有幾天病了，他還叫我幫他買白飯和一個檸檬！說他拉肚子時，都會吃意大利彈牙有口感那種的白米飯，加點橄欖油及鮮檸檬汁，吃上數天便可清腸胃。這跟我們吃白粥清腸胃的方法差不多，每個地方都有自己的一套，頗有趣的。

開心的日子過得特別快，我們在中環某間餐廳慶祝聖誕節。但對我來說，最難忘的是除夕晚餐。他所住的酒店地庫是一間頗高質的意大利餐，我們就選了那裏來慶祝我們的第一個新年。還記得那時候，我常常叫鮮橙汁當餐飲，總被Andrea取笑，因為意大利人一般只會喝白或酒、紅酒、有汽水或無汽水來用餐，絕不像我們有雜式飲料。意大利人小朋友只會喝水或汽水，但絕不會喝牛奶或朱古力奶用餐。還有Cappuccino只在早餐時享用，不像我們24小時都喝。每當我在下午或晚上叫Cappuccino時，他便幽我一默說，要加個牛角包嗎？

除夕那晚接近倒數時，餐廳內所有員工都暫時工作，各人拿著不同的鍋及廚具互相敲擊，發出「兵兵嘭嘭」的聲音，大家圍著整個餐廳走，很多客人見狀，亦一起湊熱鬧，一個跟一個加入排伍，當晚氣氛濃厚，大家都過了一個很難忘的除夕夜。隨後我們出外走走，尖東海旁人山人海，水洩不通，走累了，我便坐在花叢的石壆上休息。就在那時，Andrea忽然除下了他那枚在旺角小販攤檔買的戒指放在掌心上，非常認真對著我說「This is marriage！Not a game！ Take it！」而不是「Will You Marry Me?」他問的方式是令你感到他的肯定及真誠，不讓你拒絕。我看著他，然後便説：「好，我答應你！」

沒想到他馬上問我附近哪裏有教堂，香港不是意大利，教堂不是隨處可見。我説：「你找教堂做什麼？」Andrea説：「我們可以馬上找個神父行簡單婚禮儀式！」我心想，意大利人的效率沒可能比我們香港人高！我回答：「不用吧！現在這麼晚……」沒想到Andrea竟説今晚是除夕，可能有子夜彌撒。救命！這樣他也想到！他不斷叫我告訴教堂在哪裏，我覺得他的想法肯定行不通，好吧！就陪他走一趟。

印象中在漆咸道近紅磡火車站有一間小教堂，他拖著我的手，步伐急速。我們終於找到了，他按大閘門鈴，沒有人回應，他不停按也沒有人回應，我說：「走吧！這麼晚了，沒有人會在這裏了！」他唯有失望地說好吧，那我們再安排。幸好那次之後，他沒有再叫我找教堂，但從那時開始，我們之間已經有了某種默契和承諾。


「為了愛情初到拿坡里」

一個月的時間轉眼間便過去，Andrea要返回拿坡里了。別離儘管是痛，但痛源於愛。

幸好我一年前已經申請了假期，打算1月中到拿坡里探望Andrea及他的家人，雖然依依不捨，但知道我們很快便見面，心裏便沒有那麼難受！拿坡里，我來了！

我大約早上7時抵達羅馬，Andrea跟Matteo來接機，由於到機場的車程需要大概2.5小時，他們凌晨4時已經從拿坡里岀發。Andrea的家竟然是傳統日式裝修，原來他媽媽十分欣賞及喜愛東方文化，書架上放著她多年前到紐約旅遊時，在一間中國餐館拿的餐牌作紀念。我也帶了一些中國特色的小禮物給Andrea的家人，還送了一幅畫有老虎的國畫給他爸爸。當我拿出了一條珍珠頸鏈給他的媽媽時，她便給我一張意大利里拉紙幣作回禮。原來拿坡里人認為珍珠形是眼淚，代表悲傷，所以她給我一點錢算是扯平！當地還有其他習俗，例如不要把鑰匙放在床上、不要送人家紫色的禮物、17號是不吉祥的號碼等等，真是各處鄉村各處例，原來迷信不只是中國人專有！

雖然那時我不諳意大利文，又不能用英語跟他們溝通，但仍感覺他們一家的熱情，尤其是Andrea的媽媽。我跟她感情深厚，什麼都分享，感恩有這麼的一個好奶奶！由第一天認識，我便跟Andrea一樣叫她做媽媽，對於過埠新娘來說，丈夫家人的支持與關懷非常重要，我常開玩笑跟丈夫說，若你不是有一個這麼好的媽媽，可能我一早就走了。那兩星期的假期，Andrea介紹了他幾位好朋友給我認識，其中一位是他在17歲時的前度女友Andrea後來跟我說，她來的主要原因，是看看我究竟是怎樣的人。餘下的日子，Andrea盡地主之誼帶我參觀拿坡里，意大利有句諺語「vedi Napoli e poi muori」，中文意指「見到Napoli後才可以死！」拿坡里太漂亮，離開人世前一定要看看當地海灣——世界三大最美海景之一。

我還參觀了2000多年前，維蘇威火山爆發時被完全摧毀的龐貝古城，以及一些有名的旅遊景點，如風景很美的波西塔諾（Positano）。由於拿坡里是Pizza的起源地，當然不可以錯過，海鮮種類繁多，水牛奶芝士超新鮮，還有數之不盡的美食。

又到離別的時候。今次感覺真的難受，不知下次什麼時候才能見面。回香港後，我可以做的，就是努力跟其他同事調換航班，由於我當時在頭等機艙工作，前往羅馬的航班是用空中巴士340，12個頭等客人常常全院滿座。加上4個駕駛室機組人員，只有2個艙務員負責服待，而我職級較低，當然負責最辛苦的工作。頭等的銀餐具又重，服務又繁複，簡直像地獄一樣！所以不難找到人願意跟我調換。後來我升了職，成為商務及經濟艙的section leader，換到羅馬航班的機會大減，因為沒有人願意讓出。

為了爭取更多機會跟Andrea見面，其他什麼歐洲航班我都嘗試爭取，很多時候要讓出極受歡迎的航線，來換取一些歐洲航班，很多認識我的同事給我起了一個別號叫「歐洲之后」，這是拜我發瘋地換歐洲航班所賜，愛情魔力真的偉大！


「離鄉背井的抉擇」

維持這段異地戀4年多，幸運的話我們平均每個月見面一次，地點包括巴黎、倫敦、法蘭克福、阿姆斯特丹、羅馬、拿坡里及米蘭，每次見面只有1、2天，所以我們都十分珍惜。有時我飛去意大利找他，有時他飛來香港找我，這份堅持真的不是容易。遇到身心疲累時，我也曾想過放棄。每次到拿坡里，晚上跟Andrea的朋友吃飯，他們都説我在晚餐中都差不多睡著，他們並不知道我已經30多小時沒有好好睡過。記得有一次我從倫敦飛到米蘭後發高燒，相聚2天就要趕回工作崗位回港。每年2次的假期，我和Andrea都會安排一起到其他國家旅遊，最深刻的一次是到日本多個城市觀光，在長崎得到一個日本同事的爸媽熱情款待，留下很多開心及難忘回憶，他們後來亦有出席我跟Andrea在香港的婚宴。

由於當時沒現在那麼多網絡通訊設備，只可以寫信、打電話或傳真，每次收到電話帳單時都不敢看，簡直是為電話公司打工一樣！那些手寫信和已褪色的傳真我仍保留至今，人與人之間的溝通變得愈來愈方便，但我懷念以前等待信件來臨的感覺，還有打開信件的那份衝動，看到愛人筆跡的震撼！

幾年後，我倆真的很累，覺得這種戀愛方式不可以長此下去，要不就分手，要不就走在一起建立家庭。經過再三考慮，我們終於決定在1998年11月結婚，在香港舉行婚禮，我跟Andrea也有「斟茶」給雙方父母及長輩。

1999年3月10日最後一次穿上空姐制服，做過了最後一班洛杉磯至香港的航班後，我依依不捨地結束了差不多9年的機艙服務員生涯，離開香港、家人、朋友，去意大利生活。雖然這是一個非常難取捨的決定，但我終於有抉擇了，朋友們都說我有超乎常人的勇氣。老實說，年輕時沒有像現在那麼思前顧後，只想跟我愛的人在一起 ！

由於意大利政府在教育方面不太著重外語，不懂當地語言是不可以「生存」及融入社會，而意大利文文法比英文複雜得多，所以最好先上一些基本課程打好基礎。剛巧那時Andrea的父母在米蘭生活，所以我在香港已經報讀米蘭一所語言學校為期的3個月的密集課程，這樣我下課回家後，便可以跟他們繼續用意大利文溝通。

4月剛剛到意大利時，先到米蘭上學，周末或假期Andrea便會來探我，完成課程後才搬到拿坡里居住，再上3個月的意大利文課程，然後慢慢融入社會，結果我們在拿坡里住了差不多9年，最後再搬到羅馬。所以意大利的三大城市，我全部居住過 。


「寫在20年後的今天」

意大利情緣故事就來到這裏，能夠跟你們分享這個故事是緣份！這一次回顧，令很多漸漸褪色的畫面再次湧現。由當日連載第一集到完結篇，看著你們的留言，大部份的人都説我和丈夫的故事很浪漫，就像童話故事。但是想深一層，人生不會是一部童話，甜酸苦辣、起起落落，跌倒再爬起來，各人的故事不同，我們不需要跟人家比較，凡事盡力而為，重點是要珍惜所擁有的一切。

我跟丈夫的相遇真的不平凡，也不只是巧合，而是上天的安排！但我倆要付出及犧牲很多才能走出一起。在意大利生活20年，一點也不容易，當中的起起落落，滿佈荊棘！可以説，比香港更加艱難，雖然17歲那年我也曾獨自到美國德州當交換生，但那時只用了數月便可以慢慢適應，不用理會家庭生活上的各種困難，只用專心上學！跟意大利的婚姻生活實在是截然不同。

記得剛到拿坡里的時候，在街上被途人指指點點：「中國人呀！」我心想，我可不是從火星來的！而要面對的問題很多，第一是語言障礙，第二是文化差異，第三是沒親人朋友在旁，第四是要重新建立自己的生活圈子，並慢慢融入社會。我當然沒有奢望可以找到像香港的真心知己朋友，但結識一些新朋友，閒時聊天或聚會，放鬆一下心情，分享生活點滴，也是十分重要。照顧家庭之外，總要有自己的一點空間。

一向慣於獨立及走遍半個地球的我，在意大利定居的首幾年真的遇到很多挫折及困難，那時候，亦沒有現在的網絡通訊科技，可以免費跟家人和朋友溝通。我亦跟你們一樣，要承受極大家庭及工作的壓力，幸好性格外向，人緣甚佳，加上能屈能伸，漸漸適應這裏的生活環境，憑著做人及工作態度，也「賺到」很多尊重與信任。期間認識了其他從香港嫁過來的過埠新娘，每個人都有自己的故事。香港跟意大利生活完全不同，最重要是用正面思考去解決問題，因為我們不可能改變意大利人的生活方式及步伐來迎合我們，唯有調整一下自己去適應，我們不能只想這裏的不好，沒有人及地方是完美，只能取長棄短吧！人需要成長，而有承擔才會變得成熟。

我不會為了炫耀而把外國生活包裝得100%完美幸福，因為這根本不是事實，有苦自己知，我只想做回自己，做自己喜歡的事，見自己喜歡見的人，今次這個故事，亦希望把浪漫背後的代價帶給大家，也帶岀「犧牲與付出」、「各有前因莫羨人」。

幸運的是嫁了一個廚藝了得的老公，他從小受到他祖父母的影響，跟他們學了很多技巧及秘訣！跟著他傳授了給我，待我可以跟大家分享！意大利很多男士都愛做菜，而且很棒！他們在周末一邊喝酒，一邊跟家人朋友談天說地，一邊做菜，真是賞心樂事！現在兒子亦受我們感染，愛上了做菜。未來的日子，我會繼續努力為大家分享意大利的一切及鮮為人知的一面。衷心感謝你們的支持與鼓勵。

我很開心你們喜歡意大利，這一切也令我非常有滿足感，很多「隊員」因為我的分享，而要來意大利旅遊，特別是我丈夫「老家」拿坡里，要享受美食一定要來！

意大利不是完美但神奇！

～～～～～～～～～～～～～～～

《意料之外》
第一版1300本精裝硬皮封面
全部售罄
加印第二版500 本
已經在2019年10月下旬推出

KK Online shop
香港書局如誠品、三聯、大眾及商務書局等
澳門（宏達書局）
均有發售

KK Online shop
https://bit.ly/3rcnNOp

商業電台夢想家節目訪問
https://fb.watch/v/3qxptYhvQ/

【紀念跪著造反的出版人沈昌文】（本文在《報導者》同步刊出）
　
那年秋天，北京天高風爽，陽光燦爛。
那家飯店大堂，卻光亮不足，顯得陰暗。
從外頭走進來的人，有些背光，我設法看清他的面貌，揣測這是否我在等的人。
　
他不快不慢地走近，說：「郝先生嗎？我三聯書店沈昌文。」臉上帶一點淺淺的微笑。聲音不高也不低，音量很結實。他的頭髮是黑的，鏡框後的眼神不顯銳利，但讓人摸不準遠近。
　
後來，我談起第一次見沈公的情景，老說當時見到了一位活脫脫武俠小說裡「深蘊內斂的中年練家子」。
那時三聯書店的同事雖然都稱呼他「老沈」，我從開始就稱他「沈公」。
　
＞＞串糖葫蘆的神奇人脈
　　
那是1989年9月。我第一次去北京。
行前打探需要拜碼頭的人，各方訊息都指向三聯書店總經理沈昌文這個名字。
　
我很快就確認，那是個不只台灣，所有海外，以及中國內地各處要去北京的人，都要知道的名字。
不只因為三聯書店這個重要的出版品牌，也因為當時他在主編的《讀書》雜誌緊密呼應甚至引動中國思想、文化界的脈動；不只因為他努力為中國各界文史作者、學者提供發表作品的機會，也因為他有本領在改革開放之後引進戴尼提、蔡志忠這些風動一時的暢銷書。
沈公不是那種初見就熱情四射的人，但他的深蘊內斂像個黑洞，不讓人疑懼，而吸引人一步步接近。
　
對剛去中國的我，他的人脈廣得很神奇。
談起對中國（不只出版市場）的任何問題，講起任何我想在大陸認識的人，出版界的人就不說了，文化、藝術，甚至某些政界的人，他都能在言笑間輕鬆送出答案。直似劍光閃動，只見燭芯短了一截的行雲流水。
我印象最深的，是有一次我半基於好玩問他能不能介紹崔健，心想這他可沒轍了吧。但沈公只是淡淡地說一句「我來看看」，然後沒幾天我就見到了這位中國音樂界的大腕。
　
比較熟了之後，沈公說他自己就是愛「串糖葫蘆」，也就是趁著機緣把各方相干、不相干的人串聯在一起。
並且因為他出身上海，所以很服膺十里洋場時代做什麼事都「閒話一句」的氣派。
這些都不只基於他的個性，也因為他就是有這種本領。
　
沈公眼神讓人摸不準遠近的另一面，也就是對人不分親疏。
看著他交往的對象五湖四海，我也就一直謹守和一個武林高手相處的分際，保持客氣的距離。
不過，後來我們畢竟是越來越親近了，和別人不同的親近。
　
＞＞計劃經濟之下紮實的馬步
　
打從開始，沈公就給了我各方面的啟發。
在出版的領域，他讓我對中國出版的歷史和當時的現況，快速抓到些梗概。
　
1990年代初，中國的出版市場和國際還沒有接軌，書籍的許多印製條件也有待改進，然而我從沈公身上看到一個在計劃經濟之下做出版的人，受著種種限制，但他的馬步可以蹲得多麼紮實，內功可以練得多深。
　
我學著體會中國出版社裡所謂一把手、二把手、三把手的種種微妙關係，也聽到沈公在他一把手位子上要管多少台灣同行覺得匪夷所思的事情。政治課題就不說了，社內同事的住房問題、入黨問題、婚姻家庭瑣事，簡直無所不包。
　
在那個中國社會和經濟環境都在轉型的階段，沈公在三聯書店總經理的位置上，既要小心翼翼地不能在政治上犯錯誤，又要維持三聯書店引動思潮的傳統和風格，還得自行創利，壓力很大。他引進的戴尼提固然造成巨大的暢銷，但也有人不喜；他出版的蔡志忠作品固然造成萬人空巷的熱潮，也得來有人說他只會「賣菜」的評語。
　
此外，在那個主渠道出版社對民營二渠道或者有敵意，或者根本不放在眼裡的年代，沈公又帶我對二渠道有了很多了解。我很好奇他怎麼有這些門路。後來得知他雖然貴為三聯書店總經理，但贊同一些二渠道年輕學者編輯的西方學術文庫，慨然允諾立場開放的合作出版，為支持二渠道民營出版立過典範。
　
總之，我在中國結識的第一個出版人就是沈公，很幸運。
沈公讓我看到中國出版界一個高標，也影響了其後多年我和中國出版市場來往的基調。
這麼多年來，台灣很多人在中國走過買書號出書的路，我從沒做過。一來是我不想走這類落人把柄的路；二來也因為我覺得認識沈公，不走這種門路也罷。
　
＞＞共產社會國營體制的實相
　
沈公也讓我對中國社會的一些特別情況有了直觀的機會。
有一次，沈公帶我去友誼商店買一台傳真機送他的作者。看好機種、價格之後，沈公留下一張空白的三聯書店支票，就離開了。
我很驚訝，就問沈公難道不怕商店亂填金額。
　
「怎麼會，我們都是國營機構啊。」沈公哈哈一笑。
沈公說，反正大家都是國營機構，不怕對方亂來。他要自己填金額的話，還得計算稅金之類，寫錯了還麻煩。交給對方寫，對方敢亂填，最後自有雙方國營機構的主管單位出面查證、解決。
　
我見識了共產主義國家裡，大家都是國營單位體制的實相。如果連友誼商店和三聯書店都因為是國營機構而難分彼此的話，那中國所有出版社、書店之間的關係，當然就更不在話下。
出版、印刷、發行、零售都要聽出版總署的，出版總署又要聽中宣部的，真是上下內外，渾然一體。
　
我學到了很重要的一課。
　
＞＞「打擦邊球」和「跪著造反」
　
來往中國多年，我始終保持一個原則，不主動找政治話題來談。和沈公也是。但沈公還是指點了我一些很重要的事情。
　
1990年代初，我出版了一本《毛澤東私人醫生回憶錄》。出版後，很多人說毛澤東仍然在中國有很大的光環，這下子以後我再去中國可能有麻煩。七嘴八舌的很多分析。
我問沈公。他聽了之後，說了一句話就不但讓我安心，也讓我開竅：「只要不是批評現在當政的人，談過去的事沒什麼問題。」
　　
沈公也跟我說過，中國有一個差點就開放出版的時刻。
改革開放之初，隨著中國社會各個層面都在鬆綁，出版也是。曾經擔任中共建政之後第一任出版總署署長的胡愈之，倡言成立形同民營出版的產銷合作社；人民出版社也準備了「東方出版社」的副牌，準備當開放的試點。
　
沈公說：就在大家都很興奮的時刻，中共的元老陳雲說話了。陳雲講了一句話：「你們都忘了共產黨是怎麼起家的嗎？」
開放出版的事，就此封箱；中國其他行業再怎麼開放，出版不在其內，形同國策。
　
不過，即使此後出版仍然一直在共產黨緊緊掌控之中，也設了重重禁忌，但是中國的出版和言論尺度還是持續有一些微妙的變化。像《讀書》之得以出現，正是代表。
聽沈公談一些兼有官職和知識份子身分的人，如何為他們雜誌巧妙而迂迴地創造空間；他們實際工作的人又如何善加體會，細加運用，是很動人的。
　
所以沈公介紹人給我認識的時候，最愛強調誰誰誰是個「自由主義」；他聊天最興高采烈的，就是談他在出版，以及主編《讀書》的過程中如何一次又一次打「擦邊球」，在一些禁忌議題的邊緣上行走的經歷。打擦邊球要打得有驚無險才高明，這固然要賭一些運氣，但更多的是要有膽識，有見解，還有一些幽默。
　
相較於有些人主張知識份子就當「敢言」，沈公這種擅打擦邊球的作法，有人稱他是「跪著造反」。
不論這麼說他的人是褒是貶，沈公毫不以為忤，一再轉述。的確是，對他來說，「打擦邊球」就是為了「跪著造反」，而「跪著造反」最重要的武器也就是「打擦邊球」。因此沈公引述「跪著造反」之語，是帶著一點自得的。
　
＞＞大家都是一家人和「一僕二主」

在都是國營體制之下，在都歸出版總署和中宣部管轄之下，中國各個出版社之間千絲萬縷的關係和演變，我們台灣人很難想像。
　
以三聯書店來說好了。
這個1949年前就卓有聲名的出版社，到中共建政後新成立旋即遭到撤銷，到1954年才又得以成為人民出版社底下一個「三聯書店編輯部」。三聯書店的招牌刊物《讀書》雜誌，是在1979年創刊的，但當時名義上是出版局研究室的刊物，由人民出版社代管。至於三聯書店從人民出版社分家出來，真正開始獨立經營，是1986年的事。
　
而沈公和他兩位關係密切的領導，陳原和范用的關係，都是從他1950年代初進人民出版社的時候就建立起來的。
　
陳原，人稱原老，是語言學家，是人民出版社總編輯室的成員之一，54年起兼任「三聯書店編輯部」主任，到改革開放開始，擔任商務印書館的首任總經理兼總編輯，但同時也是《讀書》雜誌創刊主編。
　
范用，人稱范老板或范公，在49年之後先在出版總署、中宣部工作過，調來人民出版社，歷任總編室主任、副總編輯等職位，在《讀書》雜誌創刊時，實際貢獻很大。
　
三聯書店還沒獨立出去的時候，范用兼任總經理，但是到1985年正式獨立前夕，他卻因故退休，改由沈昌文擔任了三聯書店獨立後的首任總經理。
沈公從工作的第一天，就一直受范用的領導，所以他說自己在組織上是范用的系統，但是他在思想和觀念上一直同陳原比較一致。
這樣，當沈公在三聯書店成立了編委會，范用和陳原兩位老領導又都在內，他就面臨了日後自嘲「一僕二主」的局面。
　
沈公在他的回憶錄《也無風雨也無晴》裡，有一段著墨不少。
《讀書》以創刊號上＜讀書無禁區＞一文發生轟動性影響，也同時成為另一派力量想要「打棍子」的對象時，兩位退休的領導給了沈公不同的建議。
范用跟沈公說要「敢於講話，不怕封」，說國民黨時代封過三聯書店的刊物，結果更壯大了三聯的聲名。
而陳原則認為歷史條件改變，今非昔比，情況已經不同，要怎麼說話可以研究，但不能走「不怕封」的路。
就當家者的立場，沈公同意陳原的見解，也從此發展他「跪著造反」的路線，結果也引來范用說他沒出息，認為沈公辜負了他的一手提拔。
　
沈公跟我講過一段六四期間的事。
那天，三聯書店開會，范用在會中慷慨激昂，主張大家都要聯署上街的聲明。開會的人傳閱聲明，沈公說他很猶豫，但是在范用的注視目光之下，也只得勉強和大夥一起簽了名。
　
這份聯署聲明傳到當時也在開會的陳原面前時，陳原拿在手裡看一看，微微一笑，就傳給下一位。
沈公說：「別人再給他，他就再微笑傳回去。如此來回三次。他始終什麼話也沒說，也什麼都沒簽。」
　
我問沈公，六四後來秋後算帳，那大夥簽的聲明沒事嗎？
沈公說他也很焦急，問了范用怎麼辦。開始范用沒回答他，問了兩次後，要他別管了。原來那個聲明范用後來並沒有送出去。
這個故事，沈公講了不只一遍。
每次講，他對陳原和范用都不下任何評語，但每說到陳原接過遞給他的聲明，再三微笑傳給下一位的那一段，他都會跟著頷首微笑；再講到范用說他後來並沒把那個聲明送出去，他又會再頷首微笑一次。
　
＞＞進入「打招呼」時代
　
沈公常講他在1996年1月1日怎麼得知自己在前一天退休的。
他說那天早上接到電話，電話那一頭跟他說：「沈昌文同志，你已經在昨天 12月31日傍晚六點退休了。」
　
沈公的個性和形象，都從退休開始出現些微妙的變化。
之前，雖然也海派，他的沉穩內斂多些；之後，他就交遊更廣，言談更無所禁忌。宴席上，他說編輯的工作就是要「談情說愛」、「坐以待幣」 等金句，妙語如珠，舉座皆歡。
　
在工作上，我和沈公也因此出現了兩個階段的關係。
他在三聯書店任內，擔任我的顧問；他退休那年，我也正好要創業，想在中國市場多探索一些可能，所以就邀請沈公一起工作，成為同事了。
　
大致從沈公退休時開始，中國政府對出版的控制也進入另一個階段。
之前，有命令，有肅殺，有邊界，所以有擦邊球可打。那之後，進入「打招呼」的階段。
　
沈公說：他接到的通知他已經退休的電話，就叫作「打招呼」。
之前，黨和政府會傳達正式命令或通知；之後，轉為私下打一通電話的「打招呼」。不必正式通告要禁什麼書、封殺什麼人，上級單位只要對出版社的領導打個招呼就好。而這個領導將來有沒有出路，就看上級眼裡的他是否識相，願意接受打招呼。
　
大致和軟性打招呼的年代一起開始，中國對民營二渠道的立場也有了變化。
改革開放之初，國營出版社把民營二渠道不是視為不法，就是不屑一顧。
第二個階段，大致是沈公說開始「打招呼」的年代起，為了應對加入WTO，國營出版社要集團化、上市，造大船出大海。於是容忍民間二渠道以「工作室」身分存在，把這些工作室的產出當作國營出版集團的資源。
　
這些遊戲都已經不是沈公自己所熟悉的了。但感謝有沈公的指點，我多少能看出點趨勢的變化。
當然，我也感謝他介紹于奇給我，讓我多了個不同世代的得力助手。
和沈公、于奇在北京一起工作的日子，是我人生中很美好的回憶。
　
＞＞看清「戰友」和「火力」的重要
　
除了對中國出版市場、社會的了解之外，我最感謝沈公指點了我為人處世的一課。
　
那年，我要離開上一家公司的時候，在一件事情上被人家設局，事後很不甘心，想要反擊。聞風而來，願意提供「火力」支援的人不少，該如何取捨，一時拿捏不定。
正好我去北京，就請教沈公。
　
飯店屋角有一柱立燈，沈公坐在沙發上聽我講了一大圈之後，幾乎沒經考慮就大致說了這麼一段話：願意提供你火力，想借你的手來打擊對方的人，肯定不少。但是你用了某人的「火力」，就等於承認此人是你的「戰友」。不過，你想要打擊敵人是一回事，但你也得考慮自己是否真的樂意和此人是「戰友」，是同一陣線。
　
這段話對我真有警醒作用，受益良多。
一般人在氣急攻心之下，只想打擊自己痛恨的對象，所以有任何支援火力都照單全收，不會考慮這些火力的來源。沈公的話，讓我冷靜下來，開始衡量究竟是反擊的快感大，還是事後可能因為和一些價值觀不同的人沾上邊而懊悔更大。
　
我檢查了一遍，發現是後者。我還真不願意就此和某些人當「戰友」。於是就婉謝了許多火力支援，也把反擊的事放下，從此不再回顧。
這真是我人生比較明智的決定之一。
行動之前，先評估戰友是誰，先看清支援的火力來源，也成了我日後行事的重要提醒。
　
＞＞氣功、羊蝎子、臭
　
沈公也是個追星族。追鄧麗君。
和中國70、 80年代很多人一樣，他從第一次聽鄧麗君的歌，就為之著迷。
他說每天清晨起來，最快樂的事就是自己在書房裡，把鄧麗君的歌放得很大聲，然後一面手舞足蹈，一面開始剪刀、膠水齊飛，整理各種資料。
　
他是個道地的資料控，講解過一些心法給我，端地是說來簡明扼要，但不是人人都能實踐。
再接下來，他每天的行程就是去搭公交車，去潘家園淘寶，找舊書刊。然後就是去親近熱愛的「傅小姐」——複印機了。大量複印他收集的資料，給一些人當「內參」，是他的樂趣之一。後來網路發達了，他則開始用電郵傳送。
　
沈公也熱愛吃喝。這應該歸功於兩點。
一是他練氣功，身體底子好。沈公少年時期體弱多病，因為練了蔣維喬的氣功方法而得益。他幾十年氣功練下來，大小周天、任督二脈都打通，平常聊天就不時兩手交握，左右大姆指來回交搓。所以不只精神恒常飽滿，頭髮一直不染也烏黑。
有一次他用辦公室的浴室沖澡，別人沖澡開心會唱起歌來，沈公讓大家聽到什麼是武俠小說裡的「長嘯」。于奇說他是練成了氣功的三花聚頂。
　
第二是他有一位當醫師的賢內助白大夫。白大夫知道沈公在外吃喝百無禁忌，每天關注他的身體情況，隨時調理他需要服用的保健藥品。沈公有這個憑仗，就更加吃得天南地北。
所以，想到沈公，就不免想到和他一起的吃喝。
從1989年北京夜裡找不到什麼吃的地方，到沙灘出現第一家「二十四小時都有飯」；從凱賓斯基的啤酒，到三里屯的酒吧。
　
猛地說起來最難忘的，還是去吃羊蠍子那次。
那家店是一面吃羊蠍子，一面把骨頭吐到地上。所以店裡地上到處都油膩膩的。
沈公很得意地說：吃羊蠍子就得這樣！還加一句：「這就要喝小二！」（小二指小瓶的二鍋頭。）
我難忘那家店的另一個原因，可能是有件事後來怎麼都想不通：當時我還不坐輪椅拄拐杖，怎麼走得進地上那麼油滑的店裡？
　
沈公是寧波人，愛吃醃的臭莧菜梗，所以在飯桌上特愛講那些醃菜要臭到什麼程度，醃缸裡要看得到白白的蛆等等。大家要攔他，他才樂呵呵地轉移話題。
不吃臭莧菜梗，他就愛吃有臭味的美食。凡有台灣同事來，他就要推薦炸玉米窩頭片塗上王致和臭豆腐乳的美味。
結果引發過一場慘劇。
　
那年冬天，台灣有幾位同事去北京。聽他慫恿，其他人都掩鼻避之，有一人卻勇敢地嘗試了。勇敢的人不但吃了，還喝了杯可樂。所以稍晚她們幾人一起搭計程車出門，車子一顛簸，喝可樂的人打了一個大嗝，全車人包括司機都慘叫起來。
　
沈公真是喜歡逢人推介各種奇異的飲食。
　
＞＞因為反服貿而中斷聯絡
　
2013年7月，為了反服貿，我從寫第一篇文章起，就決定不再去中國了。
　
前面說過，中國官方對民營出版曾經有過兩階段的立場。最初，是對「二渠道」或者打壓，或者睜一眼閉一眼的階段；再來，是對民間「工作室」容忍利用，以便國營出版集團造大船出大海的階段。
而當時，已經進入更高明的第三階段。
　
有些國營出版社已經體會到不需要自己做大，而是提供養分讓「工作室」做大，把民營公司做大、做集團、做上市，再往海外伸足。國營出版社，及終極主導他們的中宣部，隱身在重重的商業包裝之後，幕後掌控就好了。
　
這樣做，最聰明的就是中國可以透過分身進入海外市場，卻不必相對地開放國內市場。而當時，早在服貿協議還沒簽之前，他們透過資助和投資等方式，就已經在台灣有一些相當活躍的代理人和合夥人。一旦服貿協議生效，他們可以更正式地往台灣投入資金和資源，兩岸出版業的不對等競爭，以及後果，都可想而知。
　
我們政府完全覺知不到這些。甚至連人家出版社都是國營，最上游的大老闆是誰的本質也意識不到。中國的出版社早就成長為出版、印刷、發行、零售各個環節一條龍發展，多頭一身的巨物，我們政府竟然以為這些環節像台灣一樣是各自獨立的存在，可以分割談判，還相信簽下服貿協議有助於換取中國未來開放出版。
　
至於對岸為了一手保護自己出版市場不要對外開放，一手又要走出海外，已經演化出多麼精細的攻守途徑和方法，根本不在我們政府的意識範圍之內。
　
用天真到像一張白紙來形容，不知算不算最客氣的。
　
而我寫了許多文章，雖然只是批評自己政府的愚昧，卻也決定從此不要再去中國。
　
我立刻和許多人都不再聯絡。不必讓大家為難。
其中，當然包括沈公。
不只沒再通電話，連電郵我也再沒寫給沈公。
我知道那裡對一切聯絡的掌控有多嚴密，也可以想像他應該已經接過不少打招呼的電話了。
這樣，沈公和我斷了五年聯絡。
　
偶爾，想起和沈公在北京的種種，恍若隔世。
中間，只有從共同的朋友那裡聽來一些消息。
大家都說沈公生活依舊，還是常去潘家園，還是常坐公交車到處亂逛；餐宴照去，吃喝依舊，精神好得不得了，唯一就是耳背越來越嚴重。
　
聽著朋友的形容，沈公頷首微笑，雙手交搓姆指的神氣，就在眼前。
　
＞＞「你說這不是很享受嗎？」
　
2018年春天，我突然接到沈公在紐約的女公子來信，說沈公會在那年夏天去美國，想見我一面。
大喜過望。
我安排了行程，濶別五年後，和沈公在一家義大利餐廳見面。
　
那一天本來我以為和沈公會有很多話要說。
　
過去沈公雖然不怎麼談六四，但是對1949年後，一直到文革的種種經歷倒談了不少。他會講他是多麼忠貞的共產黨員，各種鬥爭都相信黨是對的。毛澤東發動各種運動時，半夜發表一個什麼文稿，大家都要激動地上街遊行等等。
　
我聽他活龍活現地描述那些場景，也聽他說過林彪之死對他造成多大衝擊。
連永遠的林副主席都會背叛黨和國家，這使得他對過去所有堅信不移的事情都產生了動搖。
　
也因此，沈公常說他感謝鄧小平，不論別人怎麼評價，他認為中國文革之後的發展，以及他所能過上的日子，都是這位總工程師的功勞。
而我每次問沈公，文革有沒有可能再次捲土重來的時候，他都會微笑，也搖搖頭。
　
所以那天要去見沈公之前，我準備了一些問題，想問他對這幾年中國的看法。
只是見面之後，那天是我和沈公話說得最少的一次。
　
主要是，一見面就覺得，不必多問了。
另外，沈公確實耳背得厲害。雖然他仍然精神奕奕，但是必須靠著他耳邊很大聲地說話才行。他自己一開口，音量也非常大。
　
沈公問我最近在忙什麼，我說趁五四一百周年紀念的時候有個出版計畫。
「你有什麼書，有什麼資料要找的，就告訴我吧！」在那家義大利餐廳裡，他聲若洪鐘，然後又加了一句，「我願意永遠幫郝明義工作！」
　
我問他家人怎麼不試一下助聽器。她們說再好再貴的都買了，但沈公都說適應不了，不肯戴。
「其實戴一戴就會習慣，但是他就是不肯。」她們說。
　
「沈公，你怎麼就不試試呢？」我靠近他耳邊大聲說。
　
這時沈公又使出他那個可能是跟陳原學來的頷首微笑的絕招了。

那天，他對助聽器這個問題就一直保持微笑和沉默。他不回答，誰也沒辦法。
　
直到餐後上甜點的時候，沈公突然對著我又中氣洪亮地說了：「我早上出門，搭上公交車就坐到總站再坐回來。我可以一路看北京的風景，練自己的氣功，別人說些什麼我可以什麼都聽不到，你說這不是很享受嗎？」
　
我聽了之後，忽然覺得聽懂了，就大聲地回他：「享受！享受！真享受啊！」
　
＞＞不屑老化、三花散頂
　
去年底，于奇告訴我沈公前陣子腿腫、腹水，住院檢查。
一周後出院，于奇去看他，沈公要她錄一段視頻給我。
幾經輾轉收到視頻後，我看沈公對著鏡頭還是中氣十足地說：「郝先生，我等你來北京吃辣的啊！」沈公從初識我開始，就一直封我是台灣最會吃辣的台灣人。
然後沒幾天，得知沈公去世。
　
我和于奇通電話，聽她所知道沈公去世前兩天的情形。
　
沈公回家後仍大致如常生活。元旦前後，北京遇上寒潮降溫。但沈公還是堅持要出門自己去買膠水，好回來剪貼整理資料用。
去世的前一天，他沒有像往日一樣在家喝啤酒。他大女兒看他氣力很弱的樣子不放心，就留下來在他家裡陪他。半夜去看他還睡得很熟。到早上再去看他，身體微溫，人已經走了。
　
我們兩人得到的共同結語，就是這真是個永不服老的人。
年紀再大，他也不怕喝醉摔跤。
風雪再大，也攔不住他出門準備工作。
他一定要盡情把自己的生命之火燃燒到徹底的乾淨。
絕不留下任何牽絆。
他不肯戴助聽器，不只是因為他圖個耳根清淨，也因為他根本就不想讓自己跟任何老化的象徵相聯接。
　
沈公不只享受生命，不只是不服老，還根本就是鄙視老化。
他根本沒法接受自己戴助聽器的形象，更不會等到自己可能要用手杖、用輪椅，甚至必須別人照顧的那天。
所以他必須用氣功把自己的狀態保持到最好，然後在無法持續的時候，就三花聚頂也三花散頂，把所有的精氣神一次耗用殆盡。
　
在他滿九十大壽的時候如此離開塵世，實踐了他期盼的無疾而終，用他自己的話説：「這不是很享受嗎？」
　
＞＞也無風雨也無晴
　
沈公走後，回顧和他來往這三十多年，最感欣慰的，還是為他出版了《也無風雨也無晴》這本回憶錄。
當年邀他寫回憶錄，有多重理由。
　
他目睹自己家庭從富裕而敗落，經歷上海從十里洋場到進入社會主義，很有時代感；
他個人從1949年前在一家銀樓當學徒，到考進出版社當校對，再一路成長為出版界的標誌性人物，過程很勵志；
在他一路成長的過程中，由秘書而編輯而管理者，對不同領域的工作都有自己獨到的心得；
他學習與見識的許多政治、文化、學術界人物，有太多精彩的軼聞和傳奇；
他經歷1949年後的種種運動，又是中國改革開放後出版路程的實際開拓者之一，必定對這段出版史有很深刻的觀察和總結。
最後，他還是資料控，想必可以整理出一些他人忘記或視而不見的資料，讓人拍案驚奇。
　
沈公最初都是打哈哈，不當一回事。
請他吃飯、喝酒，邀著其他朋友一起遊說，也不成。
像是要栓住孫行者般鬥法良久，最後終於說動他了。但是到實際寫出來，又是漫長的路程。
同事共同押著他簽下不只一張承諾書，還是一拖再拖，不知何時才會真正兌現。
這樣熬了至少應該有個十年吧，沈公終於交出了書稿。
交稿後又顧慮這裡敏感那裡敏感而一再刪節、調整，最後終於在九年前，在台灣出版了《也無風雨也無晴》。新書發表時，他還和家人一起來了一趟。
　
回頭讀這本書，雖然知道他還是隱去了許多地方，但發現所有當初邀他寫書的理由都有相當完整的回應。
這本書不只寫出了沈昌文個人在大時代裡的足跡，不只寫出了三聯書店的歷史，也寫出了中共建政之後的社會環境，還有思想、文化界許多不同領域的人物面貌。
更重要的，是沈公透過註解、關鍵時刻的重要政策文件和書信，留下了一些線索。這些線索不只有助於讀者勾勒過去的一些樣貌，也可能有助於理解當下，甚至對未來有一些想像。
　　
謝謝沈公。
再會。
　
《報導者》網路版 https://bit.ly/3c2IcQ0
　
#沈昌文 #三聯書店