【白浪的瞥見】
身為一名白浪(漢人),有一段時間我總是極度羨慕著原住民可以信手捻來就講出自己的故事,部落的故事、家族的故事、遷徙的故事、獵人的故事,那些舊事在口齒唇舌之間被反覆練習,聽起來一切如新。
最近因為布農獵人王光祿釋憲案和特赦案,讓我想念起多年前和一群布農人一起入山的尋根之旅。男人們帶上了女人、小孩以及少數漢人,進入八通關古道一處溪谷。儘管那條路我已經走過幾次,但總是一五一十地走在路徑清晰的步道上,從沒想過要上攀或下切、沒想過要踏入獸徑、更沒想過要走上一條布農的回返之路。
隊伍在早晨入山,部落族人沿途拍照,其中最具備遊客資格的我,反倒成為那個拿著相機為他們留念的人(其實很喜歡他們喊我一聲「欸那個拍照的」)有的男人揹著鐵架,有的男人頂著頭帶(tinaqis)[1];女人和小孩一身輕裝,有時隨地撿起一根樹枝,親與子就牽在一起了。
同行之中,有一位安靜又敏銳的布農族長輩,布農名為Nas Qaisul Istasipal,漢文名字是「林淵源」[2]。路途中,林大哥曾多次回答我對植物名的提問、以及布農人都怎麼叫它,他多次下切到地勢較低的地方撿拾乾柴,不經易地流露出獵人的機敏和警覺眼神,除了這些少數又短暫的時刻,大多時間他都是質樸寡言的模樣——靜靜地卸下鋁製背架、靜靜地劈柴、靜靜地走著。到達營地後,我和朋友Y發現林大哥一直默默坐在一顆大石旁為大家煮水,我們忍不住笑著說:「大哥也太可愛了,到底要煮幾鍋熱水才會停手啊?」
這一支尋根隊伍主要是為了帶部落的孩子回到祖居的山林,傳承布農的生活經驗和傳統歌謠(多出我們這幾個漢人大概僅只是個意外吧?)大夥入山,穿的是平常穿的衣服、平常穿的布鞋和拖鞋,蓋的是平常蓋的棉被,用的平常用的鍋子、平常拿的菜刀。部落族人領路,我們偏離步道,上攀,進入一段植物高度及膝、沒有既成的路徑、最好手腳並用的典型中級山環境。越過了一條窄狹的稜線,便聽見溪水的聲音,很快地,一大片藍白相間的帆布棚就等在前方。
到了溪畔的營地之後,男人開始處理乾柴、起了爐灶、洗菜切菜的,準備餵飽這嗷嗷待哺、小孩與青少年占一半以上的大家。無事的孩子們很快就跳進溪水中納涼嬉戲,幾個大人坐在溪邊的大石上釣魚,孩子在溪裡也抓到了魚,全被煮進隔天早餐的鮮魚蔬菜湯裡。(個性總是小心謹慎的Y卻在此刻連人帶相機地意外落水,成為歷久不衰的笑柄。)
夜裡,在布棚底下,老人家說起瓦拉米的故事,林大哥一反日間的寡言,解釋「瓦拉米」在布農族語是「跟我去」的意思,日本話的意思「蕨類」,然後要哥哥林水源教孩子唱母語歌,先是一首充滿Uninang 的布農之歌,再來是一首和日本兵作戰後回家唱的歌,然後是「黑熊的歌」。一位大姐也說起家族抗日的故事,而這些舊事的紀念碑和駁坎,至今仍駐足在瓦拉米古道上。
更深更深的夜裡,漢人、女人、小人都入睡了。山裡傳來零星槍響,是男人外出打獵的聲音。清晨六點醒來,一隻紅棕毛色的飛鼠和一隻山羌已經被安放在營地一側的石頭上。「喔!原來飛鼠長這樣!」部落的朋友扯了扯牠的背膀。這是我第一次近距離看見飛鼠。因為太心驚打獵原來是這麼一回事,當場還極其愚蠢地用上「啊,我吃素啦!」推託,以免被招待野味(完全是多慮了,動物都是帶下山才處理)。
吃過早餐,收拾好營地之後,我們下山。本來以為是一路直下,但其實不然——半夜打到的獵物還暫存在四處,男人們得要沿途找到牠們,然後揹下山。山林經驗貧乏的我,在山裡早就搞不清楚東南西北,對於他們竟然不做任何標記就能找到獵物深深感到不可思議。
動物的血液還是溫的,獵人將牠們收進袋裡,我則交出了登山包的雨套,將動物覆蓋起來。身為一名連肉鋪都不太敢去、連豬頭羊頭都不敢正眼對視、連塊生肉都不敢碰的白浪,布農人能夠親手獵下動物、親手放血、親手將「動物」轉換成「肉品」的過程,都一一鮮明了我對狩獵的想像,一一抹除了我對狩獵的無知。
最近幾年我開始接受登山訓練,總覺得在山裡沒有一件事情是容易或理所當然的。要能夠認得山頭、能夠在山裡存活、辨識植物、解讀動物留下的線索、判斷危險的地形能否安全通過,都需要反覆入山,並且經歷一些磨難才會慢慢懂得。而布農人過去活動在中央山脈的深處,如今,曾經豐厚的山野經驗也在當代靜默地流失、斷裂,必須一再地透過「復興」、「重返」才能勉力傳承。
2016年,林淵源大哥因鼻咽癌過世。我只見過林大哥這麼一次,他的樣子在我心中卻是莫名的雋永。他不但是布農族裡有名的獵人,所乘載的深厚傳統文化和山林經驗,使他成為一位出色的巡山員、布農文化的傳承者、生態與文化研究者的領路人,其中最為人知的,是他在1998年開始便協助屏科大黃美秀老師進行台灣黑熊的野外調查。在爭執不休的狩獵議題上,林大哥早已切切實實地揭示了傳統獵人與生態保育者兩種身分並存的可能。
後來再回到部落,和布農朋友W一起來到部落的高處,途中經過了月桃、颱風草、野生百香果。我們面著玉里鎮坐下,俯瞰著遠遠的市區,聽著剛剛忙完農事的Dama(布農語,對男性長輩的尊稱)說起布農傳統和部落故事。臨行前,Dama送了我一塊石板當禮物,還說收下會心想事成之類的話⋯⋯(當下非常震驚,因為石板真的有夠重,很苦惱要怎麼帶它回台北。)
如今,這座布農部落背倚著海岸山脈和秀姑巒溪,遙望著祖先曾經生活的地方。身為一名白浪,我仍深深羨慕著。
註解:
[1] 頭帶是布農族人重要的背負工具。與頭帶搭配的負重方式稱為「頭額頂載法」:將一條頭帶頂載於前額,以頭部力量撐住,將背簍等背負工具靠額頭搬運。用額頭頂重物這個動作為patinbunguan。東西較重、背負的行程也比較遠的狀況下,頭帶可以讓族人在背負重物時走得比較久。(資料來源:《用頭帶背起一座座山:嚮導背工與巡山員的故事》)
[2] 林淵源在玉山國家公園擔任巡山員長達25年,在占地10萬3千公頃的國家公園內,每月定期用雙腳巡邏著將近百分之40的山林範圍。林淵源具有豐厚的山林經驗,對園區所轄地與日治時代古道極為熟悉,孩童時期就被傳授狩獵技巧,年輕時的山野能力過人,縱橫東部山林,擁有「小泰山」稱號。
玉山國家公園管理處於民國74年成立,81年設置南安管理站,林淵源於80年6月由臨時人員改聘為正式工友,負責第一線的生態研究、登山救難及古道修復等工作,玉管處於85年成立「黑熊專案保育小組」以來,致力於臺灣黑熊保育及生態研究,林淵源成為主力成員之一,受到國立屏東科技大學黃美秀教授倚重。此外,玉山國家公園許多人文、生態的研究案中,林淵源都是研究人員重要的搭檔,包括執行新康區動物相調查研究的周蓮香教授、研究布農族舊社建築及分佈的林一宏教授、古道研究學者楊南郡教授研究八通關古道,林淵源都參與其中。(資料來源:台灣國家公園)
(文:吳宜靜;繪圖:thejane)
★ 線上閱讀全文:https://e-info.org.tw/node/231523
★ 每週環境副刊:https://e-info.org.tw/taxonomy/term/89/all
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,☞〈世界的盡頭,最終的隱喻〉全文連結:https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/ 全文首發於香港「端傳媒」 ☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/ ☞FB...
飛銳鞋套 在 Facebook 的精選貼文
《落日車神》(Drive, 2011)是個血腥的犯罪電影,卻也是個浪漫的騎士愛情故事。由丹麥導演 Nicolas Winding Refn 執導,由 Ryan Gosling 飾演無名的電影飛車替身演員,Carey Mulligan 飾演單獨帶著小男孩生活的偽單親媽媽,她的先生(Oscar Isaac 飾演)還被關在監獄中。
#好萊塢與洛杉磯
故事一開始,在洛杉磯的夜晚,沉默冷靜的駕駛在車上等待,搶匪一上車,他馬上鎮靜地開車逃離警方的追逐。這個開場可以對比《玩命在劫》(Baby Driver, 2017),一樣都是主角為搶匪駕車、都是一場與警車的追逐,最後都成功地在停車場逃脫。
.
《落日車神》在電影中是個神秘的人物,他忽然間出現在修車廠,最後又消逝在洛杉磯的黑夜。他沒有名字,只有在白色外套背面的一隻象徵性的蠍子。
白天,他既是飛車替身演員,也是修車廠的修理工人,夜晚,他接案冒險開車。飛車替身演員是種相當特殊的工作,好萊塢比較機會(尤其是在拍攝 Fast & Furious 的時候),也因為是替身,無名車手可以拿到變身面具。
「洛杉磯」在許多電影,都是藏污納垢的犯罪之都的象徵,例如《慕荷蘭大道》(Mulholland Drive, 2001)或是《獨家腥聞》(Nightcrawler, 2014)。《落日車神》的洛杉磯,也是犯罪與謀殺的法外之地。
.
#血腥爆漿的槍殺
在 2010 年,當時的電影還沒有今日的血腥暴漿,但是早在丹麥聞名的導演 Refn 剛好擅長拍攝驚悚犯罪血腥電影,於是為這部浪漫犯罪電影的槍殺惡鬥,創造出濃濃的血漿與劇痛。
電影中有各種殺人武器,包括餐廳中的餐刀與叉子、男人的皮鞋底、還有刮鬍子的刀片,每一場殺人都有血漿與碎裂聲,連刮骨療傷的劇痛感,都是電影的驚悚元素。
.
#最浪漫的騎士
面對隔壁的年輕媽媽 Irene,無名車手充滿溫暖的關懷,但是面對那些將會傷害 Irene 與她的孩子的犯罪裙帶,他毫不留情地殺無赦。
無名車手很少說話,他默默地守在 Irene 隔壁,陪伴她與她的兒子,甚至連 Irene 的先生,車手都愛屋及烏地一起照顧。
只是,當 Irene 的生命安全受到脅迫,為了保護宛若天使般純潔的 Irene,無名車手就必須拿出最狠的暴力。「以暴力維護純真,以殺人保護最愛」是無名車手的騎士精神。其實也是種荒謬的傻勁,於是最後導致一連串的趕盡殺絕,如此,雖然確保 Irene 絕對的安全,卻讓車手在洛杉磯沒有容身之地。
.
#男主角Gosling與導演Refn
《落日車神》改編自2005年由 James Sallis 撰寫的同名小說,晦暗陰沈卻又專情浪漫,讓製作人與編劇著迷不已。劇本寫好之後,他們先找了 Hugh Jackman 來擔任男主角,不過後來不了了之。(好險,傑克曼應該不適合,實在無法想像 Gosling 的車手被傑克曼演了之後,會變成哪種電影。)
後來,他們問 Gosling 要不要來擔任主角,Gosling 簽下合約,並且獲得欽點導演的特權。這是 Gosling 第一次擁有這種特別待遇,然後他指定丹麥導演 Refn 拍攝《落日車神》。(wikipedia)
有趣的是,後來在選擇女主角時,實際上導演 Refn 對於 Mulligan 根本不熟悉。倒是 Refn 的太太曾經看過 Mulligan 的上一部電影《名媛教育》(An Education, 2009),也是 Mulligan 的迷妹,於是特別鼓動 Refn 將女主角的角色讓給這位奧斯卡最佳女主角提名的新銳女演員。(wikipedia)
開始拍戲之後,為了保持感情與工作聯繫,導演邀請男女主角、編劇一同與他的一家人同住,後來連幕後製作的工作,也搬到他們家一起做。(wikipedia)最後果然創作出一部2011最好看的電影之一。
.
#電子音樂配樂
《落日車神》的配樂也是亮點,隔年還獲得奧斯卡最佳原創歌曲的提名。
.
.
#每天陪你宅在家看一部好電影Day12
#2021年5月27日
#落日車神
#最浪漫的電梯吻別
飛銳鞋套 在 怪俠直播購物天地 Facebook 的精選貼文
小帥勾說故事:讓別人贏!!
有個朋友問我:
為什麼我的另外一半都不懂我!
交往前跟交往後的態度天差地遠。
她有點不能理解…
我:那妳懂他嗎?
她:沒有應答…
我說個故事給妳聽…
在網路上曾有兩個讓別人贏的故事
美國海關有一批沒收的腳踏車 , 在公告後決定拍賣 拍賣會中 , 每次叫價 , 總有一個十歲出頭的男孩以“五塊”開始出價 , 然後又眼睜睜地看著腳踏車被別人用三十、四十元買去。
拍賣暫停休息時
拍賣員問那小男孩為什麼不出較高的價格來買。
男孩說:我只有五塊錢。
拍賣會又開始了 , 男孩還是每次都以“五塊”起價
當然最後還是被別人競走。
慢慢地 , 聚集的觀眾開始注意到
那個總是首先出價的男孩
越來越多的人對男孩競價的結果
產生了濃厚的興趣。
拍賣會快結束的時候
只剩一輛最棒的腳踏車 , 車身光亮如新 ,
有多種排檔、十段桿式變速器、雙向手煞車、
速度顯示器和一套夜間電動燈光裝置。
這無疑是一輛難得的好車!
拍賣員問:“有誰出價?”
站在最前面 , 而幾乎已經放棄希望的那個小男孩還是站起來 , 堅定地說:“五塊”。
此時拍賣會現場一片寂靜。
所有人屏住呼吸 , 靜靜地站在那兒等待著結果。
這時 , 所有在場的人全都盯住這位小男孩
這次 , 沒有人出聲 , 沒有人舉手 , 也沒有人喊價。
直到拍賣員唱價三次後
他大聲說:
“這輛腳踏車賣給了這位穿短褲白球鞋的小伙子!”
此話一出 , 全場鼓掌。
那小男孩歡呼著舉上那皺巴巴的五塊鈔票
得到了那輛毫無疑問是世上最漂亮的腳踏車
臉上流露出人們從未見過的最燦爛的笑容。
我們的生命當中
除了“勝過別人”、“壓過別人”、“超越別人”之外
我們能否可以”成就別人” ……讓别人赢
另一個是「作者黃冠華」的爸爸跟媽媽互動的故事…
前一陣子老爸的好朋友送他黃俊雄布袋戲的表演票,在國家戲劇院公演。
他約老媽去,老媽覺得看布袋戲表演她興趣不大,就說不去了,老爸只好約了想看戲的老朋友去看。
傍晚看完回來,剛好老媽不在。
老爸告訴我:「厚!那個布袋戲真的是我看有史以來最棒的表演!」
老爸講得口沫橫飛,那表演如何顛覆傳統布袋戲印象等等,我聽得如癡如醉,就好像在現場一樣精彩。
晚餐後,老媽問起,那個布袋戲怎麼樣?
老爸在餐桌上淡淡的說:「妳真是有先見之明,還好妳沒去看,表演就一般般。」
我在旁邊聽了,眼睛瞪得超大,但還是決定默不作聲。
吃完飯,我問老爸,你怎麼和老媽說表演普普通通不好看?
老爸笑著說:「你要懂得讓別人贏呀,如果我回來和她講:『哈哈,妳活該,那麼好看就是沒去看,妳就沒看好戲的命,以後知道了吧!』
這當然也是一種做法,但是對整件事情一點幫助都沒有。
對於已經發生的事情,不需要再去炒冷飯,也不用再去找麻煩。
我看到好看的表演,對我來說已經賺到了。
多講一句話讓她贏,讓她覺得做對了決策、讓她爽。
反正戲都已經看完了,如果這樣講還能夠讓人家高興,帶來一些附加價值,那不是一件很棒的事嗎?
她心情好,我們生活也比較好過,對不對?」
是呀!
我回想從孩童時期開始
打架時你打我一下、我一定要還你,總是要打到最後那一下,因為要贏!
長大以後,和人家吵架總是要講到「最後那一句最傷人的話」,因為要贏!
進入職場,時時刻刻都散發著戰鬥氣息,因為要贏!
很多場合說話都如刺刀般銳利直接,直攻要害,因為要贏!
參加社團組織、朋友聚餐,都巴不得別人知道自己有多厲害、多博學,因為要贏!
在現今社會上的諸多顯學,都在教你怎麼贏,才能贏得漂亮、贏得徹底,好像這樣才是人生的勝利組。
在我記憶中,很少聽到叫你「讓別人贏」的說法。
其實,讓別人贏,不代表就是讓自己輸。
把老婆當公主,老公就是王子。
把老婆當皇后,老公就是皇帝。
把老婆當保姆,老公就是保安。
把老婆當丫鬟,老公就是太監!
生命最重要的,不是你贏過多少人
而是你幫助過多少人
#向上向善
#轉自我的老師達宏老師
#願你們快樂
#好文多分享
飛銳鞋套 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最讚貼文
☞〈世界的盡頭,最終的隱喻〉全文連結:https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB:https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #影評 #深度解析 #信条 #諾蘭
─────
本系列前四集裡,藉由《天能》中情節與對話的蛛絲馬跡,我們論證了幾個作者諾蘭暗示的觀點,包括**(線性)時間並不存在**、**因果律的崩毀**;並且比較了大魔王薩托的虛無以及《黑暗騎士》中小丑的兩種虛無。
接著我們又提到,天能組織(TENET)的信條(tenet),其實就是科幻大師海萊因(Robert Heinlein)曾提到的「鞋帶悖論」(Bootstrap Paradox)。
但伊格言說,此處有個劇情重點值得我們注意──相較於Neil的坦然(「發生的事就是發生了」,但雖然如此,「已知的結局並不構成袖手旁觀的藉口」),從頭到尾沒有名字的「主角」其實是和Neil有著某種程度的價值衝突的。
這體現在主角對女主角凱特的曖昧情愫中。同樣是在自塔林逆行返回奧斯陸自由港的貨櫃旅途中(為了主角與長腿凱特間似有若無的彼此傾慕──好吧,顯然沒時間讓演員發揮,情報員實在太忙太累了,哪裡有時間談戀愛呢),主角突然向Neil提出質疑:
但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生?
這對話於片中一閃而逝──在約略等同整部影集資訊量強制壓縮至一部二小時半電影長度的《天能》中,必然顯得沒頭沒腦又高深莫測(對,諾蘭顯然因為材料過多而來不及把事情交代清楚,這是他明顯的技術失敗──但我們也懶得再批評了啦)。
然而伊格言說,這對白所意圖表述的,其實正是更精細的描寫了宿命論與自由意志之間的結合方法。劇情中曾提及,如何使用逆轉機器?
訣竅之一是,當你試圖進入旋轉門,你必須看一下「對面的你」是否也正要進入旋轉門──如果沒有,那麼代表你並未「成功逆轉出來」;換言之,你死在了逆轉機裡。是以,「若沒能看到對面的自己,就不要進去」。
「若沒能看到對面的自己,就不要進去」──這是突然現身的天能組織成員(Neil在塔林找來的天降幫手們)對新手主角的指點。
此即為**宿命論**──「發生的事就是發生了」。此規則被未來人Neil奉為圭臬,也或許正是天能組織(TENET)的信條(tenet)。
是以截至目前為止,進出旋轉門的TENET成員無不如懸線戲偶般乖乖重複著某些他們做過的事──如若不知便罷(對,「無知即是優勢」);一旦知道了,可就得全部乖乖重複一次。這還真是考驗人的記憶力啊。
打鬥?同套路再打一次。開槍?同位置同彈孔再開一次(但這次是把子彈收回來)。飛車追逐?同路線同角度再追再撞再飛一次。
但同時,諷刺的是,你又必須以自由意志來執行這一切(如女科學家最初給主角的「教程」:你要想著把逆轉子彈放到桌上,才能將它吸回手中;你要對著彈孔開槍,才能把子彈收回來)。
伊格言說,我們或可如此論斷:此處的宿命論是一種**極致的宿命論**;沒有比這樣的宿命論更悲觀更消極更「宿命」的了;因為甚至連你的意志自由都僅僅是為宿命服務而已。
人們自始至終是在重複著必然發生之事。這就是Neil和天能組織將自由意志與宿命論結合的方式──有趣的是,在結合之後,卻非常、非常宿命。
而正是在這樣的狀態(信條)之下,我們的新手主角對Neil的質疑才顯得大逆不道──「但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生?」
對的;因為在這裡,為了拯救重傷的凱特,他們已義無反顧地偏離了命運的航道。這是最尖銳的「意料之外」──他們本該同套路再打一次再跑一次再追一次再撞一次,但這回例外;因為就他們所知,歷史上他們並未救過主角偷偷愛著的凱特,他們完全無法臨摹已知模版「再救一次」。
這是真正的、如假包換的未知。對,**愛就是真正的未知**──你想到了嗎?這非常《星際效應》不是嗎?
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
2021年5月即將於台灣(麥田)與中國(中信)同步出版最新長篇小說《零度分離》。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人,無邊之愛:伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/iO6dhOYHUUA/hqdefault.jpg)
飛銳鞋套 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的精選貼文
☞〈世界的盡頭,最終的隱喻〉全文連結:https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」,超過8000字,本系列影片至少會有5集
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB:https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #影評 #深度解析 #信条 #諾蘭
─────
本系列前四集裡,藉由《天能》中情節與對話的蛛絲馬跡,我們論證了幾個作者諾蘭暗示的觀點,包括**(線性)時間並不存在**、**因果律的崩毀**;並且比較了大魔王薩托的虛無以及《黑暗騎士》中小丑的兩種虛無。接著我們又提到,天能組織(TENET)的信條(tenet),其實就是科幻大師海萊因(Robert Heinlein)曾提到的「鞋帶悖論」(Bootstrap Paradox)。但伊格言說,此處有個劇情重點值得我們注意──相較於Neil的坦然(「發生的事就是發生了」,但雖然如此,「已知的結局並不構成袖手旁觀的藉口」),從頭到尾沒有名字的「主角」其實是和Neil有著某種程度的價值衝突的。這體現在主角對女主角凱特的曖昧情愫中。同樣是在自塔林逆行返回奧斯陸自由港的貨櫃旅途中(為了主角與長腿凱特間似有若無的彼此傾慕──好吧,顯然沒時間讓演員發揮,情報員實在太忙太累了,哪裡有時間談戀愛呢),主角突然向Neil提出質疑:
但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生?
這對話於片中一閃而逝──在約略等同整部影集資訊量強制壓縮至一部二小時半電影長度的《天能》中,必然顯得沒頭沒腦又高深莫測(對,諾蘭顯然因為材料過多而來不及把事情交代清楚,這是他明顯的技術失敗──但我們也懶得再批評了啦)。然而伊格言說,這對白所意圖表述的,其實正是更精細的描寫了宿命論與自由意志之間的結合方法。劇情中曾提及,如何使用逆轉機器?訣竅之一是,當你試圖進入旋轉門,你必須看一下「對面的你」是否也正要進入旋轉門──如果沒有,那麼代表你並未「成功逆轉出來」;換言之,你死在了逆轉機裡。是以,「若沒能看到對面的自己,就不要進去」。
「若沒能看到對面的自己,就不要進去」──這是突然現身的天能組織成員(Neil在塔林找來的天降幫手們)對新手主角的指點。此即為**宿命論**──「發生的事就是發生了」。此規則被未來人Neil奉為圭臬,也或許正是天能組織(TENET)的信條(tenet)。是以截至目前為止,進出旋轉門的TENET成員無不如懸線戲偶般乖乖重複著某些他們做過的事──如若不知便罷(對,「無知即是優勢」);一旦知道了,可就得全部乖乖重複一次。這還真是考驗人的記憶力啊。打鬥?同套路再打一次。開槍?同位置同彈孔再開一次(但這次是把子彈收回來)。飛車追逐?同路線同角度再追再撞再飛一次。但同時,諷刺的是,你又必須以自由意志來執行這一切(如女科學家最初給主角的「教程」:你要想著把逆轉子彈放到桌上,才能將它吸回手中;你要對著彈孔開槍,才能把子彈收回來)。伊格言說,我們或可如此論斷:此處的宿命論是一種**極致的宿命論**;沒有比這樣的宿命論更悲觀更消極更「宿命」的了;因為甚至連你的意志自由都僅僅是為宿命服務而已。人們自始至終是在重複著必然發生之事。這就是Neil和天能組織將自由意志與宿命論結合的方式──有趣的是,在結合之後,卻非常、非常宿命。而正是在這樣的狀態(信條)之下,我們的新手主角對Neil的質疑才顯得大逆不道──「但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生?」
對的;因為在這裡,為了拯救重傷的凱特,他們已義無反顧地偏離了命運的航道。這是最尖銳的「意料之外」──他們本該同套路再打一次再跑一次再追一次再撞一次,但這回例外;因為就他們所知,歷史上他們並未救過主角偷偷愛著的凱特,他們完全無法臨摹已知模版「再救一次」。這是真正的、如假包換的未知。對,**愛就是真正的未知**──你想到了嗎?這非常《星際效應》不是嗎?
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
2021年5月即將於台灣(麥田)與中國(中信)同步出版最新長篇小說《零度分離》。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人,無邊之愛:伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/nXZM0BsIGIo/hqdefault.jpg)
飛銳鞋套 在 [問題] 有人有用過飛銳(Fair Rain)的雨鞋套嗎? - 看板biker 的推薦與評價
最近下雨有越下越誇張的趨勢,
為了鞋子的安全,
現在考慮買雨衣和防雨鞋套。
雨衣我是考慮去阿生哥那裡看看天德的R2或是更好的款式,
鞋套的話我則是看到這個:
https://www.ihergo.com/store/awing0306/product/no526918
主要的問題是他的鬆緊帶......
對鬆緊帶的東西挺沒有信心的 = =
不知道板上有沒有人用過可以給點建議呢?
謝謝
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 112.104.161.113
感謝T大,我有預計會去買R2啦,只是聽說跨下好像.......所以要去店家看看 XDD
我總覺得鬆緊帶好像不久以後就會鬆掉,那就失去鞋套的意義了......
所以才會問問這個款式好不好。 (第一次買鞋套,連影響收納的厚度都沒想過...)
※ 編輯: squarle 來自: 112.104.161.113 (06/24 18:56)
... <看更多>