（失敗者回憶錄0903）
那些年的太平日子
9月1日，習近平在中央黨校發表「重要講話」，《人民日報》網頁摘出重點文字，其中一句是:「總想過太平日子、不想鬥爭，是不切實際的。」
幾千年來，中國老百姓所想的，不過就是太平日子。過去數以百萬計的大陸人逃來香港，也不外想過太平日子。現在，由中國最高領導人告訴人民，想過太平日子是不切實際的。
前文講到我參與創辦《伴侶》半月刊時期的一些往事，網上留言中居然有四位讀友說曾經是《伴侶》的讀者，其中有記得他讀過的篇章，和與編輯的互動。真是像故友重逢那樣高興。
在我的人生中，1967年前的太平日子，是我經日夜進修、磨練寫作和開始有點成績的十來年。1963年1月創刊《伴侶》，到1967年6月，這四年多我每月編兩本、其後是三本雜誌，每月寫幾萬字文章，認識了不少文化人，從他們身上獲得實際經驗和教益。
從閱讀經典名著中，我領悟到任何寫實寫情的文藝作品，最終總會觸及到哲理。讀著托爾斯泰、契訶夫的小說，都往往讓人停下來思考；所有透過情節而宣示的哲理，都發人深省。於是我在寫輕浮小說的同時，也努力去啃一些大部頭的哲學、社會科學著作，想豐富自己的知識，並將這些大部頭著作消化而寫成一本本入門的小叢書。那幾年，我在上海書局出版的有《哲學初步》《美學初步》《心理學初步》《邏輯學初步》《經濟學初步》等共七本。每本幾萬字，因為寫得顯淺，也受年輕人歡迎。1992年我應邀在馬來西亞幾個城市演講，還有讀者記得這些叢書，並向我詰難。我寫這些入門書時的思想，仍然是馬列主義佔主導，比如《經濟學初步》，介紹的就是馬克思的《資本論》，當然對讀者有誤導了。但像《美學初步》，卻是我讀了不同方面的著作，才綜合寫成的，花的時間較長，至今仍然不悔這本少作。寫這些入門書，無疑對我的邏輯和哲學思辨，有較好提升。
那幾年我的另一個興趣是西方古典音樂，並因此結交了藝術家盧景文、鋼琴家溫其忠等年輕朋友。溫其忠是當年我所認識的「怪人」。他從馬來西亞來香港上高中，考入港大建築系，當年這是有最好出路的科系，溫其忠卻念了一年就輟學，醉心他的音樂去了。他喜歡教鋼琴，以此為生。有出名的演奏家來香港，他事先買幾張票，臨開場前打電話叫朋友來大會堂欣賞，也不管朋友有沒有空，和夠不夠時間趕來。我就是他的朋友。有一天，他打電話告訴我，說幫我買了一座鋼琴，會送來我家。我那時只住一個小房間，左騰右移地挪出地方來放鋼琴。然後他就來教我鋼琴，我已經28歲，還來得及學鋼琴嗎？但他就是認定我可以學他可以教，我也真的在他的指導下半年就彈到第五級。他又教我樂理，教我聽歌劇，我也因此學會了作曲。《伴侶》雜誌還在大會堂舉行過兩次音樂會，邀請歌唱家、演奏家演出，招待讀者。還組織了合唱團。1965年我去大陸旅行一個月，回來發現溫其忠已經離開香港，去英國學藝了。我的音樂課就停下來，音樂細胞也不活躍了。
那四年的青年歲月，在太平日子中我們憑興趣而揮灑，不顧年齡去學鋼琴，不顧幼稚搞音樂會，幾個人經常聚在一起，聽音樂、講音樂、講文學、讀小說。現在回想起來，真是不知道那時為什麼會有這麼多精力，雖輕浮但也寫出那麼多文章，雖未經深入鑽研也出版了那麼多社會科學小叢書。也許因為年輕，因為沒有包袱，因為不知好歹，儘管收入少、稿酬低，但可以過日子就行了。做自己感興趣的事情，那感覺真好。
1965年我參加出版界參訪團到大陸旅行一個月，那是文革前一年，是大躍進帶來大飢荒之後由劉鄧掌權的經濟回暖和文化小陽春的最後一年。我見到的北京領導者都溫和講理，對香港政策是尊重港英管治「長期存在」。其後參訪團西行乘火車去洛陽、西安，看了碑林、半坡遺址、華清池、黃帝陵等等古蹟文物，這些古文物引發我思古幽情，也增加了對華夏的認同感。而且，似乎中共政權對文物都很珍惜愛護。接著我們乘公車去了「革命聖地」延安。在那裡被灌輸中共版的毛澤東光榮革命史；然後去上海、蘇杭等地遊山玩水後回香港。
回港後，按照我獲悉的中共對港政策，積極籌備再出版一本《文藝伴侶》月刊。但隨著大陸學毛熱潮升溫，大批判到來，言論趨於一元化。1966年文革爆發，那些我剛參訪過的文物遭到破壞。到1967年，文革病毒感染香港，一年多前在北京獲知的中共對港政策來了一個大顛覆。香港的太平日子遭到了挑戰。（58）
圖1，9月1日《人民日報》「客戶端」的「重要講話」。
圖2，1965年9月2日《伴侶》音樂會上的三重唱：盧景文、吳厚蕊、溫其忠。
圖3，1965年伴侶合唱團郊遊時唱歌，右一是我，其他人認不得了。
（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）
馬克思主義入門 在 [書訊] 最好的馬克思主義入門書- 看板Marxism 的推薦與評價
博客來網址：https://www.books.com.tw/products/0010445287
社會不平等的根源何在?為什麼以往追求平等社會的努力都不成功?資本主義社會怎樣產生?他和從前各種社會制度有什麼分別?現代工人運動發展的歷程為何?資本主義能夠改良嗎?為什麼從十月革命開始的「社會主義實踐」都失敗了?平等社會是一種烏托邦思想嗎?
曼德爾這本書，繼承馬克斯、恩格斯、列寧、托洛茨基和盧森堡等人的古典傳統，用簡潔的篇幅分析了社會不平等的根源和資本主義社會的特徵，評介了國際社會主義運動的歷史，說明如何爭取群眾以通向無階級的平等社會，也用精練的文章介紹馬克思主義的精隨－唯物辯證法和歷史唯物論。他不但批評了斯大林主義、毛澤東主義的理論與實踐，更用馬克思主義的角度解釋它們產生的原因，提出不再重蹈覆轍的方法。
本書用精簡的篇幅，深入淺出的分析，從歷史、經濟、社會等諸多面向，探討馬克思主義的起源與實踐，想要破除以往對左翼思想的刻板偏見，本書是最好的出發點。
作者簡介
曼德爾(Ernest Mandel ， 1923-95)
是世界著名的馬克思主義者，在經濟學方面有卓越貢獻，同時也是有五十多年經驗的實際運動者。十五歲起參加托洛茨基主義運動，在比利時礦工中從事組織工作，希特勒入侵後從事反法西斯活動，被捕後逃脫。戰後他長期擔任比利時總工會經濟顧問，又是第四國際(統一書記處派)的領導人。《論馬克思主義經濟學》、《晚期資本主義》、《資本主義發展的長波》是其名著。
此外還有介紹托洛茨基生平及貢獻，分析工人運動與官僚的關係，討論在向社會主義過渡時期中計畫、市場與民主關係等各種著作。1999年英國Verso出版社出版《曼德爾的遺產》一書，輯錄歐美有名學者對他的評價。編者稱譽曼德爾的馬克思主義為「活動家的馬克思主義」，「具有人道主義與樂觀主義特徵的馬克思主義。」
譯者簡介
向青
香港《先驅》季刊編輯，著作有《論中國官僚社會主義》、《從官僚社會主義到官僚資本主義的中國》(合著)；翻譯有《1968年法國革命》等。
【譯者序言】
共產主義（馬克思主義）被人們普遍認為徹底破產已有十年。在這十年裡，世界主流輿論曾極力宣揚一種見解：現在的世界市場經濟已經不是資本主義，而是一種新經濟，它已經克服了週期性經濟蕭條的毛病，能夠永久保持繁榮；21世紀將給人類帶來無限進步的美好生活。但是，事實上，在2001年已經出現了全球的經濟衰退，而衰退得最快、最厲害的，正是作為所謂新經濟的主力的、與數碼技術和互聯網有關的經濟部門。科學和技術毫無疑問是在飛躍進步，財富越來越容易生產出來，但是人類的大多數並不是生活得更好，而是更壞，更無保障。不但窮國與富國之間的差距不
斷拉大（按人均國內總產值計算，最富的1/5國家跟最窮的1/5相比，在1978年是57倍，而1997年擴大為92倍），不但在所謂第三世界裡每年有1500萬兒童死於饑餓、營養不足和欠缺醫療（等於每6年向兒童進行一次規模相當於第二次世界大戰的大屠殺），連最富的西方國家也有大批長期的失業，數字比1970年代初增大了好幾倍，接近於大蕭條的1930年代，同時大多數在業者所得到的待遇也趨於惡化，軍費繼續膨脹，而用於教育、醫療和社會保障的預算一再削減。在這樣的形勢下，多數普通人固然都對生活前景悲觀，連有些擁護現存制度的著名經濟學家也不得不承認目前是“
降低了期望的時代”，而且談論“蕭條經濟學的回歸”了。因此越來越多有學問的人相信：社會（共產）主義革命並未成為歷史陳跡，人民還會重新起來反對現存制度（始終是資本主義），嘗試創建一種廢除了階級和剝削、真正讓人人都能自由發展的平等、和諧的新社會。換句話說，馬克思主義還是值得研究的，而且事實上已經逐漸重新受到較大的重視了。
在馬克思主義的旗下，有許多派別，彼此的見解和行動路線有時相差很大，甚至尖鋭敵對。例如史達林和毛澤東派的共產黨都自命代表正統的馬克思主義，但許多其他派別認為他們把馬克思主義曲解為辯護一種官僚極權統治的理論，因此他們的破產決不等於馬克思主義的破產。我們現在重版的這本書的著者曼德爾（Ernest Mandel
1923-95）屬於堅決反對史達林主義的托洛斯基派，是一位世界著名的馬克思主義學者，尤其在經濟學方面有卓越的貢獻，同時也是有五十多年經驗的實際運動者。他的著作很多，主要著作有多種文字的版本，包括法文、德文、英文、西班牙文、中文、日文、阿拉伯文等。他曾到過各大洲許多國家和地區（包括香港）作學術演講。這書原名《從階級社會到共產主義》，副題《馬克思主義入門》。中文譯本1990年在香港出版時取名《社會進化和人類出路》。
這是一本非常優秀的初步介紹馬克思主義的書。作者用很少的字數但是很全面地介紹了馬克思主義的一切基本觀點。書中不但簡明而正確地介紹了馬克思主義的理論要點，也扼要敘述了工人運動的歷史（包括工人政黨和工人國家的演變）；不但談到“古典的”帝國主義時代，也談到“晚期資本主義”時代；不但有正面的解說，也有對於重大誤解的批評；還特設一章來討論革命者爭取群眾的策略問題。唯物辯證法和歷史唯物論是馬克思主義的重要部份，尤其是研究問題的一般方法，但是馬克思、恩格斯和其他公認的大師們都沒有留下完整的正面論述的著作。討論這方面的
曼德爾這書中最後的兩章雖然很簡短，卻是非常精粹難得的貢獻。全書從現實的、最具體的問題開始，最後才討論最普遍、最抽象的觀念和法則，這就方便了初學者吸收。我們相信，即使讀者以前沒有讀過任何正面介紹馬克思主義的書，這是他的第一本馬克思主義讀物，也可以從中得到很好的認識。反過來，即使你已經讀過許多優秀的馬克思主義著作，包括所謂經典著作在內，現在再來讀這本概要的介紹，也會得益不少。
原書是1970年代中期出版的（我們所根據的英文本初版於1977年），自然沒有論述後來才發生的那些重大事變，例如蘇聯和東歐各國的共產黨政權倒台，和中國實行鄧小平的“改革開放”路線。今天的讀者難免覺得這是本書的一點缺陷。因此譯者在後面加上一個附錄(見https://www.xinmiao.com.hk/sim/theory1/t1012.htm)。
向青
2002年1月
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.36.22
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Marxism/M.1472289196.A.B67.html
※ 編輯: Hilferding (36.228.136.223), 09/04/2016 15:00:18
... <看更多>