《移民的算術》米蘭昆德拉
一個移民的生活，這是一個算術問題：約瑟夫·康拉德·科澤尼約姆斯基（Joseph Conrad Korzeniowski），以筆名約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）出名，曾在波蘭生活17年（可能在俄羅斯與他的被驅逐的家庭在一起），剩下50年的生命在英國（或在英國的船上）。因此他得以把英文作為他的寫作語言，並把英國作為他的主題。只有他的反俄過敏症（啊！可憐的紀德！他無法理解康拉德對陀斯妥耶夫斯基的謎一般的憎惡）保留著他波蘭性的痕跡。
波休斯拉夫·馬提努（Bohuslav Martinů）在波希米亞一直生活到32歲，之後的36年，在法國、瑞士、美洲，然後又在瑞士。對古老祖國的鄉愁始終反映在他的作品中，他一直宣稱自己是捷克作曲家。然而，戰爭以後，他卻謝絕了從那邊來的邀請，按照他的特別意願，他被葬在瑞士。1979年，他的祖國的代理人們卻嘲弄了他的遺願，在他死後20年，搶去了他的屍骨，將其鄭重地安置在他的故鄉的地下。
貢布羅維奇在波蘭生活35年，阿根廷23年，法國6年。但是，他只能用波蘭文寫他的書，他小說中的人物也是波蘭人。1964年，住在柏林期間，他被邀請到波蘭。他猶豫，最終還是拒絕。他的遺體在旺斯（Vence）火化。
納柯博夫在俄羅斯生活20年，在歐洲21年（在英國、德國、法國），在美洲20年，瑞士16 年。他把英語作為他的寫作語言，但是主題中美國要少一些；在他的小說中，有許多俄羅斯人物。然而他卻毫不含糊並一再強調，聲稱自己是美國公民與作家。他的遺體安息在瑞士的蒙特洛（Monatreux）。
卡齊米爾茲·布朗迪斯（Kazimierz Brandys）在波蘭生活65年，1981年雅魯澤爾斯基（Jaruzelski）政變後他在巴黎定居。他只用波蘭文寫作，主題是波蘭的，然而即使是1989年以後不再有政治原因需留在國外，他仍沒有回波蘭去生活（這給了我時而能與他相見的愉快）。
這樣暗中一窺，首先讓人看到了一個移民的藝術問題：在數量上相等的生活塊面，在年紀輕時或在成年時不具有相等的重量。如果說，成年時期對於生活和對於創作活動更加豐富和更加重要，潛意識、記憶、語言，所有的創作基礎則很早就已形成；對於一位醫生，這並不構成問題，但對於一位小說家，一位作曲家，遠離他的想像，他的困擾，也就是說他的基本主題所聯繫的地方，會引發一種斷裂。他必須動用他的全部力量，他的藝術家的全部狡猾去把這種境況中的不利變為他的王牌。
從純粹個人角度來看，移民也是困難的：人們總是想到鄉愁的痛苦；但可為糟糕的，是異化的痛苦；德文詞Die Entfremdung（異化）更好地表達了我所要說明的一個過程：我們曾是親近的變成為異外。面對新國家，移民不是承受Entfremdung：在那裡，過程是反向的：異外的漸漸變成熟悉和親切的。一種使人震駭、驚呆的形上奇異性，往往不是表現在我現在所追嬉的不知名女人身上，而是在一個過去曾是我的女人身上。只有在長時期的遠走後重回故鄉，才可能揭開世界與存在之根本的奇異性。
我經常想到貢布羅維奇在柏林。想到他拒絕重見波蘭。對當時執政的共產主義政權的不信任？我想不是：當時的波蘭共產主義已經在解體，文化人幾乎全都參加了反對派，他們可以把貢布羅維奇的回訪變為一場凱旋。真正的拒絕的理由只能是關於存在的，關於無法交流。無法交流因為在心底太深。無法交流也因為對他人會過於傷害。有些事我們只能沉默。
