雄霸春秋戰國的少數民族:歷史上真實的犬戎|知史百家
歷史春秋網
公元前841年,是中國信史的端口年份,從這一年開始,中國有了信史,歷史有了文字記載,並且再沒有中斷。同時,從這一年開始,周朝開始了14年的共和政治,而這之後又恢復了帝王政治的原狀。
周朝為中國歷史上第一個信史時代的王朝,柏楊先生在《中國歷史年表》中寫道:「本世紀,周王朝的鎬京(今陝西西安)被蠻族攻陷。焚掠一空,只好遷都洛陽,權威不能復振。」能導致當時中國境內最強大、權力最集中的王朝遷都的蠻族,到底是哪個民族呢?
柏楊先生顯然糊塗了,而著名的歷史學家黃仁字在《中國大歷史》中也表達了類似的困惑:「現存的資料不能使我們確定周民族的來源。他們留下來的一段簡短傳說,也和其他原始民族的傳統一樣,充滿著神話與幻想,可是這傳說不斷地提及農業。」如果說周的原始部民就是出自西北黃土高原上的戎部,這個觀點還有些模糊甚至被人指責站不住腳,那麼,滅了西周的「蠻族」是在寧夏、陝西、甘肅一帶馳騁了2000年的戎(一個被國人很容易忽略的種族),卻有著足夠的歷史明證。
「那時候,你還很年輕,人人說你美,現在,我是特地來告訴你,對我來說,我覺得你比年輕的時候更美,那時,你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你現在備受摧殘的面容。」馬格利特·杜拉斯在《情人》一書中的開場白,很適合人們現在想起4000年前活躍在以寧夏南部六盤山地區為核心的一個古老的族落——戎。
公元前21世紀前後,當中國歷史上第一個奴隸制國家——夏朝出現時,在西北大地上生活的遠古居民的氏族組織內部也發生了變化,以血緣關係為紐帶的氏族部落逐漸消失,以地緣關係為紐帶的小方國開始露出歷史的水面。生活在寧夏南部地區涇水流域的姬姓部落慢慢強大起來,並且和姜姓部落結成了聯盟,而這個聯盟的形成恰好處於兩個部落從遊牧生活向農業生活的過渡期。
聯盟部落的第13世時,執掌大權的古公亶父因為無法招架來自生活在北方的戎狄的連年侵擾,只得向東遷移,在陝西岐山之南的周原居住了下來。他們在那裡營建城郭,摒棄在他們看來比較粗魯的戎狄風氣,建立了以周命名的方國。古公亶父帶領族人的東遷,成就了兩件大事:一是建立了中國歷史中奴隸制國家的最後一個王朝,二是將姬姜聯盟的地盤徹底讓給了戎狄(這個退讓為後來西周的滅亡埋下了種子)。
狄戎族群在趕走古公亶父的戰爭中形成的聯盟內部很快就出現了裂化,並在這裡展開了角逐,逐漸形成了殷周時代北方的農牧混合族群(不是如後世匈奴那樣的騎馬遊牧族群)。最後,戎人以絕對優勢打敗了狄人,一部分狄人向北撤退,佔據了寧夏北部地區和河套一帶,另一部分狄人投降,與戎人雜居融合。
戎在稱雄中國2000年的歷史中,後來分化出了不同的族落,其中對中國歷史產生重大影響的主要是義渠戎。這個小小的方國和其他戎人一樣,在夏、商、週三朝的正統視野裡是野蠻的、動物般的人,因此,從甲骨文時期開始,他們居住的地區即被記載為「鬼方」,就是在《史記》裡,他們也被稱為「犬戎」一像狗一樣卑賤的人。
儘管戎在周的興起和從殷朝手中奪取政權的過程中起到了助推作用,但他們的驍勇與侵擾一直是西周王朝的心病,從穆王到宣王,曾多次派兵攻伐義渠諸戎,雙方時戰時和的狀態貫穿了整個周王朝。周宣王三十九年至四十年,周朝和義渠諸戎的戰爭以周朝的失敗而告終,周朝將五戎安置在今甘肅慶陽、寧夏固原一帶,而五戎之中的義渠戎主要留居在今天的寧夏六盤山一帶。
西周時,著名的謀士、重臣姜子牙知道戎部落善戰,於是建議周文王有效利用,並派大將南宮適帶著無數美女、精美的青銅器以及周朝生產的美酒和特產出使戎部落。事實上,南宮適此行不足單純地為了討好戎部落首領,而是為了換取戎人製造的戰車。
六盤山一帶茂密的森林,促成了戎人善於用木造房、制車。在中國歷史上,青銅器和戰車的出現是一次巨大的飛躍,著名歷史學家許倬雲在《萬古江河——中國歷史文化的轉折與開展》中《中國文化的黎明》一節中寫道:「青銅與車的使用在中國文化圈裡引發過十分重大且深遠的變化。兩者之間,青銅的出現較為有跡可尋;中國何時開始用車,在考古學上尚未能找到確切的時間。但這兩項重要發明的信息進入中國地區很可能是同時發生的,而且可能都是經過中亞與內亞草原上的交通路線,間接傳遞進入的。」
從姜子牙派人向戎人求戰車這個歷史事實來看,戎人造戰車早於且先進於周人。而南宮適是目前文字記載中,從中原地區到戎部落地區的第一個使者,他將戰車引進到周後,對西周政權的建立起到了積極作用,也是戰車走向中國軍事史的開端。
雙方的修好,給義渠戎人帶來了相對穩定的發展,也使西周的建立加快了進程。然而,整個周朝時期,義渠戎人始終沒放棄尋找機會進行軍事擴張,他們猶如一把兩千年裡沒有生鏽的戰刀,劃過當時中國西北的天幕,其中最耀眼的一筆,是將歷史上以「烽火戲諸侯」來博取褒姒一笑而知名的周幽王斬殺於戰刀之下,並以此為標誌,結束了西周的統治。
《史記》中載,自從進入周朝的後宮,美人褒姒就從沒笑過,周幽王用了各種辦法也無濟於事。為了博得美人一笑,周幽王下令懸賞,誰能讓王后一笑,賞金一千。最後,幽王身邊有個大臣出了個主意叫「烽火戲諸侯」。
當時,周朝在國內修建了許多烽火台用來報警,相臨的兩座能互相看見,如果發生敵情,就點燃上面曬乾的狼糞,靠狼煙來傳遞情報。一天,幽王帶領褒姒來到城樓頂上,登高遠望,隨著他的一聲令下,烽火台上的狼煙被點燃,遠近的諸侯看到狼煙四起,便紛紛帶著兵馬趕來救駕。但遠道而來的諸侯到了鎬京卻發現沒一絲敵情,都面露詫異之色。褒姒看到諸侯們如此慌張,終於一笑。褒姒的這一笑,貴不在千金,而在於一個周朝因此被斷送掉了。
公元前771年,幽王除掉申太后,申侯(申太后的父親)大怒,起了反叛之心,並聯合西夷犬戎兵(即義渠戎人)以及山東棗莊一帶的繒人起事,後來戎兵又開始攻打西周都城鎬京。周幽王急忙命人點燃烽火,然而,「狼來了」的故事在這位因美人一笑而失去信用的君主身上得到了印證,諸侯們以為這次又是幽王為博得美人一笑而玩的把戲,沒人發兵救主。就這樣,戎人追殺幽王到驪山腳下,將一代美妃褒姒俘虜,帶著周朝的財物回到了戎地。
這次兵變,迫使周朝將都城遷移到了洛陽一帶,開啟了中國歷史上的東周時代。
義渠戎首領消滅西周後,宣佈脫離周王朝的統治,正式建立自己的郡國。從此,中國歷史上正式出現了「義渠國」這個名稱。義渠建國不久,隨即出兵向四面擴張,其疆域不斷擴大,其國界西達西海固草原,東抵隴東,北控寧夏河套,南達涇水,面積約10萬平方公里。
公元前650年,希臘人開始建城邦,邦主為人民直接擁立,民主的種子開始在人類歷史上最早萌芽,引啟了西方歷史上持續140多年的「霸主時代」。而中國,此時卻進入了多元霸主的戰國時代。歷史總是為強者說話,傳統的修史者帶有的政治功利色彩,使戰國時代的各個諸侯國的出現,皆以「中國」境內為正統,像六盤山下的義渠王朝,雖然具備了躋身當時任何一個顯赫諸侯國行列的條件,但因為其不在「中國」的範圍內,因此也就被踢出了正統諸侯國的圈子。
當正統王朝的文臣武將們沈醉在黃河流域甚至長江流域的徵殺掠奪中時,一個悄然強大的背影從西北黃土高原上站立起來。義渠國王在完成了對周圍的小部落、方國的統一後,將擴張的劍鋒指向了已經在各諸侯國中有足夠實力的秦,雙方將試探性的軍事摩擦進行了220多年,各自在這種軍事摩擦中培育著力量。這220多年,是一代代義渠國王保持高漲自信心的時光,這種自信來自於自身的力量,而且,這種自信心的保持為後來的義渠國以北的各個少數民族擴張樹立了楷模。
公元前627年,秦國向東面擴張的夢想因為遭到晉國的毀滅性打擊而破滅,轉而向西擴張。恰好此時西戎派出的一個叫由余的人來到秦國,被秦國收買後向秦國提供了西戎的地形和軍事實力情況,加上秦穆公對西戎王實施了美人計,於是,秦於公元前623年出兵,取得了「開地千里,遂霸西戎」(《史記·秦本紀》)的勝利。這是秦國,也是戰國時期諸侯中第一次將軍事觸角伸向戎地。
公元前430年,人類歷史上發生了兩次大的戰爭,歷時10年的伯羅奔尼撒戰爭結束,而歷時220年的義渠國和秦國的戰爭卻開始了高潮。西方歷史的全面記載,使人們能比較詳盡地知道伯羅奔尼撒戰爭,而中國的權威史料中卻只有「義渠國攻秦,軍至渭水」寥寥幾個字。
此役之後,已躋身於戰國群雄並佔據了農業和牧業發達地區的秦國被迫退出了渭河下游地區。但這場戰爭的耗時之久、規模之大、傷亡之重,由於沒有歷史資料的記載,只能成了一場存在於2400多年前的夢。夢醒的地方,是義渠國從此開始了88年最鼎盛的時期,並和秦國進入了軍事對峙。這種鼎盛,也使得秦國時刻不忘以滅義渠為國之重任。
公元前352年,中國大地上仍然戰亂頻仍,秦國打敗了魏國後,乘義渠國發生內亂,出兵義渠國,這個馳騁於夏、商、周、春秋、戰國,長達近2000年的王國開始走下坡路了,王國的輝煌也隨著秦軍的致命一擊開始黯淡起來。
經過商鞅變法,秦的國力得到了鞏固與提高,再次積聚了向西擴張的力量。公元前331年,義渠國再次發生內亂,秦國派兵進入義渠腹地,烏氏戎國(今甘肅平涼和寧夏固原南部一帶)被秦軍滅亡,義渠國的重要城郭郁郅(今甘肅慶陽一帶)被秦軍佔領。秦軍將佔領的兩個地方按商鞅在秦國境內設立縣、鄉、裡的行政制度,分別設立了烏氏縣和義渠縣。烏氏縣和義渠縣的出現,標誌著秦國行政力量開始進入寧夏境內。
義渠戎王雖然臣服於秦國,但一直沒放棄復國的願望,並將這個希望的接力棒傳給了年輕的義渠戎王。公元前318年,魏、趙、楚、燕、韓五國結成聯盟攻打秦國,秦王為了專心對付來自東邊的聯軍,便對義渠國採取安撫政策,送給年輕的義渠國王「文繡千匹,好女百人」。但義渠國王卻乘機發動對秦的襲擊,秦人戰敗。秦國擊退五國聯軍後,立即於公元前314年發動了對義渠國的攻擊,佔領了整個義渠國的25座城池(《史記·六國年表》),從此義渠國的復興之夢破滅。
公元前306年,楚、齊、韓三國制定軍事聯盟,共同對付日益強大的秦國,秦國面臨著來自這個軍事同盟的顯性力量和義渠國的隱性力量東西夾擊的形勢,秦帝國出現了建國以來最大的危機,此時,秦昭襄王的母親宣太后上演了中國歷史上罕見的一出「床上戲」。
風華絕代的宣太后讓秦王將年輕的義渠國王作為人質扣押在咸陽城裡,她以自己的成熟美麗作為誘餌,以甘泉宮為陣地,一步步誘惑著義渠王走進她的後宮花園。迷人的宣太后通過日日夜夜的歡娛,軟化了義渠王復興帝國的野心,而英俊驍勇的年輕國王也使這位年輕守寡的太后心動不已,最後她竟為義渠王生了兩個兒子。
然而,二人的情誼在各自的國家利益前,終究還是微不足道的。公元前272年,年輕的義渠王經過長期臥底後近乎周密的復國計畫,終於被宣太后知道了。在國家利益前,宣太后拋下兒女私情,將義渠王誘殺於甘泉宮內。當心愛的人倒在血泊中時,宣太后心裡是何滋味?或許歌劇《特裡斯坦和伊索爾德》裡的一句唱詞是最好的解釋:「熊熊烈焰困住我,熔岩在我血脈中流淌,一劑藥將你變成奴隸,我屬於誰?王后?」
宣太后隨後派兵將義渠徹底擊潰。甘泉宮的花園很快被歷史廢棄得一乾二淨,不僅失去了往昔的繁華,也暗淡了義渠戎民族創傷的記憶,歷史在這一幕燃燒後的灰燼輕如裊煙,也重似石頭。
存活了2000年的西戎,勢力影響最大時,曾一直進逼到燕國的疆土內,其疆土面積比當時任何一個諸侯國都大。但因為沒在當時的「中國」視野裡,更被後世的史學家們以為是個偏居蠻荒之地的小方國,在正史中沒能走上自己該有的席位,最終以義渠國的消亡而降下了歷史的帷幕。
其實,在整個春秋戰國時期,僅公元前722年到公元前637年的86年中,戎就討伐過周兩次,討伐鄭、楚和齊各一次,也招致了齊伐戎三次,魯伐戎一次,不難看出,戎在整個春秋戰國時期的活躍。而整個戎的活動範圍,北到山西西北地區,南到涇渭水之間,西到隴西,東到河北、山東西部地區,整個疆域橫跨了北中國的大部分地區,是當時疆域最大、勢力最雄厚的一個國家。
對西戎的討伐直至消滅其軍事力量,掃除了秦國在統一全國的霸業中來自西北最大的軍事乾擾,給秦國向西發展打開一條通道,也為秦向東擴張提供了人力和物力的新基地。逐漸在戰爭中成熟的秦昭襄王,帶著勝利的笑容和對北方少數民族不斷滋生的擾亂而產生的不安,踏進了義渠國的核心地界。
在寧夏南部的六盤山下,面對陌生的來自寧夏北部少數民族的鐵騎,這位年輕的帝王做出了一件令世人震驚的事情——修築長城。後來,這個偉大事業被他的曾孫贏政發揮到了極致。
如今,逶迤在六盤山北麓下的那段戰國秦長城,經過2000多年的風雨沖刷後,已經變得模糊,這種模糊亦如藏在《史記·匈奴列傳》中的那段文字:「於是,秦有隴西、北地、上郡,築長城以拒胡。」這段文字明確地告訴後人秦長城的修建背景和時間,更證明瞭那一抔黃土被堆積起來時,逐漸被掩埋的不僅僅是一個義渠國,還有縱橫於中國半信史到信史兩千年的西戎。
(本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版,特此鳴謝。)
網站簡介:
歷史春秋網(www.lishichunqiu.com)成立於2010年6月,是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站,提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典,弘揚中華優秀傳統文化。
馬格利特偉大的戰爭 在 王建揚 Facebook 的最讚貼文
【硅谷最偉大的公司,不是谷歌蘋果,而是它! 】
本文轉載自極客公園
我相信過去40年硅谷的所有傳奇都起源於1967年的一個電話。
那天,一個12歲的小男孩拿起小鎮居民的黃頁本翻到一個人的電話,毫不猶豫的打了過去。
小男孩問:“是惠普公司的休利特先生嗎?”
對方回答:“是的。”
“我叫斯蒂夫,我需要一些電子零件做學校佈置的一個項目,你能給我嗎?”
“可以。”
兩人在電話裏聊了20分鐘,第二天,小男孩的父親載着他去對方的公司拿到了零件,而且還意外獲得了一份暑期實習的工作。
那個小男孩是喬布斯,當時12歲;那個給小男孩零件的的人是惠普公司的創始人比爾·休利特(Bill Hewlett),當時54歲。
40年後,當喬布斯到了休利特的歲數,他對給自己寫傳記的沃爾特·艾薩克森(Walter Isaacson)說:“我過去所有的努力就是爲了建立一家像惠普一樣同時具有創造力並基業長青的公司。”
從喬布斯的少年到青年時代,惠普都是硅谷最偉大的公司。此後幾年,喬布斯又斷斷續續在惠普實習了很長時間,相信少年喬布斯從這段經歷裏收益良多,而他對惠普的推崇正是起源於此。
值得一提的是,蘋果的另一位創始人沃茲尼亞克曾經是惠普的正式員工,他在那裏從 21 歲工作到 26 歲,正是在惠普小小的工作間裏,沃茲利用業餘時間,依靠他在惠普收集的元器件,一個人組裝出了世界上第一臺個人電腦。在惠普,喬布斯和沃茲結下了深厚的友誼,並從那裏孕育出了另外一家偉大的公司。
在如今的互聯網時代,惠普似乎被埋沒了。這家公司剛剛低調度過了自己 75 歲的生日,但在硅谷似乎沒有激起一點回響,他已經褪去往日的光環,和老對手 IBM 一樣,變成了一家低調的基礎設施公司。
幾天前,我在一次活動上遇到了硅谷骨灰級的老記者 Michael Miller,他曾經擔任 PCMag 主編十幾年,我最後問了他一個問題:“你覺得硅谷最偉大的公司是誰?”我滿以爲他會跟其他人一樣會說出谷歌或者蘋果的名字,但他想了半天,說出了另一個名字:Hewlett-Packard。
其實曾經有人問過喬布斯同樣的問題,喬布斯的反應是帶着那人從他位於帕洛阿爾託市(Palo Alto)的家中出來,走了十幾個街區,來到艾迪遜大街367號(367 Addison Avenue)的那個著名車庫前面,一字一句念出地標牌匾上的字“硅谷誕生地”。然後說:“這就是硅谷最偉大的公司。正是在這個車庫裏,1939年,惠普的兩位創始人開始了一段傳奇旅程。”
爲了彌補這一段歷史的缺失,我花了一個週末的時間仔細研究了惠普歷史,並從 Kindle 上下載了惠普另一位創始人戴維·帕卡德(Dave Packard)撰寫的《惠普之道》(The HP Way)。讀完這本書,我驚奇的發現,不同於其它幾十年前那些過時的經理人傳記,這本書上記載的每一條經驗和思考,仍然歷久彌新,毫無疑問它們已經深入到硅谷所有公司的基因裏,成爲硅谷文化的核心所在。
下面讓我們來看看惠普留下的遺產:
▌車庫文化
在惠普之前,沒有公司會把公司建在車庫裏,或者沒有公司會以它爲榮。但惠普卻自豪於自己的車庫文化,並把創始車庫作爲文物保護起來。深耕在車庫文化之下的是一種工程師文化——有偉大的點子就必須實現它,而實現它你必須親自動手。
兩位創始人都是工程師出身,在他們身上把工程師文化發揮到了極致。據記載,1980年,帕卡德和妻子邀請10幾位中國官員前往他位於加利福尼亞州海岸的別墅,他直到最後一刻才發現,家裏沒有筷子。
帕卡德的解決辦法是,他立刻去車庫裏,親自用紅衫木做出十雙筷子來。對了,惠普在創始人執政時從來不招 MBA,這一點也被大部分硅谷公司繼承了。
鼓勵創新是惠普另一偉大遺產。20世紀50年代有一次,休利特建議,禁止工程師在週五做常規工作,叫他們進行頭腦風暴,“如天馬行空般思考”。儘管休利特的“自由創新時間”的想法不及谷歌那樣普及,但它確實給工程師發出了一個信息:要勇於嘗試,不要害怕犯錯誤。
▌扁平管理層
據記載,兩位創始人經常與員工們圍着咖啡壺和幾盤炸麪餅圈談笑風生。兩人的辦公室都在公司最偏僻的地方,儘管很大,卻都顯得寒磣。
這樣的開放式辦公被大部分硅谷公司繼承了,如今不管是巨頭 Facebook、Tesla,還是新貴 Airbnb 和 Pinterest,我們發現 CEO 和其他高管都沒有自己的獨立辦公室,而是跟員工混坐在一起。
此外惠普的兩位創始人堅持讓員工稱呼自己爲“比爾”和“戴維”,他們也直呼所有員工的名字。這點也被硅谷繼承,並蔓延到其它地域和領域。
兩位創始人力圖消除等級現象:他們把門打開,敲掉圍牆,向底層員工徵求意見,不做視察計劃,而是即時採取行動。此外巨災醫療保險、彈性工作制、分權決策、目標管理這些如今硅谷文化的核心都來源於惠普。
▌導師文化
2010年,喬布斯去世前夕,他接到了谷歌創始人佩奇的電話,說想來家裏坐一坐,佩奇的家離喬布斯家只隔了三個街區。當時谷歌和蘋果因爲安卓和 iPhone 之爭而處於戰爭邊緣。
喬布斯的第一反應是“去你媽的”,但後來轉念一想“當我年輕的時候,硅谷的每個人都幫助過我,我要像比爾·休利特教導我一樣教導佩奇”。於是他把佩奇叫到病牀前,告訴他如何專注於產品,以及如何尋找最優秀的員工。
喬布斯後來對艾薩克森說:“我要用我剩餘不多的時間幫助下一代的硅谷企業家們,我要讓那些硅谷最偉大公司遺留的血統,在他們身上延續下去。”
毫無疑問,硅谷最偉大的公司指的就是惠普,當年即使蘋果和惠普互爲競爭對手,但喬布斯仍然和休利特維持着師徒之誼,當喬布斯被趕出蘋果,他做的第一件事情向自己的導師道歉:“對不起,我把事情搞砸了。”
時過境遷,即使翩翩少年如喬布斯者也已經雨打風吹去。如今的硅谷巨頭們都還很年輕,佩奇和馬斯克42歲,扎克伯格30歲,更多的人只有三十出頭。他們中可能有人已經打造了比惠普更加影響世界的公司,但是像惠普那樣基業長青仍然任重道遠。
中國的互聯網領袖們相信正在遇到同樣的問題。他們如果能拾起那本泛黃的“惠普之道”,一定會有不一樣的收穫。
最後讓我們重新回顧一下“惠普之道”中那些閃爍着智慧光芒的語句。
1. 公司存在的意義是什麼?有人說公司是爲了賺錢,但這只是結果而不是原因。我們把一羣人聚在一起,並把他們稱作公司,是爲了實現這些單獨個體實現不了的事情。
2. 惠普存在的意義是什麼?我和比爾從很早就意識到,我們存在的意義是爲那些技術人員設計和製造一些獨一無二的電子設備。
3. 管理人員的職責不是下命令,而是爲你的員工提供機會,最有效率地發揮他們的聰明才智。
▌十一條“車庫軍規”
相信你能改變世界;
隨時隨地迅速完成工作,不要把工具鎖起來;
知道什麼時候獨立工作,什麼時候分工協作;
分享你的工具和點子,信賴你的同事;
不要有公司政治,不要官僚;
只有客戶能決定你工作的好壞;
激進的想法往往不是壞的想法;
努力尋找解決問題的不同方法;
每天做出一點成績,沒有成績不要離開車庫;
相信團隊的智慧可以做成任何事情;
發明創造。
馬格利特偉大的戰爭 在 91 敏捷開發之路 Facebook 的最讚貼文
很多「文化」層面的東西,值得一讀
【硅谷最偉大的公司,不是谷歌蘋果,而是它! 】
本文轉載自極客公園
我相信過去40年硅谷的所有傳奇都起源於1967年的一個電話。
那天,一個12歲的小男孩拿起小鎮居民的黃頁本翻到一個人的電話,毫不猶豫的打了過去。
小男孩問:“是惠普公司的休利特先生嗎?”
對方回答:“是的。”
“我叫斯蒂夫,我需要一些電子零件做學校佈置的一個項目,你能給我嗎?”
“可以。”
兩人在電話裏聊了20分鐘,第二天,小男孩的父親載着他去對方的公司拿到了零件,而且還意外獲得了一份暑期實習的工作。
那個小男孩是喬布斯,當時12歲;那個給小男孩零件的的人是惠普公司的創始人比爾·休利特(Bill Hewlett),當時54歲。
40年後,當喬布斯到了休利特的歲數,他對給自己寫傳記的沃爾特·艾薩克森(Walter Isaacson)說:“我過去所有的努力就是爲了建立一家像惠普一樣同時具有創造力並基業長青的公司。”
從喬布斯的少年到青年時代,惠普都是硅谷最偉大的公司。此後幾年,喬布斯又斷斷續續在惠普實習了很長時間,相信少年喬布斯從這段經歷裏收益良多,而他對惠普的推崇正是起源於此。
值得一提的是,蘋果的另一位創始人沃茲尼亞克曾經是惠普的正式員工,他在那裏從 21 歲工作到 26 歲,正是在惠普小小的工作間裏,沃茲利用業餘時間,依靠他在惠普收集的元器件,一個人組裝出了世界上第一臺個人電腦。在惠普,喬布斯和沃茲結下了深厚的友誼,並從那裏孕育出了另外一家偉大的公司。
在如今的互聯網時代,惠普似乎被埋沒了。這家公司剛剛低調度過了自己 75 歲的生日,但在硅谷似乎沒有激起一點回響,他已經褪去往日的光環,和老對手 IBM 一樣,變成了一家低調的基礎設施公司。
幾天前,我在一次活動上遇到了硅谷骨灰級的老記者 Michael Miller,他曾經擔任 PCMag 主編十幾年,我最後問了他一個問題:“你覺得硅谷最偉大的公司是誰?”我滿以爲他會跟其他人一樣會說出谷歌或者蘋果的名字,但他想了半天,說出了另一個名字:Hewlett-Packard。
其實曾經有人問過喬布斯同樣的問題,喬布斯的反應是帶着那人從他位於帕洛阿爾託市(Palo Alto)的家中出來,走了十幾個街區,來到艾迪遜大街367號(367 Addison Avenue)的那個著名車庫前面,一字一句念出地標牌匾上的字“硅谷誕生地”。然後說:“這就是硅谷最偉大的公司。正是在這個車庫裏,1939年,惠普的兩位創始人開始了一段傳奇旅程。”
爲了彌補這一段歷史的缺失,我花了一個週末的時間仔細研究了惠普歷史,並從 Kindle 上下載了惠普另一位創始人戴維·帕卡德(Dave Packard)撰寫的《惠普之道》(The HP Way)。讀完這本書,我驚奇的發現,不同於其它幾十年前那些過時的經理人傳記,這本書上記載的每一條經驗和思考,仍然歷久彌新,毫無疑問它們已經深入到硅谷所有公司的基因裏,成爲硅谷文化的核心所在。
下面讓我們來看看惠普留下的遺產:
▌車庫文化
在惠普之前,沒有公司會把公司建在車庫裏,或者沒有公司會以它爲榮。但惠普卻自豪於自己的車庫文化,並把創始車庫作爲文物保護起來。深耕在車庫文化之下的是一種工程師文化——有偉大的點子就必須實現它,而實現它你必須親自動手。
兩位創始人都是工程師出身,在他們身上把工程師文化發揮到了極致。據記載,1980年,帕卡德和妻子邀請10幾位中國官員前往他位於加利福尼亞州海岸的別墅,他直到最後一刻才發現,家裏沒有筷子。
帕卡德的解決辦法是,他立刻去車庫裏,親自用紅衫木做出十雙筷子來。對了,惠普在創始人執政時從來不招 MBA,這一點也被大部分硅谷公司繼承了。
鼓勵創新是惠普另一偉大遺產。20世紀50年代有一次,休利特建議,禁止工程師在週五做常規工作,叫他們進行頭腦風暴,“如天馬行空般思考”。儘管休利特的“自由創新時間”的想法不及谷歌那樣普及,但它確實給工程師發出了一個信息:要勇於嘗試,不要害怕犯錯誤。
▌扁平管理層
據記載,兩位創始人經常與員工們圍着咖啡壺和幾盤炸麪餅圈談笑風生。兩人的辦公室都在公司最偏僻的地方,儘管很大,卻都顯得寒磣。
這樣的開放式辦公被大部分硅谷公司繼承了,如今不管是巨頭 Facebook、Tesla,還是新貴 Airbnb 和 Pinterest,我們發現 CEO 和其他高管都沒有自己的獨立辦公室,而是跟員工混坐在一起。
此外惠普的兩位創始人堅持讓員工稱呼自己爲“比爾”和“戴維”,他們也直呼所有員工的名字。這點也被硅谷繼承,並蔓延到其它地域和領域。
兩位創始人力圖消除等級現象:他們把門打開,敲掉圍牆,向底層員工徵求意見,不做視察計劃,而是即時採取行動。此外巨災醫療保險、彈性工作制、分權決策、目標管理這些如今硅谷文化的核心都來源於惠普。
▌導師文化
2010年,喬布斯去世前夕,他接到了谷歌創始人佩奇的電話,說想來家裏坐一坐,佩奇的家離喬布斯家只隔了三個街區。當時谷歌和蘋果因爲安卓和 iPhone 之爭而處於戰爭邊緣。
喬布斯的第一反應是“去你媽的”,但後來轉念一想“當我年輕的時候,硅谷的每個人都幫助過我,我要像比爾·休利特教導我一樣教導佩奇”。於是他把佩奇叫到病牀前,告訴他如何專注於產品,以及如何尋找最優秀的員工。
喬布斯後來對艾薩克森說:“我要用我剩餘不多的時間幫助下一代的硅谷企業家們,我要讓那些硅谷最偉大公司遺留的血統,在他們身上延續下去。”
毫無疑問,硅谷最偉大的公司指的就是惠普,當年即使蘋果和惠普互爲競爭對手,但喬布斯仍然和休利特維持着師徒之誼,當喬布斯被趕出蘋果,他做的第一件事情向自己的導師道歉:“對不起,我把事情搞砸了。”
時過境遷,即使翩翩少年如喬布斯者也已經雨打風吹去。如今的硅谷巨頭們都還很年輕,佩奇和馬斯克42歲,扎克伯格30歲,更多的人只有三十出頭。他們中可能有人已經打造了比惠普更加影響世界的公司,但是像惠普那樣基業長青仍然任重道遠。
中國的互聯網領袖們相信正在遇到同樣的問題。他們如果能拾起那本泛黃的“惠普之道”,一定會有不一樣的收穫。
最後讓我們重新回顧一下“惠普之道”中那些閃爍着智慧光芒的語句。
1. 公司存在的意義是什麼?有人說公司是爲了賺錢,但這只是結果而不是原因。我們把一羣人聚在一起,並把他們稱作公司,是爲了實現這些單獨個體實現不了的事情。
2. 惠普存在的意義是什麼?我和比爾從很早就意識到,我們存在的意義是爲那些技術人員設計和製造一些獨一無二的電子設備。
3. 管理人員的職責不是下命令,而是爲你的員工提供機會,最有效率地發揮他們的聰明才智。
▌十一條“車庫軍規”
相信你能改變世界;
隨時隨地迅速完成工作,不要把工具鎖起來;
知道什麼時候獨立工作,什麼時候分工協作;
分享你的工具和點子,信賴你的同事;
不要有公司政治,不要官僚;
只有客戶能決定你工作的好壞;
激進的想法往往不是壞的想法;
努力尋找解決問題的不同方法;
每天做出一點成績,沒有成績不要離開車庫;
相信團隊的智慧可以做成任何事情;
發明創造。
馬格利特偉大的戰爭 在 戈爾孔達、馬格利特愛人在PTT/mobile01評價與討論 - 外送快遞 ... 的推薦與評價
在馬格利特偉大的戰爭這個討論中,有超過5篇Ptt貼文,作者iamshana也提到魏聖美大婚!牽手NBA名宿之子婚禮盛大場面溫馨北京新浪網08-12 10:16 日期:8月12日,上周六, ... ... <看更多>
馬格利特偉大的戰爭 在 戈爾孔達、馬格利特愛人在PTT/mobile01評價與討論 - 外送快遞 ... 的推薦與評價
在馬格利特偉大的戰爭這個討論中,有超過5篇Ptt貼文,作者iamshana也提到魏聖美大婚!牽手NBA名宿之子婚禮盛大場面溫馨北京新浪網08-12 10:16 日期:8月12日,上周六, ... ... <看更多>
馬格利特偉大的戰爭 在 [分享] 聊聊超現實從陳景容到達利- 看板museum 的推薦與評價
媒體之所以被稱為第四權,是因為在憲法言論自由保障下,其具有扮演監督政府的角色功能,
但當媒體淪為被操控的工具,壟斷的對社會成員洗腦,這樣的現象是很危險的,
因此,雖然我參訪了這次由旺中主辦的達利展,但我反旺中壟斷,合先敘明。
-------------------------------------------------------------------------
來聊聊超現實主義吧~這個一般大眾都相當耳熟能詳的藝術流派
達利也是算大家很熟知,從小的課本中會出現的常客。
談及超現實主義,或許可以先聊在第一次世界大戰期間出現的達達主義,
達達主義面對戰爭存在有所反動,開始以無理頭、顛覆的手段,以戲謔手法表現藝術,
最有名者莫過於杜象了,他在男用小便斗上簽名並取名為"噴泉"、在蒙娜麗莎臉上添加兩撇鬍子等等~也都引起不錯的迴響,
而超現實主義卻認為,達達主義僅只是打破制式的傳統,但欠缺更內在的內涵,
同時又受到心理學家佛洛依德的影響,探尋人類內心最真實自我、潛藏在夢境當中的潛意識,
因此,畫家畫夢,畫許多奇幻的畫面,並大量的使用象徵符號,來傳達畫家心中所欲傳達的價值。
在畫展當中,我跟我的搭擋睿怡說攤開西方的繪畫藝術史,會有趣發現她一直是動態及突破的,
不僅只於表現手法的不同,更包括內在思想,
文藝復興開始,不再一味的強調神,人的地位開始提升;
巴洛克時期,畫作主題不再只是王宮貴族了,林布蘭、維梅爾等開始轉向平民生活;
平民還不夠,寫實主義的庫爾貝、維米埃更轉向更低賤的下層市民生活;
印象派、野獸派、立體派突破了傳統的色彩及型體表現後,
二十世紀開始,畫家從眼睛看到什麼就畫什麼的寫真,開始轉向更深沉的內在心靈思想,
表現主義出現了、康丁斯基畫了世界上第一幅抽象畫,畫家開始把內心思想表現於作品上;而超現實主義,以人類的潛意識為主題,
畫布上,已經不再只是對於畫面的擷取,更是帶有著畫家的思想、想表達的意涵。
如前所述,超現實主義很喜歡用象徵的物件來代表某些意涵,且同一物件一再反覆出現在不同的作品當中。
達利,大家最熟知的莫過於軟化的時鐘、螞蟻、拐杖;瑪格利特喜歡畫獅子;待會兒會談到的陳景容,雕像也一再頻繁出現。
其實欣賞超現實主義的作品,如果不了解創作者的象徵意義,其實很難了解他作品所欲傳達的意涵。
簡單聊一下達利的象徵符號吧~
軟化的時鐘:他認為,東西由硬變軟代表著越來越壞的趨向(如乳酪軟化),同時也表張對時間的無奈;
螞蟻:達利童年時曾經對螞蟻產生陰影,所以螞蟻在他畫中常帶著負面表徵,由其成群的螞蟻,更也帶著焦躁與不安;螞蟻有時也代表著脆弱及短暫;
拐杖:以柺杖支撐物品,代表著隨時可能坍塌、危險以及無能的表向;
金蛋:代表著誕生與希望;
太空象:最著名的出現於達利的繪畫作品"聖安東尼的誘惑",大象細長的腿,背著又尖又高的金字塔,呈現岌岌可危的樣態,
而金字塔則代表著人類的許多慾望,包括金錢、權勢等等;
抽屜人:其實在我看展以前,我對達利的抽屜人並沒有太多印象,資料說,抽屜代表著內在的秘密,不打開則無法知道隱藏的內心、
有時抽屜也代表著無能,這點就有點難想像了,看資料說,是取自西班牙文中的抽屜,與"腳殘廢"的諧音;
此外,抽屜也代表女人潛藏的性慾,有時會與同樣項爭性慾的火同時出現~
二十世紀,有三位西班牙籍的的畫家在藝術史上畫下了重要一筆,畢卡索、米羅、達利,
而在這次畫展當中,我有看到有文宣稱"達利與畢卡索、馬締斯被視為二十世紀最偉大的三位畫家",
呵呵~對藝術家評價"偉大",在我的Blog算是老議題的討論了,我對"偉大"這兩個字的使用很保守,
野獸派(馬締斯)解放了色彩,立體派(畢卡索)解放了形體,
那達利呢?畢竟超現實主義也非由達利率先發起的(甚至之後還被從超現實畫派剔除)...
不過肯定的,達利在繪畫以外,也有許多顛覆性的藝術創作,如雕塑、電影,我猜這些表現在藝術史上的重要性,不遜於他的繪畫創作,
我覺得不管是杜象、達利、或是更晚的安迪沃荷,他們都開始把藝術用更超越傳統、獨樹一格自主表達的方式呈現,也使得藝術發展上更多元及豐富。
常聽有人開玩笑的說"現代藝術就是看不懂的藝術",我想對藝術超越既往窠臼,或許這幾位藝術家絕對有不可抹滅的貢獻。
話說這次畫展來台期間曾發生一段插曲,就是有媒體指出這次出展的作品非達利的"真跡",
連西班牙的達利美術館也否認這些雕塑就是出自達利之手,使得展覽主辦單位很跳腳,強調作品全都是達利真跡,並保留法律追訴權。
(BTW,念法律幾年了,我其實很不喜歡聽到人家動不動就說要用法律怎麼樣怎麼樣)
這次展出的畫作,其實是當時經由達利授權予公司把他繪畫作品中的元件形體化,以進行商業化的銷售,或許就像明星授權給人家作週邊產品吧~
所以就如同版畫一樣,同樣一個作品同時有好幾個複製品存在,並非獨一無二的,
至於觀賞者要如何看待這些展品,就自己評價囉~至少我覺得很新鮮,畢竟我很少看到畫家的繪畫會被形體化成雕塑。
不過由此也呈現了達利非常商業化的一面。
或許也因為前揭的現象,我拜讀了一些"專業"藝評文章(就是比起我這種膚淺的小學生心得文,用更深入上萬倍的角度探討藝術),
發現有許多人對於超現實、或達利非常不以為然,
有人認為,二十世紀後的藝術家急於突破傳統藝術、塑造自己獨有的風格,但卻未必全然體會出自己的創作內涵與本質。
如超現實主義畫家,只是在畫布上呈現異於現實的奇幻畫面,
譁眾取寵般以詭譎風格吸引大眾的注目,但未必真正了解自己創作時想表達什麼意涵,
因此,這些創作者其實在藝術史上並沒有什麼貢獻。
對於這樣的批判,我覺得或許嚴苛了一些,我認同超現實主義或許有著此些問題,但應該也不至於如此不堪。
但或許每個人對"藝術史上的偉大"定義不同,我所說的偉大,是對藝術的發展有所影響、變遷,
達利商業化的行為,如這次展覽中的雕塑及很多"文創商品",包括他最知名的嘴唇沙發,
我覺得這也是把藝術帶往另一種不一樣的面向,雖我相信很多人會認為這樣已經破壞了藝術對美最直接的本質了。
我個人確實也不喜歡商業化的藝術,因此慕夏、安迪沃荷在我心中的地位也並不崇高,
就如我前面所提的,他們讓世人知道,藝術可以用另外一種方式來呈現,
不過這樣的改變對藝術是好還是壞的影響,我想就見仁見智了~
老實說,我對超現實主義並沒有深刻愛好,
或許最主要的原因是許多超現實主義畫家的畫作總是呈現出一種令人焦躁不安的詭譎氛圍,
所以我常說,看超現實主義的作品會覺得"有點恐怖~"。
因此我並沒有特別喜歡達利。倒是馬格利特,是我少數能接受的超現實主義畫家,因為他的作品令我感到有趣。
我覺得馬格利特許多作品帶有著嘲諷的意味,如畫面中出現一個煙斗的形象,下方文字卻寫"你看到的不是煙斗",
如一張人臉上卻是女人裸露的胴體,畫名為"強姦"等等,
我看到馬格利特作品時,我覺得實在是太酷了~
但或許達利象徵符號未經深入研究即難以了解,所以較難引起我的共鳴。
然而,我最喜歡的畫家之一,夏卡爾,也易被歸為超現實主義,
但跟基里柯、達利、馬格利特的作品相比,夏卡爾的畫作就給我安定和幸福的感覺~
所以老實說,我很不情願夏卡爾被歸為超現實主義。
另外墨西哥畫家卡羅,也被歸為超現實主義畫家,
但有意思的,她說"他們認為我是超現實主義畫家,但我不是。我從不畫夢,我畫的是屬於我的事實。"
嗯~感覺得出來卡羅是很有個性的人。
又在今年三月吧,學校對面的國家圖書館藝術視聽中心在展覽陳景容的馬賽克作品,
談到陳景容,他是少數我喊得出名字、還健在的台灣畫家(台灣藝術家我認識的大多是早期前輩)
對陳景容老師的認識,還是追溯回彰中時期,圖書館呂主任爭取到校友陳景容的"十年樹木,百年樹人"銅雕畫置於校園,
當時還請陳景容老師來揭幕,也因此我一直以為陳是銅雕畫家,
後來才知道,其實他主要還是繪畫藝術,而且彰中那面作品,還是複製於陳的同名巨幅畫作。
此外,陳景容的畫作還多次受到入選法國沙龍展的肯定。
而且翻介紹台灣藝術家的畫冊時才知道,他是少數台灣超現實主義的畫家。
我一直覺得台灣畫家的作品有獨特的韻味,可以自己的屬性,
有次我在國美館看到李石樵的回顧展,他老年時有大量模仿立體派、造型主義、抽象派的畫作,
老實說,我當時覺得比較喜歡他早期的畫作,但後期的模仿卻給我不搭尬的衝突~
同樣的,一開始我看陳景容的超現實畫作,其實也覺得很怪(好啦~只要是超現實,我都覺得很怪)
這次展出的作品,有畫作、素描、及馬賽克作品,
如前談過的,大多超現實主義的畫家都給我詭譎與不安的感受,
陳景容老師許多畫作都呈現出冷清、靜謐的神秘氣氛,
如用色暗沉的廣場,零丁的人們靜靜的穿插,更呈現了廣場的廣闊。
他的畫面其實很冷靜,但卻不會使我產生內心的安定感。
但是陳景容老師也不是全部畫作都是呈現這樣的風格啦,他還是有很多很溫馨的畫作,
特別是他的巨幅畫作,更呈現出歡樂、祥和的氣氛~
這次國圖的展覽主打馬賽克,展場也有展示陳的工具、播放其工作畫面,
他的馬賽克就還滿可愛的,而不同我印象中的小磁磚拼貼,工作過程好像也滿辛苦的~
陳景容曾為紀念鄧雨賢大師,而創作一幅馬賽克作品,之後還捐給彰中的雨賢館,
不過那時候我應該已經畢業了吧!沒有目睹到這個作品~
圖文版:
https://www.wretch.cc/blog/dreamer43/9457145
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 58.115.141.203
... <看更多>