三毛:「學校可以滾出來,書卻不能不念的。」
最近時逢三毛逝世 30 週年,我受邀採訪了三毛的幾位家人,聊聊她從小到大的生活與創作故事,其中聊到了三毛的「拾荒夢」。
三毛有一篇文章就叫「拾荒夢」,她讀小學的時候,老師要大家寫「我的志願」,她寫說希望將來可以做一個拾破爛的人,因為可以呼吸新鮮空氣、在大街小巷邊工作邊玩耍,自由自在如天空飛鳥。沒想到老師看了勃然大怒,下一秒黑板擦就丟了過來,厲聲說她對不起父母,要她重寫。三毛又寫,說希望未來可以做一個夏天賣冰棒,冬天賣烤紅薯的小販,因為可以呼吸新鮮空氣、在大街小巷邊工作邊玩耍...... 老師看了再次憤怒,作業簿丟回去要三毛再重寫一遍,最後,她只好寫下:「我長大要做醫生,拯救天下萬民」,這次,老師終於欣然點頭,過關。
那天,三毛雖然表面上屈服了,但這個「拾破爛」的精神,卻從未在她一生停止過。
/
你也可以到我的網站讀這篇文章:https://urbananimalsabby.com/2021/01/11/echo-chen-scavenging-dream/
/
拾破爛,其實真的沒有那麼頹廢,那麼簡單。
三毛小時候下課後,不會馬上回家,而是一路走走看看,撿來不少有趣的東西,別針、狗牙齒、香水瓶,幸運時還有零錢;後來她搬去撒哈拉沙漠,一間小房子空無一物,又髒又暗,中間天花板還有個洞,細沙從上面細細落下,舉目望去只有寒酸與寂寞。但三毛振作精神,操起「拾破爛」老本行,在沙漠各處撿拾丟棄物再巧手幻化成沙發、書桌、裝飾品等物,花了兩年時間,將她和荷西在墳場區的破敗小屋搖身一變,成為連國外記者看了都驚嘆連連的模範建築,美到房東甚至還跑來說要漲租金(後來當然被三毛趕出去);三毛與荷西結婚那天,荷西消失了一整天,直到傍晚才回家,直說在大漠裡走了半死,才找到了合適的「結婚禮物」。三毛打開,裡面竟是一個駱駝的頭骨,三毛大悅,對她來說,這是最豪華的精品,直說荷西真是個瞭解她的男人。看到此處不禁莞爾,這兩個人還真是天作之合!三毛也表示,曾在大漠裡面撿到各式各樣奇怪的東西,有一次,她與荷西就在看似空無一物的沙漠中,撿到一百多條手臂長的法國麵包,摸起來還熱熱的,咬下去外脆內軟,像剛出爐一樣。舉目望去杳無人煙,無法理解這些法國麵包到底為何如此超現實地出現,只好聳聳肩,反正沒有吃死人,全部分送給身邊好友。
三毛「點石成金」、慧眼獨具的能力,讓她一生中發現了無數美麗無比的事物,有好多段深厚難得的友誼,也是她透過「以物易物」換來的。
/
One man's trash is another man's treasure.
三毛說:「垃圾雖是一樣的垃圾,可是因為面對它的人在經驗和藝術的修養上不同,它也會有不同的反應和回報。」
很多人看三毛,不理解她為何對普通的一石一木寶愛至極,也不懂她好端端跑去荒涼的撒哈拉沙漠做什麼,有人覺得她瘋瘋癲癲,有人暗諷她嘩眾取寵,但你真正讀過她寫下的文字,會發現那些都只是他人狹窄的心理投射,從始至終,三毛不過是很理所當然在做自己罷了。
她的言行舉止雖然不同常人,也曾因不適應學校而休學,但她對這個世界一直抱持著熱愛與好奇,一生從未停止過閱讀、觀察、反思,即便離開了校園體制,也從未終止過學習。回想起小學時,那位作文老師面紅耳赤罵她「要拾破爛就不用讀書了,現在就可以滾出去」,三毛認為老師當時那句話只說對了一半:「學校可以滾出來,書卻不能不念的。」
/
三毛曾寫下:「拾荒的趣味,除了不勞而獲這實際的歡喜之外,更吸引人的是,它永遠是一份未知,在下一分鐘裏,能拾到的是什麼好東西誰也不知道,它是一個沒有終止,沒有答案,也不會有結局的謎。」
三毛口中「拾荒」這兩個字,聽起來像個玩笑話,但其實蘊含了寶貴的人生智慧。「專業的拾荒」,教你透過生活、觀察與學習,去鍛鍊對「美」的眼光,為自己創造紮實的價值。我們當然不用真的從此跳入垃圾堆裡,以拾荒度日為樂,但三毛的「拾荒精神」,卻教我們如何透過獨立思考,學會不去人云亦云,不為了他人眼光而活,勇敢做自己、為自己打造最適合自己的生活。這就是一種自由,而精神的自由,才是真正的文明。
/
小時候我就讀過三毛的書,最近為了寫三毛 30 週年紀念採訪,又全部翻出來重新讀一次,驚覺過了這麼多年了,在這個人人都可以是「旅遊作家」與網紅、要出國一點也不難的年代,三毛的文字如今讀來,竟然一點都沒有蒙塵,依然獨樹一格,可以說真正好的內容,是經得起時間考驗的。三毛的影響力是跨時代的,如果三毛還在世,她現在跟我阿嬤同齡,想想還真不可思議。我媽年輕時,也是個三毛迷,有次她到大學演講,我媽也跟著人潮前去「朝聖」,沒想到現場人山人海,完全擠不進去,最後只好人擠人待在禮堂外面,聽室外轉播...... 誰知道時移事易,當年火紅一時的三毛,竟然會 50 歲不到就自殺離世,我媽大概也不會想到,數十年後,她女兒竟然會與三毛的家人坐下來,聊聊三毛這個奇女子的一生。人生真是奇妙。
總之,這篇採訪文章正在進行中,除了「拾荒」外,還有很多有趣的內容,大家敬請期待~
歡迎大家追蹤我的 IG,未來內容也會在上面同步:https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en
#三毛 #作家 #文學 #三毛逝世三十週年 #旅遊 #生活 #拾破爛 #echochen #美學 #撒哈拉沙漠 #少女A #AbbyChao
「駱駝 如何適應沙漠」的推薦目錄:
- 關於駱駝 如何適應沙漠 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於駱駝 如何適應沙漠 在 百工裡的人類學家 Facebook 的最讚貼文
- 關於駱駝 如何適應沙漠 在 也孕育出能夠適應沙漠,以及雪地的動物 駱駝【野性蒙古】 的評價
- 關於駱駝 如何適應沙漠 在 駱駝如何適應沙漠的問題包括PTT、Dcard、Mobile01 的評價
- 關於駱駝 如何適應沙漠 在 駱駝如何適應沙漠的問題包括PTT、Dcard、Mobile01 的評價
- 關於駱駝 如何適應沙漠 在 駱駝如何適應沙漠的問題包括PTT、Dcard、Mobile01 的評價
- 關於駱駝 如何適應沙漠 在 認識駱駝刺:因駱駝得名根可下扎15米深 - Facebook 的評價
- 關於駱駝 如何適應沙漠 在 吉力馬札羅(1)-邂逅於5895M的冰川 的評價
駱駝 如何適應沙漠 在 百工裡的人類學家 Facebook 的最讚貼文
文化是人類適應環境的重要機制,但當代的環境變遷往往來得又急又猛,人類又該如何適應?
NY Times報導了在生活在中國沙漠邊緣的人們,如何因為氣候變化而遭遇各種挑戰。
這篇報導中,也可以看到NY Times在網路版面上所做的視覺新嘗試,非常值得一看。
--------------------------
劉佳莉生活的地區名叫阿拉善盟,因為土地沙漠化,當地政府已經遷走了3萬人,那些人被稱為「生態移民」。
中國北方的很多家庭,世世代代都把在沙漠邊緣放牧牲畜作為謀生手段。官員稱,和氣候變化一樣,過度放牧也是導致沙漠不斷擴大的一個因素。但一些試驗顯示,適度放牧實際上可能會減輕氣候變化對草地的影響,而中國的牧民搬遷政策可能對草地產生破壞。
劉佳莉的家人經營的觀光園位於天鵝湖畔。官員們在距離那片綠洲不到6英里(約合9.7公里)的一個村子裡,分給他們一處住房。作為讓他們搬遷,並賣掉家中牲畜——逾70隻羊、30頭牛以及8匹駱駝——的交換條件,官員為其提供了補助,她父母每人每年大約能拿1500美元(約合1萬人民幣),她奶奶跟他們住在一起,每年大約能拿到1200美元。
阿拉善盟約17%的人口是蒙古族人。他們的生活和生計一直都和畜牧業密切相關。而政府正試圖給畜牧業畫上休止符。
42歲的夢克布音和41歲的滿都拉是夫妻倆,種有玉米和向日葵,但家裡的200隻羊才是他們的主要收入來源:他們會把羊肉賣給附近城市一家酒店的餐廳。
沙漠裡的草越來越稀疏,但羊群還是會在那兒吃草。它們遊盪在他家的老房子附近,就在一個幾年前便已乾涸的湖泊邊上。夢克布音和妻子會維修老房子,但不會長期住在那裡。
(以上引用網頁原文)
駱駝 如何適應沙漠 在 駱駝如何適應沙漠的問題包括PTT、Dcard、Mobile01 的推薦與評價
達克比辦案11-荒漠救命蛙:沙漠生態系與動物的適應(首刷加贈2022 maker party單日票). 為了解決 駱駝如何適應沙漠 的問題,作者胡妙芬這樣論述:. ☆首 ... ... <看更多>
駱駝 如何適應沙漠 在 駱駝如何適應沙漠的問題包括PTT、Dcard、Mobile01 的推薦與評價
達克比辦案11-荒漠救命蛙:沙漠生態系與動物的適應(首刷加贈2022 maker party單日票). 為了解決 駱駝如何適應沙漠 的問題,作者胡妙芬這樣論述:. ☆首 ... ... <看更多>
駱駝 如何適應沙漠 在 也孕育出能夠適應沙漠,以及雪地的動物 駱駝【野性蒙古】 的推薦與評價
環境嚴峻如戈壁沙漠,也孕育出能夠 適應沙漠 ,以及雪地的動物─ 駱駝 【野性蒙古】. 40K views · 4 years ago ...more ... ... <看更多>