(失敗者回憶錄0628)
自由時代的終章
香港國安法頒布的一年前,《蘋果日報》出版一本25週年特刊,取名「不是最終章」,一年後,「最終章」在6月24日成為現實。
在滂沱大雨下,《蘋果》最終章使香港成為悲情城市。不錯,仍然有許多人若無其事,有許多人公開或暗自竊喜,但鋪天蓋地的貼文、照片、影像,在社交媒體洗版,已經告訴全世界,香港人正在悲痛著這裡已經不再是以前的香港。
最能夠反映這個時刻的,是攝影師和導演梁銘佳(Ming Kai Leung)製作的「豪情夜生活——蘋果日報最後一晚我最喜歡的人(目前)」,影片以著名的蘇格蘭「驪歌」《Auld Lang Syne》配樂,剪輯了大雨中《蘋果》大門外最後一夜民眾聚集,和次日凌晨開始香港各區報攤、便利店大排長龍的情景,飄逸著依依不捨的情懷,令人傷感。
在互聯網和社交媒體的襲擊下,傳統的媒體尤其是紙媒許多都結業了。人人都習以為常。不久前,《蘋果日報》台灣版的紙版收攤,社會上沒有掀起一絲漣漪。封殺了《蘋果日報》的廣告,《蘋果》何時辦不下去,幾年前行內行外都認為是時間問題,老闆黎智英為理想不斷貼補墊支,是勉強撐持下去的唯一原因。2019年的反送中運動,使《蘋果》的訂戶驟增,算是暫度難關。但靠社會運動帶來的支持,畢竟不是生意經。因此,運動被壓制後,《蘋果》缺廣告和讀者流散,仍然未脫經營困難。
儘管廣告戶受到政治壓力而使《蘋果》斷水源,但基本上這仍然是依市場規律作淘汰。若香港《蘋果》如同台灣版那樣結業,23、24日的夜與日,不會使香港成為悲情城市,而《蘋果日報》的結束也不會顯得如此轟轟烈烈——不過就是一份報紙結束吧了。
但所有香港人,全世界輿論,都看到這不是市場淘汰的結束,而是從去年7月國安法在香港實施以來的一次有計劃的鎮壓反對派意見表達的行動。於是,「蘋果最終章」的出版日,就成為香港人、香港歷史、甚至世界報業史、自由抗爭史的永遠被記住的一天。
因為,這一天不只是一份報紙的最終章,而且是自由香港的終章。自1841年開埠以來,香港從一個小漁村發展成蜚聲國際的國際金融中心,長期高倨全球經濟和新聞自由度前列,而這個法治保障下的自由所創造的奇蹟,在6月24日這一天走到「最終章」。不是香港人告別了《蘋果日報》,而是香港告別了自由。
人類社會的「四大自由」,是:言論自由、宗教自由、免於匱乏的自由和免於恐懼的自由。而言論自由是「四大自由」之首,而且是其他自由的保障。言論自由範圍的新聞自由,它的主要功能,依美國大法官Hugo Black的定義,就是「防止政府任何部門欺騙人民」。因此,當政府任何部門可以扼殺新聞自由的事情發生,那就是社會言論自由的泯滅,也就是人們所有的自由失去保障。
《蘋果日報·》的消失,不會令香港失去新聞自由和言論自由,但《蘋果日報》以現在這種方式消失,就的而且確是向一個時代告別,告別的不是一份報紙,而是自由的時代。
如果不是英國殖民地帶給香港的自由的時代,不會有孫中山的革命思想,不會有香港人對中國抗日戰爭和追求民主自由的抗爭的支援,不會在海峽兩岸都缺乏言論自由的時代,成為獲取兩岸資訊並外轉內影響兩岸局勢的最重要基地,不會大批中國商人在法治下各顯神通,創造國際級的企業,不會在歷次中國蒙災蒙難時香港人的慷慨伸手,不會有改革開放後中國的發展。
而我的整個人生,也正好因為在香港發展我的編輯寫作生涯,才可以在中港台的局勢充滿轉變的時代,因緣際會地自由論政,成全了可以無愧的漫長人生。
1984年,當中英談判香港前途問題塵埃落定,知道1997年香港和香港人將由一個非自由法治的共產政權管治,那時及以後,我都不認為香港的自由可以延續。97前兩年,《蘋果日報》創刊,社論指出,「對九七後香港新聞自由的信心絕不動搖」,「在資訊自由的今天,人民選擇自由的威力比任何力量都要強大」。1997年香港主權轉移,美國財富雜誌指是「香港之死」,而《蘋果》當天的頭版是「一個大時代的開始 ——香港信有明天。」亦引述了當時國家主席江澤民的話:「貫徹高度自治 香港人當主人」。
在之後,《蘋果》一直堅守「一國兩制」立場,推動《基本法》下的港人治港,反對台獨、港獨甚至本土化,即使本土化是世上所有地區在外來者侵凌下的必然趨勢。《蘋果日報》所代表的,確實是香港市民中無法或不想離開的人士,對中國承諾的一國兩制的真誠期望,並努力促其真正實現。香港24年的實踐,由《蘋果日報》的災難式終結,就等於宣示一國兩制的終結,香港180年自由的終結。
蘋果落到地上,種子在泥土中,會生長出更多的蘋果樹。這是許多人對《蘋果》終結後的樂觀希望。我從來不是樂觀者,對人性的醜惡了解越多,越知道真理很難敵得過強權。但追求自由是人性中無法遏止的渴求。強權雖得逞,但自由壓不住。強權永遠無法代替真理。
沒有了《蘋果》之後,這是續刊《失敗者回憶錄》的第一篇,如有機會出版,很可能會放在最後。因為這也是我回憶在香港從事自由編寫生涯的終結。(29)u
驪歌行第一集 在 Facebook 的最讚貼文
《在家追劇躲疫情吧!》
來跟大家分享下最近看的劇。這次好多都是懸疑劇~(也可以直接點圖片喔,都一一有心得解說)
●愛死機器人第二季/8集(已完結)
不知道大家還記得兩年前的超神第一季嗎?昨天終於上了第二季!!這次一樣都是10~15分鐘的短動畫,每一集也都是獨立的故事,所以嗑起來相當快。不過這次比第一季的18集足足少了10集,主要是因為不希望每一季再相隔這麼久。
第二季依然都是腦洞大開的故事,但整體看下來遠遠不如第一季。雖然第一季的品質的確也是良莠不齊,不過還是有很多比例的故事,表現是相當亮眼的。因此相比起來,第二季是滿讓我心碎的,好幾集都是看完會讓你覺得自己像是看了個寂寞。
播出平台:Netflix
●御賜小仵作/36集(熱播中)
當初我剛開始看這部的時候,因為主演都是沒見過的小演員,也沒有什麼口碑或宣傳,所以老劉還很不屑的以為我又在看腦殘劇。殊不知從第三集開始,他居然趁我出去的時候單飛!自己狂追了這部劇!!!(因為我們說好看劇要一起看不能單飛,不然就是背叛對方)
老劉:沒想到這麼好看嘛~
本劇是由一個女仵作(古代驗屍官)的故事展開的探案劇,堪比古裝版的福爾摩斯,每一集都劇情緊湊,重點是劇情沒什麼BUG,對白也都智商在線。雖然演員演技沒特別出色,但因為幾個主角演技水準都差不多,所以也就形成了一片和平XD。裡面除了辦案、權謀、官鬥,也有一些小情小愛,但佔的篇幅不多,而且不會像現在的偶像劇為了強行發糖,而讓男女主角的感情發展很唐突,所以看起來很舒服。
目前已經快完結了,大家可以開始追起。(要不然像我們邊看邊等更新很痛苦)
播出平台:WeTV
●東城奇案/7集(熱播中)
真沒想到當年的女神Rose,如今也要開始演阿嬤了,但這仍然難掩她精湛的演技。劇裡她把多重身分都表達的很精確,你甚至不會想起她是曾經的Rose,而只不過就是一個不修邊幅,努力在多重身分中轉換面貌的警探。不過因為劇情有兇殺謎案疑團,但節奏卻又有點慢,所以有一種比較慢熱的感覺。比較有耐心的同學可以追一下。
播出平台:HBO
●無罪之最/8集(已完結)
西班牙話癆懸疑片。話癆就是叭叭叭講話講不停的那種人。西班牙人真的就是講話又快又多,之前去蒙古跟西班牙人拼車,一整天沒有一刻嘴巴是停下來的,那嘴巴我看是裝了勁量電池吧都不會累嗎?
那本片也是一樣的畫風,雖然懸疑得頗緊湊,但話癆般的台詞叭啦叭啦的讓我時常都要按個暫停看字幕XD。劇情雖然有點狗血,但大致上還是算不錯的,不過沒有太大的驚喜就是了~
播出平台:Netflix
●火神的眼淚/10集(熱播中)
真的是看了這部才知道,我們的打火英雄們在執行任務的時候,會遇到那麼多來自於各方的壓力,而這些壓力都會大大地影響他們的執勤。(這其中也包括很多不理智的民眾)
本劇製作精良,也具備了教育意義,真的很推大家追起來~
播出平台:公視、MyVideo、Netflix
●窺探/20集(熱播中)
這部算是近年看到的韓國懸疑劇裡比較出色的,也是各種反轉到你快hold不住而感到心累。雖然其中還是滿多BUG的,但還是滿緊湊的。不過不是我要說韓劇,覺得近年韓劇的表現真的每況愈下,希望加油。
播出平台:friday
●驪歌行/55集、長歌行/49集
這兩部純粹是因為我愛看古裝劇才追的,但因為真的很腦殘,建議大家劇荒時,或是一邊在做事再看,因為是兩部不需要用腦,不用專心也能看的劇。「長歌行」是稍微好那麼一點點,但迪麗熱巴那兩條蟑螂鬚真的讓我很想拿剪刀給剪了,而且男女主角很不搭;至於驪歌行雖然用了「延禧攻略」的濾鏡,畫面是拍得挺美,但劇情真的是各種尷尬腦殘,把在延禧裡對傅恆的所有好感都敗光了,叫它一聲爛劇都不為過。
播出平台:愛奇藝、WeTV
驪歌行第一集 在 丹眼看電影 Facebook 的精選貼文
影評/《#復仇者聯盟:#終局之戰》-致我們終將逝去的英雄
※好讀無廣告網誌版:https://danslecinema.tw/?p=558
(無劇情雷,但觀影心得是否是雷就請自行斟酌)
從 2008 的《鋼鐵人》開始,21 部漫威電影的神話終於全部匯集到了 11 年後的今日。作為一部史上期待度最高的電影之一,《終局之戰》完全沒有令人失望,它是漫威影迷們所有願望的實現、它是比我們想像中更好的送行驪歌、它是電影史上難得一見的史詩級安可謝幕、是我們這輩的青春共同記憶。
導演羅素兄弟真的辦到了,不論是他們的場面調度或是對整個世界觀的掌握,甚至在《無限之戰》的僵局結尾後,他們也拋開了一切的包袱,巧妙地以我們預料之外的方式,切回到了一個我們所期盼的結尾。這樣的收尾再好不過了,一切的劇情鋪陳與角色曲線的發展,經過三階段的漫威電影,全都收攏圓滿了。
這是一部百分之百為了服務影迷們而誕生的電影。這本身並不是壞事,傳統電影的獨立性已不適用於漫威革命性的「影集模式」觀影經驗。這部作品本來就不該被獨立鑑賞,他充滿了前 21 部漫威作品的角色情感基礎、驚喜角色客串、經典台詞重現,就好比整個漫威的畢業典禮派對一樣,賣的就是屬於這世界的懷舊情懷,笑聲與淚水交織、記憶被重新翻攪,離情依依卻又滿懷祝福,惆悵哀慟與幸福滿足的淚水潸然落下。
然而厲害的是,這部電影也不只是一個回顧過去的經典串燒影片而已,它甚至還往回彌補了過去一些電影與角色的缺憾、進一步增強了整個系列作的整體意義。在敘事上以及角色上,它也嘗試了大膽的突破(電影前段反派的處理方式,你絕對料想不到),而不只是一味地守護傳統(不只一位角色有新髮型、也不只一位角色有新的體型外觀)。甚至如果我沒記錯的話,這部電影也包含了第一位公開出櫃的同志角色(由某位幕後人員客串)。整部片的笑點也帶有自覺性(例如有一個笑點是蟻人的 Paul Rudd 怎麼都不會變老,劇裡角色與劇外演員都嘲諷到了),浩克、蟻人、索爾儼然成了搞笑擔當,沒包袱的程度直逼《雷神索爾3:諸神黃昏》。
這部電影長達三小時 58 秒,前段開場時,整部片呈現一種非常肅穆的哀悼節奏,聚焦在世界如何面對薩諾斯「彈指」的後續震盪。就如同《冰與火之歌》最終季的頭兩集一樣,我們一起經歷了這麼多,終於能好好坐下來喘口氣,跟著角色們忖度過去與未來。有了這麼多部作品的鋪陳,讓我們有餘裕可以用最少的前情提要就進入角色的狀態。而這整段面臨失喪與別離的冥想,也成了整個漫威系列的自我省察。一個角色問道:「我們真的需要復仇者計畫嗎」,弦外之音彷彿也是漫威自己在忖思超級英雄電影走到了今日,是否仍有存在的必要。同時,這段也是在為不可避免的結局先為觀眾做好心理建設:終點即旅程中不可或缺的一部份,英雄終會離去,而我們也該繼續向前了。
跟《無限之戰》比起來,《終局之戰》少了非常多的角色,也因此更能專注在每個角色的發展與刻畫。整個劇本的文戲可謂漫威的前幾名,聰慧又圓滿地為每個角色找到最好的出路。角色們各自對未來的想望、對過去的悔悟、對自我內心的掙扎,都一一在此獲得了紓解。特別是東尼、鷹眼與黑寡婦,各自交出了精彩的表演。看到角色終於從心魔中爭逃出來,或是了結了各自的心願、彌補了過去的虧欠與遺憾,是這部電影最精心的安排,也是讓我們得以心滿意足放手的關鍵。十年來的情感重量被穩妥承接住,又安穩地各自重獲救贖,我想不到更好的出場方式了。
這部片完全是一個以角色為中心出發點的電影,即便是高潮的大場面戰鬥戲完全如想像中的令人興奮與痴狂——毫不愧對「史詩」這兩個字——但相比過去漫威電影,確實更安靜一些、更帶有沈思的意味。在這些留白處,Alan Silvestri 的配樂終於能夠透露出光芒,而不只是重複過去超英電影常見的弦樂重複促音。作為《復仇者聯盟》第一集的配樂師,Silvestri 適當地為整個系列帶來有始有終的音樂基調。除了一些熟悉的主題再現與變奏之外,這次配樂的法國號幽鳴與弦樂獨奏旋律,都讓配樂更添風味,絕對是漫威系列配樂的前段班。
在其他技術方面,攝影畫面、場景設計與動作設計則稍微略遜《無限之戰》一籌,薩諾斯在泰坦星的那段隕石打鬥恐怕太難以超越了。若真要挑剔的話,我覺得美中不足的一些部分還包含:為了聚焦在元老六人而令許多配角們相對被邊緣化、美國隊長與鋼鐵人之間的理念爭執、班奈博士與娜塔莎的曖昧情愫,以及大場面 CGI 的一些混亂感,都是可以再更細膩處理得地方。這畢竟不是一部完美電影,也登不上什麼電影藝術的最高殿堂,但他也不必去承受這些期待,他該做到的,也確實都做到了。
所以回到前段角色們在討論的:「我們如何面對英雄的離去?」回顧這一系列,《復仇者聯盟》讓我們看見英雄集結所帶來的可能性;《復仇者聯盟:奧創紀元》則解構英雄神話,將盔甲卸下去看待他們各自人的本身;《復仇者聯盟:無限之戰》則又再度反轉正義與邪惡的兩端,並提出了毀滅與重生乃是一體兩面的;而到了這部《復仇者聯盟:終局之戰》,則教導我們如何與過去和解、取得自我的和平與諒解。
我們需要英雄嗎?也許英雄的離去,也讓我們逐漸學習不再過度仰賴他者。即便我們無法成為我們每個人理想中的英雄人物,但或許頓悟到沒有人能夠成為完美的樣子,卻仍願意完全接納自己的樣子,才是真正的長大。盾牌、錘子、裝甲、弓箭、電擊棒、綠色拳頭,致我們所鍾愛的英雄,你們永遠是最閃亮的無限寶石。
—
∥ 延伸閱讀 ∥
★《復仇者聯盟:奧創紀元》:脫去裝扮後的英雄,真實存在的本質
https://danslecinema.tw/2015/04/the-avengers-age-of-ultron/
★《復仇者聯盟:無限之戰》: 登峰造極之後,是煙消雲散,還是浴火重生?
https://danslecinema.tw/2018/05/avengers-infinity-war/
—
Marvel Marvel Studios Disney Avengers
台灣於 4/24 上映