記憶真是不可理喻，週末去看海上花4K修復版，看來看去等不到一場戲，即李嘉欣演的黃翠鳳淨身出戶，妓院頭牌留下翠玉鑲金的墜子和藍彩織錦的羅裙，以千兩銀子為自己贖身，這電影還有，但明明一身素縞月夜祭父祭母，羅子富見狀大為驚駭，隨之對她燃起新的熱情啊，回家翻朱天文寫的《極上之夢》，才發現那場戲被被剪掉了，我是把書中的劇照移植到劇情裡面去。
韓子雲寫成蘇州話小說是一回事，張愛玲翻譯成普通話，朱天文改編成劇本，侯孝賢拍的，廖慶松剪的，又是另外一回事，但故事腦海中又有其意志，長成了另外一個模樣。
經典電影修復，修復的都其實都是記憶，又譬如，印象中王月在電影中應該是嘰嘰呱呱的，但重看發現居然一句台詞也沒有（但看她在飯局裡不斷穿梭，還是腦補盈盈不絕的笑聲就是了。）
電影中奔波的一句台詞都沒有，但也有人不在場，聲音如鬼魅無所不在。梁朝偉演的王蓮生，情感的對手沈小紅，侯孝賢本來屬意張曼玉，但張聽戲中要講上海話，以為語言是演技的反射，逃掉了，因為日方資金的關係，侯導用了日本人羽田美智子，但那種喬張作致的神態跟陳寶蓮的語調居然也很合拍（陳寶蓮錄這些台詞才花三個小時！！！）
海上花說舊日上海租借，長三書寓幾個倌人和客人的故事，之所以稱呼長三，乃高等妓女打茶圍談天說笑三元，出局應召三元，如同骨牌中的長三，兩個三點並列，故而稱長三，再來次一點的，是么二，再次等的，是野雞。之所以稱書寓，是女說書先生在上海淪為娼妓，住所就是書寓。
張愛玲譯后註解稱古中國男婚女嫁，全憑媒妁之言，男人即便可以買妾納婢，性需求得到滿足，但不像在妓院是社交場合遇見，你肯付錢，女方不一定肯點頭，男人在此順從的是女人的規則，但女人也需要男人的金錢，男人與女人在長三書寓互為獵人與獵物。
以愛之名，能花男人的錢花得這樣理直氣壯，這是天大本事。王蓮生愛上沈小红，他是金錢的給予者，但樁樁件件曲意逢迎，他甘於被她控制，做一切事情都是為了她，兩人吵翻了，他娶了另外一個女人，也是要讓她嫉妒。男人後來官場高升，遠赴廣東，友人們設宴替他送行，但他悶悶不樂、還是想著女人，而女人姘上了一個眉眼與男人神似的戲子，在鴉片的煙霧中黯然神傷，驕傲的兩個人兩敗既傷。
公陽里的周雙珠又是另外一回事，她不吵不鬧，電影中始終氣定神閒，擺弄著水煙，不淡不緊地說著話，朱天文說她是這部電影的底色，是海底深流。她深知她的金主洪善卿俗氣，就是官員們的腿跑，酒局中的调停，女人並不屬於男人，男人也明白，但兩個人互相需要，也彼此了解，他把女人的住處當辦公室，兩人叨叨絮絮閒話家常，竟然有一種老夫老妻的感覺。其中有一場戲兩人聯手訛詐富家子，女人手段之高，心機之深，多幾個臉部表情特寫，多添幾句煽情的台詞，就是《後宮甄嬛傳》的蔡少芬了，但侯導從來就是反高潮，去戲劇化。一顆鏡頭一場戲，兩個小時三十七顆鏡頭，始終是吃飯抽煙。
第一場戲，長三書寓中燭影珠光，影影綽綽之中，男人女人不厭其煩地乾杯行令，鏡頭是固定的，一下子轉向左邊，看這個男人鬧些無聊的笑話，一下子轉向右邊，看佣人添茶佈菜，看兩個女人交頭接耳，臉上掛著笑。書中說那個技法叫做散點透視，跟《清明上河圖》一樣，再重看，才發現那就是一個在座者的視角，像是有時候去餐廳吃飯，偷聽隔壁桌的客人講話，從話裡面推敲出他們的故事那樣。
大銀幕經典重看，有其新發現，和新樂趣。新發現是原來他們吃的飯菜都冒著蒸汽，吃的是真的食物，喝的是真的酒（都是高捷在現場烹煮的）而電影院重看的新樂趣就是當伊能靜出來，苦喪著一張臉跟李嘉欣訴苦，說她照著李嘉欣的方法，吞鴉片要嚇唬鴇母，不但不靈，還挨了一頓打，李嘉欣問清楚來龍去脈，罵伊能靜挨打不記打，根本是公主心丫鬟命，氣得把她轟出去，演到這一段，整電影院的人觀眾齊聲笑了，論手段，氣勢，論相貌，那長三跟野雞的差別。
