如何成為大作家 ◎查爾斯・布考斯基（Charles Bukowski）著；陳榮彬 譯
⠀
你得要上過很多女人
漂亮的女人
寫幾首還不錯的情詩。
⠀
別擔心年紀太大
還有／或那些剛出道的新秀。
⠀
喝更多啤酒就對了
越喝越多
⠀
一週
至少去一次賽馬場
⠀
還得要贏
可能的話。
⠀
想要學會怎麼贏家很難──
笨蛋也可以當好的輸家。
⠀
別忘記聽布拉姆斯
還有巴哈
還有喝啤酒。
⠀
別做太多運動。
⠀
一覺睡到中午。
⠀
別用信用卡
繳錢也不要
準時。
⠀
切記這世界上任何美女
最多也只值
五十美元
（一九七七年的幣值）。
⠀
如果你懂得如何去愛
先愛自己
但總是要記得
徹底失敗的可能性
無論失敗看來
有沒有道理──
⠀
早早嘗到死亡的滋味
不見得是壞事。
⠀
別去教堂與酒吧與博物館
要像蜘蛛一樣
有耐性──
時間是每個人都背負的十字架
此外還有
流亡
失敗
背叛
⠀
諸如此類的爛事。
⠀
但還是要喝啤酒。
⠀
啤酒是源源不絕的血。
⠀
它永遠愛你。
⠀
弄一台大大的打字機
窗外階梯上
人們的腳步上上下下
⠀
你只顧用力把打字機打得
噠噠噠噠
⠀
像在打重量級拳擊賽
⠀
像在跟猛衝的鬥牛拼命
⠀
別忘了那些拼了命
像鬥士般的老狗：
海明威、塞利納、杜斯妥也夫斯基、漢森
⠀
如果你以為他們在小房間裡
沒有發瘋
跟你現在一樣
⠀
沒有女人
沒有食物
沒有希望
⠀
那你就是還沒準備好。
⠀
再多喝點啤酒吧。
時間還很多。
如果沒時間了，
那也
沒有關係。
⠀
─────────────────
⠀
查爾斯・布考斯基：「愛是來自地獄的狗，它帶著自身的苦痛來到這世上。」以及：「愛如晨霧，等到真實人生像曙光一樣乍現，馬上消失殆盡。」
⠀
⠀
⠀⠀⠀這世界如此孤獨
⠀⠀⠀就連慢慢擺動的時鐘指針
⠀⠀⠀都看得出孤獨的存在。
⠀
⠀⠀⠀許多人疲憊不堪
⠀⠀⠀無論有愛或沒愛
⠀⠀⠀都被搞得渾身支離破碎
⠀
⠀
時代雜誌譽為美國底層人生的桂冠詩人、搖滾樂界的精神導師──布考斯基繁體中文版詩集《愛是來自地獄的狗》首次出版，總計160首詩，寫他未曾停止的五個生命主題：女人、性、賽馬、寫作與酒精，也寫死亡與生的恐懼於心中狂噪不止。
⠀
美國曾有書店列出「最常被偷的書」排行榜：布考斯基的是第一名，第二和第三名則分別是村上春樹和《在路上》作者傑克．凱魯亞克的書。
⠀
布考斯基認為工作才能體會生命，二十多歲時為逃離施暴的父親決心流浪美國，長達十年做過洗碗工、倉庫管理員、屠宰廠工人、停車場保全、船務工、卡車司機、餅乾工廠工人、加油站人員等，並在無數廉價旅館寫作。三十二歲時找到郵局投遞員的全職工作，三年後因長期酗酒胃潰瘍出血短暫離職，休養期間開始大量寫詩，不久後復職，前前後後在郵局工作了十八年。五十歲那年正式以寫作維生，陸續廣受邀各界朗讀會、演講，傳奇一生使好萊塢拍攝其傳記電影《夜夜買醉的男人》（Barfly），出版過四十多本書，在歐洲宛如巨星、作品紅遍全美至今。
⠀
生於街頭長年身處貧窮，布考斯基為那些無法發聲的人發聲，猶如「美國窮苦白人」的代言人。五〇年代中期宣稱為戒酒始沉迷賽馬的布考斯基，一方面他希望贏得獎金好辭去工作全職寫作，另一方面他解釋：「在賽馬場裡，有數百張臉孔，每個人都有一個想贏的夢：擁有巨大財富，能看到他們想要什麼、他們沒有得到什麼，以及將會發生什麼事。」讓底層之人感同身受，讓理性之人震撼，就像當初發掘他的出版商約翰・馬丁（John Martin）所說：「無論你是什麼身分都會喜歡他的作品。」
⠀
─────────────────
⠀
【Let’s學學布考斯基：2020啟明夏季詩’s創作大賽】
⠀
《愛是來自地獄的狗》由啟明出版，作者是美國骯髒寫實主義代表詩人布考斯基。而端午節又稱詩人節，啟明特別舉辦詩的創作大賽，邀請大家寫下最喜歡詩集《愛是來自地獄的狗》裡的一首詩詩名，並學學愛喝酒的布考斯基，用最口語的語言，寫出自己最真實的生活，傳達最真實的情緒和感受，啟明將選出最具布考風格作品共三名，各贈乙瓶雅沐特金典單一麥芽威士忌46％（700ml／NT$1,400），一起喝酒讀詩！
⠀
活動詳情及報名請見：
https://www.letstalkabout.io/r/BzBMdVxbADO
⠀
─────────────────
⠀
⠀
🍻🐕 下方留言處有彩蛋 🐕🍻
⠀
⠀
《愛是來自地獄的狗》
⠀
🍺 博客來：https://bit.ly/2BgwwtZ
🍺 誠品：https://bit.ly/2MmnoX2
🍺 讀冊：https://bit.ly/2MkB70v
🍺 金石堂：https://bit.ly/3gL43gg
骯髒約翰第二季 在 [心得] Dirty John(S2): Betty (雷) - 看板EAseries - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
第二季的主題與主角是鬧得赫赫有名的情殺案，Broderick夫妻反目成仇，最後演變成一樁
雙屍命案的始末。
敘事的方式是從庭審開始進入回憶整個事件的始末。
當然也有檢討主角Betty－Elizabeth的個人的心理缺陷問題。
說真的，若以當前台灣的風潮(好像不能這樣說)，至少是現今的角度來說...
嗯，應該說就是在當時也有不少同情者，都會認為Betty真的罪不該..如此長期監禁，她需
要的是更多的關懷與幫助，只是她不見得真的能走出自己的心理問題，因為她是個遭受長
期欺瞞與情感凌虐太久，一心只想要能八面玲瓏的討好所有人的女子。
說不定同樣情節的故事改到現今，Betty將會得到更多的同情而不是漫長無邊的牢籠生活。
(因為假釋委員認為Betty迄今都沒有流露出悔改之意，因此從未通過她的假釋)
每一集都是Betty與丈夫Dan間的相處過往。
觀眾則會在這樣的過程中了解到那個後來飛黃騰達，成為搶手大律師的丈夫Dan，怎看都是
靠著妻子的長期犧牲與奉獻還有不斷的包容才有那樣的成就。
當然Betty本身的問題也不少。
其中一集提及她青少年時代的過往，讓觀眾得知她那假性樂觀(拒絕面對負面問題)，又太
過積極的討好眾人的心態其來有自。
出身管教嚴厲又保守家庭的她，雖然成長於那個女性主義高張的時代，但卻沒受到周遭覺
醒一派的影響，反倒仍舊憧憬著與母親那代相同，能有個心愛的丈夫、相夫教子。
這輩子唯一做出略帶反叛的舉動，大概就是愛上Dan，然後就那麼暈頭轉向的答應求婚。
而Dan與Betty初識時第一時間給予Betty的評語則是讓人感覺很毛，那就是...
Perfect!
給人的感覺就是，Dan以為找到了一個能讓自己予取予求的另一半，而不是真正想要常相廝
守的另一半。
這可與他在事業有成之後，遇見還在當總機櫃檯小姐的第二任妻子Linda之際所說的--
美女、真是個美女 Beautiful, so beautiful....大相逕庭。
而Dan後來越是給人充分了掌握了自己妻子太過重視表面印象、極力討好任何人，又很逃避
現實的心理弱點。
從他超厲害的用畫大餅的方式說服Betty供養自己念完醫學院再唸完法學院這段就能略知
一二。
例如：在開始住院實習的時候告訴妻子說這才發現自己志不在此，走法律會更合適自己。
(他的花言巧語...確實啦! 而且律師不用面對煩人甚至偶爾血腥的醫療現場，還可以打扮
得光鮮亮麗耍嘴皮就日進斗金)。
於是倒楣的Betty就得要養家活口，照顧孩子們，讓Dan能全力求學，還要替Dan擔任貼身秘
書，替他整理繁重的課業等等。
而Dan很渣的是...跟同學吹噓都是自己獨力完成、還跟著好野同學一起去度假，將所有的
孩子都丟給Betty一個人照顧。
而會有那麼多孩子則都是Dan的「熱情」，只要興致一來，他根本不在乎Betty的感受，或
是她在懷孕的過程中遭受過多少折磨。
好吧，Betty確實有享受到Dan在功成名就後的美好生活，似乎讓她的嬌妻夢完滿實現，然
而Betty其實也早在新結識的律師太太圈裡面發現了這種光鮮的背後有著醜陋的真相。
那些多金的男人們，在耳濡目染下，不安於室的所在多有。
而這些開始支持著老公實現夢想的妻子們，也不乏最後變成被掃地出門的下堂妻的情況。
可是Betty從不認為自己會變成那樣的失敗者，即使她有所感應，發現丈夫的心不在焉，
卻也用更多的物質來遮掩、否認自己也遭遇到了同樣的厄運。
而Dan則是利用Betty的逃避，並從經驗者那裏學到如何能人財兩全的踢走糟糠妻的手腕，
用溫水煮青蛙的方式慢慢的把Betty逼入絕境，讓Betty失去一切。
甚至也收買了讓Betty最重視的孩子們的心，年幼的或許沒那麼明顯，但兩人的大女兒明顯
的非常傾向父親。
或許是受不了母親的情緒問題，但父親所提供的物質享受或許也占了相當的比重。
就此看來，編劇應該也是頗為同情Betty的遭遇，因為在這方面著墨許多，但至少沒偏到對
Betty本身的缺失絕口不提的情況。
因為羅馬不是一天造成的，Betty會成為律師妻界下場最糟糕的代表人物，也是因為她自己
在這之間做出了許多錯誤的決定。
此外，Betty的情緒起伏太大、太容易衝動行事，也替自己在庭審的時候挖了很大的坑。
本來律師與她的策略是主打精神耗弱策略，卻因為Betty太想替自己發聲，太在意外界的觀
感，寫了太多為自己申辯的書信，結果被檢方充分利用去證實她在行兇時沒有那麼的精神
恍惚、決不是自稱的那樣毫無所覺，讓她最後被判二級謀殺確定。
可以說，Dan與她的故事最後鬧得沸沸揚揚、引起各界關注並以血淚收場，兩人都有相當的
貢獻。
而在最後的庭審期間，那些陪審員們也對她投注了不少同情。
甚至在宣判後的訪問中，還有人以為Betty沒有更早就動手才奇怪。
也有人以為所謂的二級謀殺應該就關個三四年而已，出於同情Betty的遭遇她才投下同意。
(可見...把命運交給對法律了解不夠周全的陪審員來判，真的也像是在賭一把)
這個現代愛情/家庭悲劇除了在講述一樁過往的故事外，也帶著一分省思。
現實確實沒有完人，而每個故事的結果，都是一個又一個決定或是疏忽、漠視累積而來。
無論是Dan或是Betty，他們的命運都是自己造成的。
而被捲入這當中的親友家人，恐怕才是最大的受害者。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 112.104.97.190 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/EAseries/M.1594890628.A.2F2.html
※ 編輯: ariachiang (112.104.97.190 臺灣), 07/16/2020 17:15:30
... <看更多>