席勒是我喜愛的畫家，但他的傳記拍成電影，我還是有點意外。「席勒要怎麼拍呢？」有一點疑惑。看完電影，還是意外，近乎戀童、亂倫、性異變的部分都照實呈現。
我答應了台南文化中心演講，要放很多席勒的畫作，那些大膽性姿態的畫，可以給大眾看嗎？我打電話給主辦單位詢問：「有限制年齡入場嗎？」回答是「六歲。」我笑了，提醒了一句：「要不要提高到十三歲？」
我不知道主辦單位最後的決定，但也高興到了21世紀，好像大眾對「性」的議題有很多改變。
這次幾部關於藝術家的傳記片，都真實面對性的問題。塞尚與女性的關係，羅丹與卡蜜兒的性關係，當然，更突破世俗界線的是席勒對待性的態度。
席勒生在1890年（梵谷自殺），他是跟著20世紀一起成長的，1906年他就讀維也納藝術學院，16歲。維也納，正是佛洛伊德一系列《夢的解析》精神病理學探索的時代。關於精神病，關於潛意識，關於複雜糾纏的自我，席勒開始用畫作揭發偽裝壓抑下隱藏的真實自我。
席勒是克林姆的學生，但最終分道揚鑣，席勒剝除了克林姆華麗唯美裝飾的外表，赤裸裸讓人的肉體成為「肉體」。毛髮，分泌物，皮膚被剝開，血管、筋膜、神經線、骨骼⋯⋯席勒如此凝視解剖刀下每一寸讓靈魂顫慄的真實肉之軀體。
難堪、邋遢、骯髒、畏縮、驚恐，那是20世紀要面對的身體，如果屍體是肉體，活著的肉體差別在哪裏？
席勒在畫裡詢問著，自己的肉體，妹妹的肉體，情人的肉體，陌生小女孩的肉體⋯⋯他追問著沒有人敢追問的命題。他的每一件素描都如此雄辯，審問世俗：我們的身體有多少偽裝？
電影很真實，他與妹妹的裸體關係，他用了老師克林姆的情人肉體，他讓肉體的器官坦露，手指、口腔、陰莖、眼瞳、陰蒂、尾尻、乳房、生之慾望的每一處器官，流滲著傖俗的液體，淚水果真是最純淨的一種嗎？
席勒的畫裡有氣味，慾望的氣味、死亡的氣味，少女純潔又邪惡的氣味⋯⋯性裡隱藏著人類最動物性的本能原慾嗎？看似天真的少女肉體中包覆著這強烈的原慾嗎？
他仍然用一張張畫作審視人性底層⋯⋯1912年爆發席勒誘姦女童事件，電影中也很隱晦，我們還是不知道真相，手邊有女童畫像，看了還是打寒噤，有人相信嗎？席勒畫出了女童心裏的淫慾，純潔天使背後藏著驚人邪惡⋯⋯
一直是謎，沒有人知道真相，法庭判無罪，但當眾燒毀畫作，畫作是邪惡的嗎？像燒毀一張一張人性的病歷⋯⋯席勒在一次世界大戰被徵兵，纖細敏銳的生命被推向死亡。
從青年時代開始，我在許多展覽中尋找席勒，啟發我面對自己的「肉身覺醒」，總是看到他赤裸裸擁抱著另一具肉體，在荒涼的廢墟，肉體或屍體，睜著怖懼的眼瞳，凝視末日的毀滅⋯⋯
亂倫、敗德，都很容易加在席勒身上，如果「倫」和「德」都是偽裝，創作者也許是預告新倫理與新道德的先知?1918年，席勒27歲就死了⋯⋯
一百年以後，曾經倍受侮辱唾棄的生命被拍成了電影，然而，在現世或許我們還是不會饒過「先知」吧⋯⋯
