有一件事埋在我心裡約莫一年半,剛在跟一位長輩聊天時,決定要跟大家聊聊。
因為這件事的重點在於「我們要如何去照顧自己的父母」,我相信許多跟我差不多年紀的人,都可能會有類似的狀況要面對,字數很長,但希望你們耐心看完。
☆
2017年的七月,正當我面臨著新工作、家中有毛孩需要照顧、網路上被一些誤解攻擊時,我媽媽因為敗血症住院了。當時一度在重症病房休克,動用了國泰醫院急診室兩位醫生檢查,直到天亮才發現,是因為她有一顆約一公分的結石卡在尿道,導致發炎。
發炎的狀況很嚴重,甚至嚴重到連輸血都會過敏,但傻人有傻福,她受到泌尿科也身兼國泰醫務顧問(也是前院長)的林志明醫生的照顧,從鬼門關前撿回一條病。
但她會撿回這條命,真的是二百五,因為她早在發現健康檢查發現腎結石時,就已經排到林醫生看診,當時林醫生跟她說,需要開刀拿出結石。
可我母親害怕開刀,她並沒有告訴我,建議她開刀的是曾任院長、德高望重的林醫生,她反而四處去找其他醫囑建議。
她問了一共三間,除了國泰,博仁醫院同樣說要開刀,而她最後在某間以泌尿科聞名的綜合診所,得到了另個答案是,可以用「體外震波碎石術」。
取巧的母親,只揀了她想說的內容,她跟我說,這間泌尿科的副院長很專業很好、也很有名,他說不用開刀,其他間都說要開刀,太棒了。
我這失職的女兒,當中以為其他兩家只是一般的醫生,自然是聽副院長的話,就順著母親去了。
「體外震波碎石術」不是在那間泌尿著名的診所,而是去他們配合的另一間中型(或算大型)的綜合醫院,當天有許多人排隊,母親點滴麻醉、震石,出來時一直頭暈不舒服,但都說是小事,我就不以為意,更何況進入診間時,我媽還提及她去看相熟的一位算命伯伯,他說這是小手術不用擔心。
誰知道,這成為我最大的噩夢。
母親並沒有如同副院長說,休息一天就可以回去上班,她開始一直睡覺、時而發燒,想吐,中間帶她回診所掛急診,不但被收了一兩千塊的急診費,打了四袋鹽水、量了體溫退燒後,醫生只說:「要多喝水啊!等著排出來!小事啊,但妳要多喝水。」或者是多在該診所住一晚上,但他們住院沒健保給付,要花上萬塊,我們自行決定。
上萬塊的住院費對我們來說當時有點負擔,看了退燒就回家了,於是母親拚命地喝水,還被我跟外婆責備不聽醫生的話,結果隔一天,再度要掛急診,母親再度跟她好友要去找泌尿診所的醫生,碰巧在泌尿診所門口被我堵住她,死命被我拖去國泰。
找到原因時,醫生們說我的決定做得很好,其實再晚一點,我就會失去我的母親了。
那陣子,我每天公司、醫院、家裡三地跑,我不知道自己人生出了什麼錯,我唯一知道的錯是——我忘了母親年紀大了,很多時候隨著時代的改變,我們要給的關心跟愛,需要跟以前不太一樣。
我知道我脾氣不夠好,那天等到天亮時,當林志明醫生在急診室會診醫生尋各病床,看到我媽大發脾氣說:「妳為什麼該自己生命玩笑,我不是說妳就是要開刀?」時,才知道,這一切都是我母親惹出來的麻煩。她因為害怕選了好走的路闖了更大的麻煩,這麻煩甚至危及自己的性命。我氣得不願跟虛弱不已的母親講話,把母親交給我阿姨後,一路哭著走回當時在信義安和的家。
事情過去一年多,當時住院兩週、動了兩次手術的母親,如今很快樂的過生活,時常跟朋友們到處打卡玩樂,還去了一趟曼谷旅行。而我變成一個更囉唆的女兒,只要她去看醫生,非得問到底問清楚每一件事,連她去旅行時,都囉唆到一直很害怕她被拐走(好啦我太誇張)。
如今,我講到當時的事情還是有點憤怒,因為當下發生事後,我其實是有打算控告該泌尿醫院,只是律師朋友存證信函發過去,得到的只是——「深感遺憾,但我們的醫生並沒有失職的地方。」
後來幾經思量,再加上整個2017年的心力交瘁下,我決定不控告,因為想想,我們福氣很好了。
林院長的照顧、加護病房醫生護士的體貼,家人的支持,當時公司主管的體諒,甚至律師朋友最後心疼我,連諮詢費都說沒關係。
這樣我有什麼好怨恨的?
你說那位副院長有錯嗎?
我沒什麼好怨恨,副院長也不盡然有錯。
其實他也是對自己的醫術自信過度,對於母親的類L型結石,判斷無安危,畢竟母親的石頭沒超過兩公分,只是不知怎麼打的,就是有一公分卡在尿道,一公分的石頭在窄窄的尿道,是怎麼光靠喝水排出呢?連手術取出都是大功夫了。
如果問我,我的常識判斷當然是——大型綜合醫院的前院長林醫生,比那個知名泌尿綜合診所的副院長的話,來得值得相信。林醫生想必早料到按照媽媽的結石形狀,震石會有的危險。
甚至以我來看,往來幾次的狀況中,副院長一直是用一種過度輕鬆的態度來看母親的疾病,也許他看多了,早麻痺了;但說殘忍點,誰在工作上不是這樣,擅長的事情做久了,就是會輕忽。
只是,我的老母親不懂,即便她外貌年輕、見識多廣、如同少女,但終究,她就是個,害怕疼痛、對只要叫「醫生」的人都傾向於相信,很多時候還是會迷糊的女子。
我想,很多人的父母,可能一轉眼,也變成這樣。那些我們以為可以把自己照顧很好的人,他們突然脆弱了。
那陣子,我的外婆阿姨,都讓我很吃驚,她們怎麼不像以前那麼強大;但我也謝謝當天晚上立刻到急診室陪伴我的表弟,和我的舅媽,當時給了我很多意見,要我該放下時就放下,不要去恨泌尿診所,要去感恩,上蒼終究把我母親留下。
也所以,在過了這麼久,當我跟一位長輩在聊天,講起這件事時,我決定把這件事寫下來。
寫下來是要告訴大家,當你的家人生病時,請多拿點注意力去看,雖然父母把我們養大,但終究,當我們長大時,他們可能變成一個孩子。
可能一個不注意,他們就像強褓中的孩子,就把自己弄疼了、痛傷了。保護他們是我們該做的,誰對誰錯,其實都不重要。
只是,為人子女的我們,現在就是會在一個蠟燭多頭燒的狀態,我們一起共勉之,好好照顧自己的父母,他們能健康地笑著,都是我們的福氣。
Search