#新文章
今年春天， VERSE 來邀稿，希望我書寫我從小長大的地方— 台北東區。四月底，我在疫情升溫前的、走過千萬遍的街區晃蕩，訪談、散步、拍照。
—
（原文發表於VERSE 6月號/2021 第6期）
My Town / 台北東區：並未沒落的城市之心
VERSE 官網全文：
👉 https://www.verse.com.tw/article/my-town-east-district
台北仁愛圓環上，醒目的日本潮牌店「BAPE STORE」，前身是「溫蒂漢堡」。學校中午放飯，如果沒帶便當，作為一介小學生，我最期待的，就是家人拎著溫蒂漢堡的提袋出現在校門口。
裡面沒有漢堡，那太普通了。我十之八九要求的，爸媽從善如流的，是義大利麵與烤馬鈴薯。現在想想，那真是不怎樣的義大利麵與烤馬鈴薯，麵都軟了，起司是人造的，在我幼小的心目中，那卻是堂堂正正的美食，伴隨一絲絲優越感。小學生的世界，真正樸實無華，不過是省略家裡的便當，就是不平凡的小確幸。
我念的學校，就是溫蒂漢堡後方的「台北市私立復興中小學」，從幼稚園小班直至國中畢業，每天的活動範圍，就是家裡與學校之間，敦化南路一段至敦化南路二段來回的短短距離。
#水鄉澤國滄海桑田
敦化南路縱貫大安區，原先不在日治時期的都市計畫內，其修建者，是1950年代至1970年代台灣重要黨外政治人物，高玉樹。他曾二度當選省轄市時的台北市市長，1967年台北市升格為直轄市後，他也續任行政院官派台北市市長直至1972年。
台北市如今著名的林蔭大道，敦化南北路與仁愛路，以及連結二者的仁愛圓環，就是高玉樹任內的政績。他聘請本土藝術家顏水龍擔任顧問，拓寬仁愛路，修建仁愛圓環，而從敦化北路經仁愛圓環至仁愛路的L型路線，正是松山機場通達總統府，五十年前的國家門面。
這優雅氣派的L字型，正好切出了台北東區的左半側。
具體來說，台北東區究竟在哪裡？
仁愛路以北，市民大道以南，復興南路以東，延吉街以西，繪在地圖上的一個歪斜梯形，是台北東區的正身；忠孝東路與敦化南路是X軸與Y軸，劃分其四個象限。
你一定想像不到，台北東區原是一個大水池。仁愛路、敦化南路、忠孝東路、延吉街一帶，曾是作為灌溉水源的陂塘，十八世紀時，此湖邊聚落被命名為「大灣」，後被雅化為「大安」，亦即大安區的由來。日治時期仁愛圓環周邊是泥田，種植許多菱角；SOGO百貨台北忠孝館的基地，作為大灣之一部，原屬瑠公圳的灌溉轄區，後於1911年被排乾填土，成為農田，現為台北市瑠公農田水利會的財產，1983年設定五十年地上權給太平洋建設，就是後來的「太平洋崇光百貨」。
1980年代，台北西區已發展得飽和擁擠，中華商場的去留成為問題，鐵路地下化、捷運開挖箭在弦上；反觀東區，自從台北市於1967年升格為直轄市後，已是政府有意識帶動發展的區域，忠孝東路由西往東修築三段、四段、五段，像是牧羊一般，有效驅動人口至此。
1971年，全台唯一新型超市「頂好超級市場」在忠孝東路四段開幕，聲名大噪，生意風火；1987年，香港惠康併購台灣頂好企業，成為台灣第一間「頂好Wellcome超市」，頂好商圈已然繁華；1987年11月，太平洋崇光百貨開張大吉，日式服務開人眼界；1989年，第一間「誠品書店」在仁愛圓環開幕，1995年搬遷至「敦南金融大樓」，首創二十四小時營業書店。
東區崛起時，錢潮漲起時。1989年6月，台股衝破萬點；1989年8月，為抗議房價飛漲，萬人夜宿忠孝東路，無殼蝸牛積極運動。
#東區沒落了嗎？
作家韓良露在其著作《台北說城人》中訴說，第一代年輕消費世代的文化從80年代台北東區孕育而生，她購物泡吧聊是非，青春狂飆，卻也摻雜滄桑，黯淡語境是為了鋪陳「東區沒落」—她以「孔雀收屏」形容東區在2000年代風華老去。
哪有老，哪有收屏。前輩揮灑年輕時，七年級生我才嗷嗷待哺，台北東區育我養我，是我家鄉，我從小到大享受此區的涵養與底蘊，吃喝玩樂，食衣住行，離不開東區的恩澤。
當然清楚，「東區沒落」這二年聲量大。上網一搜，報導多出現於2019年，檢討的重點不脫租金太高、其他商圈崛起、網購興盛。於是你看見了風水輪流轉：東區繁華後而黯淡的西門町，因捷運開通、翻新成功而再度活躍；比東區更東的信義計畫區，在政府刻意開發下，百貨、商樓拔地而起。東區有空店，服飾業者走得多，老餐廳撐不住，永福樓歇業時，唏噓遍野。
可大家怎麼就沒關心那些或歷久不衰、或摩拳擦掌的角色呢？
說起台北的酸菜白肉鍋，「圍爐」是必須被提起的名字。圍爐鮮少接受國內媒體採訪，這天，我卻與店主大聊特聊，只因我與二代老闆楊尚寧是兒時玩伴，我的父親是圍爐的股東。我從小吃圍爐長大，酸菜白肉鍋等於圍爐，圍爐等於酸菜白肉鍋。這事關人格養成。
圍爐開幕時，我九歲，1993年。楊尚寧稍長我二歲，講起自家餐廳，仍不時把「我們北方人」掛在嘴邊。她的爺爺來自中國東北吉林，曾任國大代表，把冬天醃白菜的習慣，續行於南方的台灣，媳婦學起來了，改良得精緻，用於宴客，當年在飯桌上鼓吹「開一間店吧」的友人們，包括我爸媽。圍爐不太做媒體行銷，是因為往年靠著爺爺、爸媽的人脈，就已建立堅強的顧客基礎，偏向高端的設定，與火鍋的供應模式，也讓圍爐挺過二十八年的時間沖刷。
紫銅鍋、相思木炭，和中國東北幾分相像，這在南方另起的爐灶，卻處處是文化融合。酸菜，是台灣大白菜在經年吹送冷氣的中央廚房自然發酵28天而成；白肉，必須選台灣豬子排部位的五花肉，切除軟骨，重石壓去八成油脂，片薄後，晶白透光如玉；醬料，必須有芝麻醬、韭菜花、豆腐乳，醋要加烏醋，至於白醋、紅油、辣椒，楊尚寧不加：「那是台灣口味。」江浙點心、私房炒菜，則是因應夏天淡季而生的菜色。
楊尚寧說，圍爐剛開時，台灣火鍋市場不若現今火熱，酸菜白肉鍋在當年是很特殊的存在。與東區一起走過三十年，圍爐生意始終穩定，老中青三代客人都有，不受東區景氣影響。
如果圍爐是老前輩，「SEASON Artisan Pâtissier」就是中生代了。由知名甜點主廚洪守成在2011年創立，SEASON起初落腳大直，2013年進駐仁愛圓環後巷，看準的就是方便的交通與市中心的集客力。這裡不是正東區，但就在東區邊上，保有生活感與悠閒調， SEASON與附近的畬室、某某、Fly Café等等店家，也形成甜點咖啡的一級街區。
洪守成甜點創作精神暢旺，他店裡不僅供應各式蛋糕甜食，也有精美趣味的盤式甜點。他不把SEASON設定為社區型甜點店，「因為社區需要的是麵包，不是蛋糕」，他希望客人是真正喜歡甜點的人士，從四面八方來。但他也提到，每當信義計畫區有新的百貨開幕，店內生意就會下滑二週，「百貨一直在稀釋我們的客人。」不過，百貨蜜月期也縮短許多，開幕熱潮過後，客人就回來了。
若論百貨坪效，東區仍是績效王。《食力》報導，忠孝與復興SOGO，二間百貨一年就能吸引三千二百萬人潮，相較於信義計畫區十四間百貨瓜分一年三千四百萬人潮，數字說明一切。新光三越因而插旗東區，正義國宅都更案的「Diamond Towers」，將含新光三越睽違七年的展店，預計2022年下半年開幕。
#老東區人的吃食提案
一區老不老，端看水活不活。我打開Google Maps，畫出東區界線，標記常去店家，呼吸喝水的日常躍然眼前：太多我喜歡造訪的好店了！其中不乏五年內開幕的年輕好手。
以汲飲式雞尾酒聞名的「Draft Land」；米其林主廚林泉引進的質感泰菜「Baan Taipei」；重新詮釋素食與豆製品的「上善豆家」；蔬食魅力全開的「小小樹食」；日本知名燒肉的台北分支「梵燒肉」；米其林主廚林明健的舒適法餐「Chou Chou」。以上僅舉數例。
在東區吃飯，絕對吃得滋潤。身為一個東區囡仔，我給各位提幾個東區覓食方案：
去「老友記」吃一盅臘腸滑雞飯、一碟芥蘭菜，再去敦化SOGO「COFFEE LOVER’s PLANET」喝咖啡；COFFEE LOVER’s PLANET的酪梨蔬菜三明治也很好吃，我時常去吃午餐，就著天光看書。如果不想吃老友記，頂好名店城也很近，直入地下室的「美景紅油抄手」或「頂好紫琳蒸餃館」，爭取排隊時間。再不然，大安路轉角的「頂好哨子麵」快速美味，記得加點蘿蔔乾、淋點烏醋，配碗綜合丸湯。
如果臨時起意想吃義大利麵，我就走進「Solo Pasta」。
如果外國友人來訪，「伍佰雞屋」是體驗台灣家常菜的好地方。我曾帶美國來的朋友先去吃伍佰雞屋，再去吃第二輪訂位的「MUME」。
如果是約會夜，我的首選是「赤綠」，店主小野龍哉手藝很好，創意活潑，台灣食材被他用得精神抖擻，又不失日式小料理的輕鬆自在，非常適合小酌。
如果可以，我想奉送我的東區地圖給各位，上頭來不及標記溫蒂漢堡，以及許許多多灰飛煙滅，但有當下這刻的尋常足跡，台北東區的生活底蘊，一目瞭然。
—
VERSE官網：
👉https://www.verse.com.tw/
雜誌值得收藏：
👉https://www.books.com.tw/products/R030086380?loc=P_0004_001
高玉樹 在 [心得] <高玉樹回憶錄>讀後感:為了千秋拼一時- 看板TW-history 的推薦與評價
前言：＜高玉樹回憶錄：玉樹臨風步步高＞是台灣口述歷史研究室最新完成的歷史紀錄，
並由前衛出版社出版。前衛的出版品難稱大眾，而高玉樹先生的眼光和品味卻決定
了今天台北市的發展樣貌，所以不管愛憎高玉樹或前衛，要是對這座城市還有一點
熱愛或好奇，把此書擺上自己的書架是不需要考慮的！
＜高玉樹回憶錄＞仍然保持撰述者林忠勝夫婦一貫的風格，以史料和訪談內容混雜的方式
行文，對於缺乏背景知識的讀者極易上手。本書基本上以高玉樹的生命歷程為敘事的主線
，從他的家世背景談起，為什麼會從松山興雅庄鄉下搬到人文薈萃的大稻埕，這點對於了
解高玉樹的人格養成和他後來受到的工程師訓練至少是一樣重要的；本書的第二大部是高
玉樹人生最輝煌的年代，包括他如何從一位工程師當選市長，參與中國民主黨的組黨，到
再次當選並在台北市締造一個國民黨無法抗衡的黨外盛世；第三部分則是高玉樹遭蔣經國
疑懼而明升暗降入行政院，成為位高權輕的資深（或說被淡忘的）政治人物的心路歷程，
從高玉樹的描述中不難感受到壯志未酬的無奈，不過高玉樹先生當年在親黨外報刊上臧否
時政的功力也於此重現於讀者；最後則是脫離本書主軸而談及家庭生活，包括否認曾流傳
一時的高蔣連姻傳言。本書也有張炎憲與許雪姬兩位台灣史大家為序，其中許序對於高玉
樹是否在國民黨醬缸文化中，自認受黨國恩庇的質疑，或許是了解高玉樹先生的一個切入
點。
高玉樹先生生於１９１３年，是位不折不扣的”大正期”人物，大正期的時代精神是樂觀
的，雖然當時日本的民主恐怕主要是功能考量，但這種對於西方先進國家的孺慕，較為自
由的氛圍與科技進展下對物質文明的絕對信仰，創造出總屬邊陲的台灣島上前所未有的一
群理性主義者，雖然這種理性與前進幾乎完全建立在對西方的模仿上（也因此他們恐怕是
台灣歷史上最”國際化”的一群人）；我曾經在舊＜台北畫刊＞上看到高市長以雙掌交握
高舉這種在台灣越來越罕見的西化方式答謝市民，然而對大正期的政治人物來說，這卻是
很自然的動作。大正期對台北市也是重要的，這座城市的疆域在大正時期確立，台北不再
泛指台灣北部的廣大地域，而特指以三市街為核心放射出去的盆地與其上的聚落，或更進
一步說，直到這個時代才有真正的台北市乃至台北認同，高玉樹先生後來能以”本市人”
（第二屆市長選舉時高陣營的口號為”本市人投本市人”）的身份得到市民壓倒性的支持
，他與這座都市在本質上的連繫不應忽視。
然而認為高玉樹市長不是位市政專材的講法只可能出於無知（當然高市長對於古蹟和環境
的觀點用現在的眼光來看是有問題的，因為對他而言這二者的價值只有在”美觀”－即其
主觀－下才能得到彰顯，不過若體會大正時代之人對文明的服膺，這點不應被過度責難）
，但我們卻也看到許多人責備高玉樹先生在面對國民黨（特別是蔣介石）的時候總流露出
強烈的妥協色彩，並把他貶為一位單純的工程師市長，我認為這樣的理解有點問題。
高玉樹的政治黃金年代是五零年代到六零年代中的十年，在這個時代僅管台灣都會區的非
國民黨政治勢力已有一定聲勢，但在國民黨與當時尚占人口絕大多數的農村及小鎮居民的
緊密結合下，非國民黨勢力是不可能與國民黨在任何形式下進行全國性對抗的；另一方面
就算取得地方執政權的黨外人士，也依然需要國民黨的協助才可能推動建設，在此之中當
然會產生各式各樣的人際關係；高玉樹是台北市長，是得到最多選票的無黨籍人士，但是
一方面他清楚透過體制內手段不可能爭取到民主，另一方面他也知道當時的台灣國民黨與
各種利益的結合牢不可破，因此他對於國家體制改革抱著一種順其自然的態度（這點可見
中研院陳儀深對高玉樹所進行的訪問最末），這也是多數台灣菁英當時的選擇；另一方面
，正如高玉樹自己所評論的，蔣介石是一位極好面子的領袖（另外應該一提的是，後來張
豐緒市長在蔣經國授意下推動”不好面子”的萬大計畫，將高玉樹積極打造大台北的做法
改為先整建大龍峒與萬華的破舊地區，雖然聽起來切實實際上卻是沒有用處的，因為台北
人口在戰後的暴漲早就超過了舊市區的容納能量），高玉樹本人又是一位對自己家鄉有抱
負的文明至上論者，再加上他的家鄉也正好是蔣介石的臨時首都，因此二人在台北的都市
建設上互動自然較佳，但若認為高玉樹先生真心感謝蔣介石的”愛護””照顧”，或如許
序所稱的”恩庇”，我認為並不妥當。高玉樹先生畢竟參與了對蔣家政權無異於叛亂的中
國民主黨，高先生的得意之作”拔旗論”中後半段所謂要插到南京去也明顯不是他的真意
，更重要的是高玉樹的弟弟楊玉成先生在省議會中對國民黨法西斯政權在體制的不民主和
建設的敷衍的批評遠較其兄激烈（可見省參議會所作之口述歷史），而在高玉樹先生實際
選舉時支持他的台北市鄉親也相當敵視國民黨，可見高玉樹先生在後來的訪問與回憶中對
特定國民黨人的口下留情，實乃身份不同地位不同的場面話而已。
高玉樹先生在最後一次市長選舉時，喊出的口號是”黨內人投黨內人，黨外人投黨外人”
，我認為這句將”黨外”（或更直接說：台北市的高玉樹勢力）視為一個沒有黨名的黨的
說法，道盡了高先生那一人戰一黨的光輝歲月在台灣歷史上的獨特性，但是高玉樹並沒有
在選票上打破台北市嚴重的族群問題（雖然高玉樹先生在本書中自稱”用人不分省籍”，
但是據楊玉成先生的回憶高玉樹在眷區幾乎沒有選票），所以他曾經力主將三重劃入台北
市管轄，但最後當然沒有成功，而後來台北市在人口結構改變下，果然也慢慢失去民主聖
地的光環（僅管台北市本地人的政治偏好從未有太大變化）；高玉樹先生更無奈的恐怕是
許多都市建設都在國民黨後來於台北市沒有民意基礎的長期執政下走了調，比如民生東路
並未拓寬為與仁愛路媲美的百米林蔭道，而承德路打通後卻遲未更新，更造成了高玉樹的
新故鄉（同時也是最支持他的）大稻埕地區逐漸沒落；市民也慢慢忘記（對新市民可能根
本沒聽過！）由一位真正的”台北黨”人所主導的台北市史上最朝氣蓬勃的年代。
”成敗在所不計，公道自在人心”，這是高玉樹先生在第三屆市長選舉慘遭數次”停電”
夜襲後，掛在武昌街競選總部的布條，他的台北市施政縱有遺憾，但應該可以說是成功了
，但公道有沒有仍在台灣人民的心中恐怕是很讓人懷疑的；無論如何高玉樹先生在五零到
六零年代為了台北和台灣的千秋拼一時，也的確是改變了這座城市與這個國家的命運。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.117.1.35
... <看更多>