如何成為大作家 ◎查爾斯・布考斯基(Charles Bukowski)著;陳榮彬 譯
⠀
你得要上過很多女人
漂亮的女人
寫幾首還不錯的情詩。
⠀
別擔心年紀太大
還有/或那些剛出道的新秀。
⠀
喝更多啤酒就對了
越喝越多
⠀
一週
至少去一次賽馬場
⠀
還得要贏
可能的話。
⠀
想要學會怎麼贏家很難──
笨蛋也可以當好的輸家。
⠀
別忘記聽布拉姆斯
還有巴哈
還有喝啤酒。
⠀
別做太多運動。
⠀
一覺睡到中午。
⠀
別用信用卡
繳錢也不要
準時。
⠀
切記這世界上任何美女
最多也只值
五十美元
(一九七七年的幣值)。
⠀
如果你懂得如何去愛
先愛自己
但總是要記得
徹底失敗的可能性
無論失敗看來
有沒有道理──
⠀
早早嘗到死亡的滋味
不見得是壞事。
⠀
別去教堂與酒吧與博物館
要像蜘蛛一樣
有耐性──
時間是每個人都背負的十字架
此外還有
流亡
失敗
背叛
⠀
諸如此類的爛事。
⠀
但還是要喝啤酒。
⠀
啤酒是源源不絕的血。
⠀
它永遠愛你。
⠀
弄一台大大的打字機
窗外階梯上
人們的腳步上上下下
⠀
你只顧用力把打字機打得
噠噠噠噠
⠀
像在打重量級拳擊賽
⠀
像在跟猛衝的鬥牛拼命
⠀
別忘了那些拼了命
像鬥士般的老狗:
海明威、塞利納、杜斯妥也夫斯基、漢森
⠀
如果你以為他們在小房間裡
沒有發瘋
跟你現在一樣
⠀
沒有女人
沒有食物
沒有希望
⠀
那你就是還沒準備好。
⠀
再多喝點啤酒吧。
時間還很多。
如果沒時間了,
那也
沒有關係。
⠀
─────────────────
⠀
查爾斯・布考斯基:「愛是來自地獄的狗,它帶著自身的苦痛來到這世上。」以及:「愛如晨霧,等到真實人生像曙光一樣乍現,馬上消失殆盡。」
⠀
⠀
⠀⠀⠀這世界如此孤獨
⠀⠀⠀就連慢慢擺動的時鐘指針
⠀⠀⠀都看得出孤獨的存在。
⠀
⠀⠀⠀許多人疲憊不堪
⠀⠀⠀無論有愛或沒愛
⠀⠀⠀都被搞得渾身支離破碎
⠀
⠀
時代雜誌譽為美國底層人生的桂冠詩人、搖滾樂界的精神導師──布考斯基繁體中文版詩集《愛是來自地獄的狗》首次出版,總計160首詩,寫他未曾停止的五個生命主題:女人、性、賽馬、寫作與酒精,也寫死亡與生的恐懼於心中狂噪不止。
⠀
美國曾有書店列出「最常被偷的書」排行榜:布考斯基的是第一名,第二和第三名則分別是村上春樹和《在路上》作者傑克.凱魯亞克的書。
⠀
布考斯基認為工作才能體會生命,二十多歲時為逃離施暴的父親決心流浪美國,長達十年做過洗碗工、倉庫管理員、屠宰廠工人、停車場保全、船務工、卡車司機、餅乾工廠工人、加油站人員等,並在無數廉價旅館寫作。三十二歲時找到郵局投遞員的全職工作,三年後因長期酗酒胃潰瘍出血短暫離職,休養期間開始大量寫詩,不久後復職,前前後後在郵局工作了十八年。五十歲那年正式以寫作維生,陸續廣受邀各界朗讀會、演講,傳奇一生使好萊塢拍攝其傳記電影《夜夜買醉的男人》(Barfly),出版過四十多本書,在歐洲宛如巨星、作品紅遍全美至今。
⠀
生於街頭長年身處貧窮,布考斯基為那些無法發聲的人發聲,猶如「美國窮苦白人」的代言人。五〇年代中期宣稱為戒酒始沉迷賽馬的布考斯基,一方面他希望贏得獎金好辭去工作全職寫作,另一方面他解釋:「在賽馬場裡,有數百張臉孔,每個人都有一個想贏的夢:擁有巨大財富,能看到他們想要什麼、他們沒有得到什麼,以及將會發生什麼事。」讓底層之人感同身受,讓理性之人震撼,就像當初發掘他的出版商約翰・馬丁(John Martin)所說:「無論你是什麼身分都會喜歡他的作品。」
⠀
─────────────────
⠀
【Let’s學學布考斯基:2020啟明夏季詩’s創作大賽】
⠀
《愛是來自地獄的狗》由啟明出版,作者是美國骯髒寫實主義代表詩人布考斯基。而端午節又稱詩人節,啟明特別舉辦詩的創作大賽,邀請大家寫下最喜歡詩集《愛是來自地獄的狗》裡的一首詩詩名,並學學愛喝酒的布考斯基,用最口語的語言,寫出自己最真實的生活,傳達最真實的情緒和感受,啟明將選出最具布考風格作品共三名,各贈乙瓶雅沐特金典單一麥芽威士忌46%(700ml/NT$1,400),一起喝酒讀詩!
⠀
活動詳情及報名請見:
https://www.letstalkabout.io/r/BzBMdVxbADO
⠀
─────────────────
⠀
⠀
🍻🐕 下方留言處有彩蛋 🐕🍻
⠀
⠀
《愛是來自地獄的狗》
⠀
🍺 博客來:https://bit.ly/2BgwwtZ
🍺 誠品:https://bit.ly/2MmnoX2
🍺 讀冊:https://bit.ly/2MkB70v
🍺 金石堂:https://bit.ly/3gL43gg
鬥牛 士 停車 在 Terry&Friends程天縱與朋友們 Facebook 的最佳解答
狗狗的天堂
我喜歡毛小孩,我的朋友中,也有許多喜愛毛小孩的。
今年生日當天,翁博士和翁太太在他們紅樹林家中為我慶生。趁著酒興,聊起了他們家養過的狗狗,算一算,加上現在的大貴賓犬黑魯魯和流浪犬Lucky,總共有8個毛小孩,我都認識。
之前的6個毛孩們,除了一隻大狼狗,無法跟另兩隻叔姪鬥牛犬和平相處,導致被送回原主人外,其他5個毛孩都已經往生,送入寵物靈骨塔,其中我印象最深刻的就是黑妞。
每回去紅樹林翁家大別墅參加晚宴,許多年輕小朋友都喜歡跑來向我敬酒。黑妞老是在我座位邊晃來晃去,想要討點吃的。只要我一舉起酒杯,黑妞就用他的嘴頂我的手肘,小朋友們就起鬨說,黑妞要我乾杯,於是我一杯接著一杯,好幾次都差點被黑妞給灌醉了。
喜歡毛小孩似乎是翁家DNA的一部分,他們的孩子們也都在家裡養了毛小孩。他們對待這些毛小孩,就如同家人一樣。翁太太每逢毛小孩的忌日,都會到牠們的靈骨塔骨灰罈去祭拜,然後Po在臉書上,表達他們對這些狗狗的思念。
我相信,狗是人類最忠實的朋友。雖然俗話說「狗眼看人低」,坦白講,這真是誣蔑了狗。狗狗從來就不會嫌棄主人,主人再怎麼窮,狗狗也不離不棄。
豆花的故事
我的兒子也都喜歡狗狗。大兒子Jerry在UCLA時唸碩博時,從台北帶了“豆花”(台語發音)去洛杉磯,畢業後去矽谷雅虎上班,也始終帶著“豆花”。
我難得去美國探望Jerry,白天他必須上班,媳婦Jenny在小學當老師,所以我一個人在家就是照顧“豆花”。雖然我也喜歡狗狗,但是“豆花”年紀大了(大約12歲),體力不行脾氣也不好,動不動還會咬我。
有回帶牠出去走走,回家後幫牠擦洗乾淨,居然咬了我的手,然後“豆花”自己從洗手枱摔了下來。Jerry下班回家後發現“豆花”不對勁,我據實以告。
沒想到Jerry只顧著檢查狗狗,卻不問老爸傷勢嚴不嚴重。於是我忍不住了,就興師問罪,為自己討回一點面子。
沒想到Jerry居然跟我說,自從他高中畢業,從北京搬到美國唸大學以後,就是自己孤單一個人,他知道我為了上班忙碌沒有時間陪他,但是這10多年來,只有豆花不離不棄陪著他,豆花比我跟他在一起的時間多得多。他跟狗狗的感情,是我不能夠理解的。
我聽了Jerry的這些話,心中的痛久久無法平息。我知道我不是一個合格的爸爸,只能在心中懺悔。也因此,豆花脾氣再壞,我也只能忍著,因為牠幫我這個不合格的爸爸,多年來一直照顧著我的兒子。
豆花終究敵不過大自然的規律,就在我大孫子Leo出生不久後,離開了我們。於是Jerry在唯一的客房床鋪旁邊,擺了豆花的照片,前面放了狗食和水,宛如是豆花的靈堂,表達他的追思。
於是,每當我去美國探望他們的時候,睡在客房裡,始終感覺到豆花陪著我一起入睡。直到我的孫女Emma出生以後,房間不夠用了,才把豆花的靈堂給撤了。
時過多年,Jerry的電腦、平板、手機的主畫面仍然使用豆花的照片。他們的感情有多深?
人的一生有多長?
我的二兒子Johnny從UCLA畢業後,進入Accenture服務,仍然住在Westwood的Condo。Johnny自家養了兩隻小型狗狗,叫做排骨和餅乾。在同一層的鄰居有一對白人老夫妻也養了一隻大型狗狗,平常只聽到叫聲,沒見過狗狗。
有一次我去探望兒孫,鄰居老太太過來敲門,請我們幫忙去她家裡查看一下。她外出購物,先生在外地,手機發來家裡監控系統的警示,自己一個人不敢進門查看。
我和Johnny兩人進了老太太家,每一個房間、櫃子都查看了,證明是誤報,老太太才安心的進了家門。
聊了一會兒,才知道他家的大型狗狗已經往生了。於是問她為什麼不再養隻狗狗來陪伴呢?老太太說,因為跟狗狗的感情實在是太深了,狗狗走了讓他們夫妻倆傷透了心,再也沒有勇氣養隻狗狗,怕傷心。
2017年初上演的一部電影《為了與你相遇》(A Dog's Purpose),描述一隻狗狗輪迴了4世,就是為了找尋主人,回到牠的第1世主人的身邊。劇情感人,讓我為之流了不少眼淚。
我很幸運,爸爸已經97媽媽87,都還健在。每週三回去陪我爸媽,爸爸還要我陪他喝威士忌。雖然爸爸的酒量已經大不如前,但是我知道,有我陪他喝兩杯,他非常的高興。
我在網上查了一下,狗狗的壽命大約是10到15年。如果我能夠遺傳到爸爸的長壽基因,那麼我還有兩條狗命的時間,也就是20到30年的時間。
台灣人的平均壽命高達80.7歲,跟狗狗相比,我們如果沒有意外的話,大約可以擁有7條狗命,長壽的人或許可以活到8條狗命。可是我們會比只活10到15年的狗狗快樂嗎?
狗狗的天堂
我很喜歡我現在新店的家,窗戶看出去就是新店溪,更遠的地方是層層堆疊的山頭。樓下是長達1公里的步道,兩旁翠綠的花草和樹木,成為附近鄰居最好的運動、散步和遛狗的地方。
往外過了環河路之後就是鄰近新店溪的河川地,不能再蓋住宅,只能搭建一些鐵皮屋。在這片河川地上,除了公園、停車場、高爾夫球練習場之外,就有這麼一個廢棄車的修理廠。
這個修理廠養了4隻狗狗,跟在步道上主人遛狗的狗狗不能相比, 沒有穿著狗狗衣服,也沒有什麼名貴血統,大概就是台灣的土狗。
但是這4隻土狗擁有寶貴的「自由」,大片的河川地任牠們閑逛,從來也沒有被用繩子或鏈子拴住。
晚上偶爾會聽見牠們的吠聲,或許是在盡責的看管主人的領土。聽到這些吠叫聲,感覺到牠們就在我的身邊,我反而可以安心的入睡。
在我職業生涯的最後一段,由高大上的外商公司,進入了從事製造業的台商,不同的文化和環境給了我很大的衝擊。
和外商公司相比,我覺得工作不能自主、下班後沒有自由、生活沒有自尊,因此我特別珍惜「自由」的可貴。
修車廠的這4隻狗狗,儼然成了我羨慕的對象;而這個河川地上、鐵皮蓋的廢棄車修車廠,在我眼中就是一個「狗狗的天堂」。
每當我在窗前,看著這片修車廠和快樂的狗狗們,我知道,我沒有不快樂的理由了。
鬥牛 士 停車 在 貓癡漢-頨貓同行Walk with cats Facebook 的最佳解答
又進入到快樂的連假時間!
不過最近疫情也是要多注意防護喔!
鬥牛士義式廚房經國店 也有跟外送平台合作,一定要吃一次甜披薩才是人生啊!
#新竹美食 #新竹披薩 #新竹吃到飽