【你也是那個一直都記得，而且被深深影響著的孩子嗎？】
很多長輩（甚至有些同輩）在提供一些明顯不尊重孩子的教養建議時，很習慣把「哎呀小孩一下就忘了」或是「小孩根本還不懂啦」掛在嘴邊。
我每次聽到這幾句話我就起肚爛，因為我就記得。而且我花了很多年才明白，那些大人覺得「小孩子沒關係啦」的應對方式，對我造成的影響，不只是「我不高興」而已。
大約四歲的時候，我們一家三口搬出阿嬤家自己住。我對新家其中一個清晰的記憶，是每天早上在陽光普照的大房間醒來，發現只有我一個人在家，瞬間瘋狂大哭。
那時我有上幼稚園，也有印象放學之後有陪讀姊姊來帶我。所以合理的推測是，有人會來帶我去上學，但是這個人到達我家的時間，比我母親出門上班的時間晚一些，母親認為反正我還在睡很安全，就安靜出門，讓來帶我上學的人把我叫醒。（我不記得是誰來帶我，而爸爸的上班地點遠，更早以前就離開了。）
我還記得早上醒來，發現自己被「丟下」時，心裡非常憤怒。大哭大叫手腳瘋狂踢打，但是家裡沒有人，再怎麼激烈表達也沒人知道。我也還不會看時間，天曉得到底抓狂了多久。也許沒有真的很久，至少在來帶我上學的人進家門以前就結束了，因為我沒有被任何人安撫的記憶，也沒有大人提過他們知情。我還記得邊哭邊打床鋪的時候，一直告訴自己：「等大人下班回來，我要對他們吼叫！我要讓他們知道他們有多壞！！！」
很遺憾的是，孩子確實很快就忘記了。出門上了學，唱唱跳跳吃完點心，回到家睡午覺，看個電視或是玩個玩具，等到爸媽回到家的時候，早上的事情根本就被拋到天際去了。一直要等到隔天早上醒來，又發現自己被獨留在大得可怕的屋子裡，才一邊尖叫一邊氣大人為什麼這麼壞，一邊也氣自己為什麼這麼笨，錯過「讓大人知道他們很壞」的機會。
我曾經嘗試用自己的方法「解決」這個問題。我在崩潰之後的冷靜期想到，只要我早點起床，就不會發生這樣的事了。我醒來的時候還會有人，我可以跟媽媽或是爸爸說再見，甚至有機會可以跟他們吃早餐。然而，我盡了最大的努力，也只能做到聽見媽媽把門關上的那一聲「喀喳」的瞬間從床上跳起來，衝向玄關，最後用力拍打又冷又硬的鐵門崩潰大哭。
不知是大人後來有了不同的安排，還是我逐漸「習慣」了這種場面，總之我的分離焦慮，在無人知曉其存在的狀況下默默消失了。
既然我清楚記得這個經驗，我當然一向反對「偷偷溜走」的處理方式，因為小孩就不喜歡啊，就算之後情緒會緩和下來，但是為什麼要刻意讓孩子經歷那種崩潰？然而，後來發生一件事，才讓我明白當年的「被丟下」對我的影響，完全不只是心情不好而已。
婚後的第一年，我們住得離傑克的老家非常近，就在同一個社區。傑克家的相處模式很習慣隨時招喚孩子來幫忙，例如「換個燈泡」，「搬一下家具」，「檢查一下印表機」，或者是「到菜市場接一下媽媽」等等。這個習慣在婚後並沒有改變，而傑克也因為距離很近，覺得「去去就回來」，所以時常接到電話就直接出門，而我會等到要找他的時候才突然發現我是自己一個人在家裡。
老實說滿不是滋味的，但是我也說不上來是怎麼回事。因為我確實也知道他不在家八成是去幫小忙了，要打電話質問他怎麼不說一聲也很奇怪，刻意要他每次離開都跟我報備好像又小題大做。我就這樣覺得心裡不舒服，但是沒有強烈施壓要求改變現狀。
某個週末吃過午餐，也許因為天氣涼爽，一陣倦意襲來，我就跑到房間去睡起午覺了。醒來的時候突然有種異樣的感覺，整個家異常寂靜。我喊了傑克幾聲，沒有回應。我莫名緊張起來，傳了訊息問「你在哪裡」，沒有回應。我打電話過去，語音信箱，再打，語音信箱，再繼續打，語音信箱。我跳下床檢查了家裡每一個角落每一個房間，在確定家裡真的只剩下我的那一刻，我的心裡突然承受不住，有什麼東西整批整批的垮下來。
我突然湧起想要毀滅什麼東西的衝動，奔回房間，把櫃子上所有的東西都掃下來，把抽屜拉出來，東西全部倒在地上，到衣櫃去把衣架上的衣服扯下來丟在床上和地上，最後把自己鎖在浴室裡面尖叫和大哭。
我這輩子從來沒有這樣失控過，我一向是一個冷靜的人，就算在盛怒的時候我都可以維持穩定的態度和音量。傑克踏進房間時當然被嚇傻了，他拼命敲著廁所的門問我到底怎麼了，要我出來，而我在裡面不斷地尖叫：「你是壞人！！！你是非常非常非常壞的壞人！！！」
當我聽見自己到底在喊什麼的時候，我醒悟過來。我不再尖叫了，但是眼淚開始不停地流。我把鎖住的門打開，走出去，對著一臉急瘋的傑克說：「沒有人在家，都沒有人在家，為什麼沒有人覺得需要告訴我？覺得需要跟我說再見？？？」說完，我跪在地上像一個孩子一樣大哭。
當年的那件事我跟傑克說過不少次了，但是一直到那天，我才明白那個經驗，其實硬生生在我的心裡鑿出一個洞，只是因為事隔多年，洞口被掩蓋掉了。直到出現一個極度相似的情境，才被一腳踩穿，流出裡面的膿血。
原來多年以來，我一直自豪自己「用電子錶的鬧鐘就可以被叫醒」，並不是因為我擁有過人的聽力，而是一個後遺症。在那之後我再也無法容許自己完全睡著，一定會保留一部分的自己，留意「重要」的聲音。
那個下午，在我像個幼童一樣一邊哭一邊大罵「所有的大人都是壞人」之下，逐漸恢復平靜。我們一邊繼續聊著當年那件事的細節，一邊把爆炸的房間恢復原狀。很奇妙的是，在那天過後，我就不再介意傑克的「不告而別」了。
為什麼？
傑克認為，我不再因為這件事情抓狂，是因為那之後他盡了全力做到「報備」這件事。我非常肯定他這方的努力，但是我很清楚他真正幫助到我的地方，是在我崩潰的當下，沒有做出多餘的干預，就只是跟著我在現場，讓我不斷的哭，不斷發洩，不斷說話，直到那些當年希望被人聽見的聲音都被傳達出來為止。
講了這麼多，到底是要說什麼呢？
第一個，我只是想要分享我自己其中一個經驗，來反駁「沒關係」和「孩子不記得」這件事。
第二個，原來，能夠平靜地跟別人轉述某個經驗，不代表這個經驗已經不會觸動我了，有時可能表示有很可怕的東西藏在後面，我一直沒有去看。
第三個，如果整個傷口被掀開來，也許被伴侶，也許被孩子，真的非常可怕，但是其實是好轉的契機。我自己的經驗是，找一個信任的，願意安靜聆聽的人好好聊聊，或者是跟自己聊聊，平靜會慢慢地回來的。那之後，我們會有機會自由，真正避免用相同的方式對待孩子。
以上，寫給有類似經歷的你。
