寒流後幾日,就是新年了。連假期間進校園,在冷清的文學院四樓長廊上,看見一隻死去的小小的燕子。
⠀
燕子躺在公共行政系教授的研究室門口,輕輕的,風大時稍稍晃一晃,修長的黑翅膀蓋住白色的身體,像是一片枯葉子,掩著一枚發霉的毬果。
⠀
⠀
◆
⠀
回想起來,研究所時我似乎沒在學校裡看過這樣的燕子。
⠀
時隔十餘年,再次回到校園,很多東西都變了。還是沒見到飛翔起來自由得近乎狡猾、近乎魔法的燕子,但到處都是鳥禽──現在的學校裡,已經成了鴿子的練飛場。文學院,共同科,人文學科這一區的建築物屋頂上,幾乎都棲停滿了灰撲撲的鴿子。
⠀
不同於燕子,鴿子倒是我以前唸研究所時就有了。但那時,頂多是久久看到路燈上落拓著停了一兩隻,轉頭張望的樣子,看上去有些茫然。或許是那樣的情境和當時的我們心境太像,又被附會了什麼自由平和的象徵,每次遇見,心裡常常是沉靜、同情的。
⠀
但現在完全不是這樣。寬闊的縱谷天空下,鴿子群不去別處,不由分說沿著文學院的簷頂屋脊停了一整排,咕咕噥噥,歡快熱鬧。「現在學校的鴿子啊,比我老家的鴿舍還多」,學弟這樣說,口中是輕佻、誇大的語氣,是那種青春而戲謔的快樂。(遠遠離開家鄉抵達這裡,對他來說,是一件得意的事嗎?)我凝視著鴿子一次又一次飛起,但哪也不去,盤旋著繞文學院飛過一遍又一遍,一遍又一遍,群體龐大綿延無盡,像一條氧化的金屬鎖鏈,像一隻鏽唱針重複讀取著黑膠唱盤。沒有盡頭的日常練習,讓人看著不由有些不耐,但為什麼不耐?我卻說不出來。
⠀
這樣日復一日、重複軌跡的飛行,是現在天天瑣碎忙碌的我能夠做到的事情嗎?
⠀
鴿子持續飛行,給人與時間拚博的聯想。飛行,但哪也不去。若是那些年自認遲遲沒有準備好、而遲遲不願畢業(但同時又這麼恐懼出社會後日復一日的辦公桌人生)的自己,看到這樣群鴿繞圈飛行的場景,不知道會是什麼感覺。
說不定也沒有什麼感覺。對長久生活在都市裡的我而言,鴿子並不常見,賽鴿的鴿舍更是遙遠的童年記憶了:舉著紅旗子的人高高站在天台上,在陰霾、但更顯飽滿有力的天空底下,偶爾揮動,遠方的鴿群感應到什麼一樣低低飛近,掠空而過,像是受著魔魅的超自然力量招喚而來。
⠀
鄉下養鴿是為了賽鴿,賽鴿的用途則是賭博。文學院的鴿子──文學院裡停著的這麼多、這麼多的鴿子,能有什麼用途呢?
⠀
⠀
◆
⠀
鴿子多到一定程度,對衛生或許是有一點影響了。學校能處理手段不多,放毒或擊殺,觀感上都太殘忍。聽說想來想去,曾嘗試引入天敵,一度請人帶了訓練過的老鷹來驅趕鴿子。
⠀
大家都是口耳相傳,問了幾個學弟妹,其實都沒有親眼看過。只知道曾有這樣合理、但似乎有點好笑的事。為什麼好笑呢?一時也說不太上來。是覺得那種「人為模仿自然食物鏈」的做法太可笑了,還是覺得「以為這樣比較不殘忍」的心態可笑呢?
⠀
總之,老鷹的驅趕計畫最後失敗了。
⠀
我想像那樣習於滑翔的巨大禽鳥,在學院寬敞、但對牠而言實在還是太過狹小的上空,勉力拍著翅膀,撲飛追趕鴿群而不可得的樣子,有些不忍。老鷹沒有久留,聽說還曾一頭誤撞上學院大面透明的玻璃窗。不知道是不是真的?我追問過幾個朋友細節,大家不置可否的說說笑笑,把話題帶過。那就是一個非常有趣、合乎我們期待的故事吧?是不是真的,很重要嗎?
⠀
老鷹受傷,終於走了。鴿群在交頭接耳的鼓譟中,重新佔據了文學院設計典雅的屋頂。
⠀
很難說這樣一定是不好的。老鷹回去休息,去更大的地方做自己擅長的事。鴿群在美麗的文學院,繼續溫暖、快樂、安全的生活。日子一樣過去,很難說這不是一種各安其所。
⠀
學校最後只好在各間教室、各個研究室的窗台外側拉上了鐵網,避免鴿群逗留,衍生衛生問題。鐵絲太細太利,鴿子的腳爪無法久握。所以,原本敞亮的窗戶,現在看出去都是緊緻的鐵窗風情了。我每天進研究室,隔著窗戶觀望曾經熟悉、但疏遠太久的校園,像一個學畫、學書法的人,在輔助的格線上確認線條與顏色理想、確實的位置。
⠀
也很難說這樣一定是不好的。原先詩情畫意的大塊風景,現在看上去,都有精確的座標了。
⠀
⠀
◆
⠀
鐵網的網目大概是眼鏡的大小,密密注視著天空盤旋的鴿子。鴿子再也不能隨隨便便停在窗台上了。
⠀
記得以前唸研究所時,上小說家老師的課,老師講到精采處,真心在乎處,偶爾會停下來深思,看著窗台上孤獨的鴿子出神,鴿子往往也偏著頭注視老師,久久不動。修課的我們也停下來,窗外的風景也停下來,時間也停下來。
⠀
好好停下來,沒有為什麼。那曾經是我最喜歡的時刻。
⠀
但照這樣看,從前的那種狀態是不會再回來了。所有的窗台拉上鐵網,整個文學院像是武裝起來的堡壘。泊車困難的鴿子群,只能停到更上層熟悉的屋頂了。
⠀
屋頂也很好,只是不知道下雨的時候怎麼辦呢?花蓮的冬天那麼容易下雨。又冷又漫長的冬天,曾經帶給習慣南台灣陽光的我極大的絕望。躲進外套裡,房間裡,棉被裡,書本裡,濕氣如影隨形,讓人覺得無處可去。人都這樣了,何況是只能停在屋頂的鴿子呢?
⠀
窗台不能停,停地上總可以,例如,或許能躲進走廊裡避雨吧?我確實這樣想過,但很快就知道為什麼不可行───一天晚上,我走文學院的長廊去研究室,昏暗的燈光裡,不小心驚動了一隻雨天躲進走廊的鴿子,牠驚慌地在走廊和樓梯間拍翅亂飛,撲上頂燈、玻璃窗,又摔下來,四處找尋亮處想逃,或至少努力想停留在半空中、爭取時間找尋出口。我靠牆站著,大氣也不敢喘,注視著那隻絕望、瘋狂的鴿子。不是怕牠,是怕牠怕我。
⠀
或許也是有點怕牠吧?或許我也有點怕我。那樣以為自己受困、恐懼、而近乎瘋狂的樣子,我並不是陌生的。
⠀
天亮以後的校園裡,鴿群又排排站滿了學院的屋頂。雨繼續下,或許還要下整個冬天。鴿群咕咕咕咕,停留在文學院的屋頂,我仰頭去看,無法分辨飛禽的表情。
⠀
⠀
◆
⠀
學校其實還變了很多。單是文學院內就有許多不同。建築還是一樣的建築,但時間過去,不可能沒有留下任何證據。
⠀
文學院中的大樹長高了。印象中以前唸研究所時,樹梢大概只到二三樓的交界。以前我們創作所設置在英美系上,所辦位置在文學院三樓的西側,一出門,就可以看見中庭對面的中文系。但現在樹紛紛長高,已經完全看不到了。以前的東華中文系後來也改制了,叫華文系,併校後我還來不及認識的花師的朋友們來了,繼承下中文系的名字。
⠀
三個系佔據了文學院長長的ㄇ字型走廊。這次回來學校,我繞著走過幾次,有些迷惘,慢吞吞沿走廊看過一個個布告欄,像一個失去國籍的水手沿著海岸找尋港口。鴿子在文學院裡咕咕叫著,很熟悉。可是現在,我誰都不認識了。
⠀
長高的大樹上,現在棲著擅長學舌的八哥,非常神奇,像精通多國語言那樣,能夠多聲道用不同音色彼此唱和,好像在溝通,但也難以確定,畢竟牠們飛也不飛,整天就那樣勉力叫著。會不會是單純想發出聲音而已啊?
⠀
不知道是什麼原因,樹上幾乎沒有鴿子,沒有老鷹沒有燕子,就只有八哥。我有時研究室忙累了,出來趴在窗台看他們,整天鳴叫不休,站在枝頭迎風擺盪。他們似乎是以發出聲音這個行為本身為樂的。
⠀
很有趣,但好虛無。只是想想,牠們就是八哥啊,八哥做著八哥擅長的事,這有什麼不好嗎?
⠀
⠀
◆
⠀
只是,無論是從前唸研究所時,或者這次返校,印象裡,我從來沒有在文學院裡外遇見燕子。
⠀
學校後門外的小路上倒是四處都是燕子,個頭小小黑黑的,速度飛快,像是活的音符,樓房間低空穿梭,貼地飛行,突然拔高又急轉,彷彿轉音出色的爵士歌手似的。我有些佩服,燕子從來都飛得如此好看,從來沒有撞上人車樓房,最後總能輕輕巧巧落在細細的電線上。
⠀
分不出那是一種艱難高超的生存方式,或者單純炫技的遊戲。飛翔的燕子來來回回畫過空中,有時就這樣一整個下午,好忙碌,但乾乾淨淨什麼也沒有留下。
⠀
中午、或者傍晚買飯回租屋處,走在小徑上,總看見燕子就這樣來回在天空裡寫畫著無人知曉的符號,彷彿正興奮地連起空中隱藏的星星圖案,我常常興起羨慕的感覺──感覺那是什麼神祇正向我顯示某種充實、自由、又率性的生活方式,暗示我,勾勒另一種更理想的、更盡其在我的生命節奏。
⠀
但是除了羨慕,還能怎麼樣呢?人類無法飛行,這我已經知道很久了。
⠀
⠀
◆
⠀
燕子是夏候鳥,秋冬理應要往南飛走避寒,壽命約十年。這是我看見走廊上那隻死去的燕子後,回研究室上網查詢才知道的。(但那些在鄉間小路上亢奮飛翔的燕子,為什麼沒有離開呢?)
⠀
這次回來之前,我畢業離開東華,也已有十年之久。常常返校,找朋友,講座,更多是純粹旅遊,多半也挑在夏天。若無必要,真是沒有興致再經歷一次花蓮的冬天了。
⠀
但即使這樣,幾乎年年夏天回來的我,仍然對文學院裡的燕子毫無印象。
⠀
⠀
◆
⠀
隔日晚起,瞎忙一陣,入夜了才回到文學院。連假後的期末考前,走廊上師生皆臉色木然默默走路。
⠀
我上到四樓,刻意去看昨天燕子死去的地方。但整條走廊乾乾淨淨,淡淡反光,甚至連打掃的痕跡都幾乎看不見了。
⠀
死去的燕子消失了。我四下張望,一無所獲。鴿子在夜裡的文學院裡咕咕鳴叫著,有些委屈,像是摀著棉被偷哭的聲音,小小聲、低頻率的幼獸哀鳴一般,迴盪在夜裡的文學院。因為已經知道那是鴿子了,咕咕,咕咕,所以毫無恐怖的感覺,我靠著欄杆凝視一片漆黑的文學院中庭,只覺得好苦,好苦。
⠀
沒有在文學院看過真正活著飛翔的燕子,只看見死去的。還未想清楚那是怎樣的事,一天過去,死去的燕子也不見了。
⠀
我們從哪裡來,為什麼來到這個校園,自己大概總有一套說法,即使心裡其實並不一定那麼確定。不過想假裝條理分明、有意說得頭頭是道、引據證明自己收穫豐碩或所言不虛,並不是多困難的事情。
⠀
但燕子從哪裡來,為什麼來,怎麼生活,因著什麼死,我完全不知道。
⠀
⠀
◆
⠀
我記得研究所時學校後門還沒拓寬的、窄窄的志學街,季節到了常有盤旋飛翔、特技演出一般的燕子。但太常見了,那時的我似乎從來沒有把那當一回事。
⠀
那時的我唸著文學,忙碌著學過很多奇異、艱難、與我無關的敘事技術。現在回想,收穫是真的,但不是我以為的那種。
⠀
燕子也是真的。只是我那時不知道。現在的我真想專注看看那隻死去的燕子。真想好好寫牠。可是來不及了。
⠀
新的一年前夕,一隻燕子死在公行系教授的研究室門口。屍體不知道是被連假結束後的清掃工人清理走,還是被貓狗或其他鳥類叼走了?想起《快樂王子》的故事,寒冬裡分送雕像上的寶石給窮人、因而錯過南遷時機而凍死的小小燕子。我想那不是真的,但那成就了故事裡最快樂、也最憂愁的部分。
⠀
故事裡,燕子死前輕輕的親吻了雕像,那讓我想起學校後門的長長巷子裡,燕子特技飛行的最後,輕輕迴身、降落在黃昏天空中的電線上的樣子。
⠀
⠀
◆
⠀
懷著感傷的心情,在研究室待到深夜。關燈離開時,意外看見窗外的鐵網上,卡著一小片鳥類脫落的羽毛。
⠀
這是新的。在研究室的窗前來來回回幾個月,我從未看過這片羽毛。實際上我沒有在這面窗景裡看過任何靠近的飛鳥。現在深夜裡看不清楚,但單就毛色來看,似乎是鴿子留下的。當然,也可能是別種飛鳥的。
⠀
那樣無法久棲的位置,在我不知道的某個深夜時刻,曾經有飛鳥撲翅趨近,嘗試停留。停著停著,或許痛了,最終只能匆忙選擇飛走。
⠀
說起來真是奇怪的感覺。我們全力避免飛鳥靠近所設的鐵網,竟然反而為我們全力避免的飛鳥,留下了奮力飛翔的證據。
⠀
⠀
⠀
⠀
─── 飛翔的證據/林達陽
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
§ 聯合副刊2021.04.09
「鴿子受傷不動」的推薦目錄:
- 關於鴿子受傷不動 在 Facebook 的最佳解答
- 關於鴿子受傷不動 在 Facebook 的精選貼文
- 關於鴿子受傷不動 在 Facebook 的精選貼文
- 關於鴿子受傷不動 在 迷途鴿子要回家| 有一隻好像受傷的鴿子本來停在斑馬線上不動 的評價
- 關於鴿子受傷不動 在 [超急]撿到一隻賽鴿...好像生病了,請問該如何處理? - Mobile01 的評價
- 關於鴿子受傷不動 在 [問題] 受傷鴿子可以往哪送 - PTT 熱門文章Hito 的評價
- 關於鴿子受傷不動 在 【動物救援】撿到受傷野鳥怎麼辦?正確知識避免悲劇的發生 的評價
- 關於鴿子受傷不動 在 [討論] 郭天信是從什麼時候開始黑的? PTT推薦- Baseball 的評價
- 關於鴿子受傷不動 在 在路上撿到受傷的鴿子該如何處置?(台南永康區) - Dcard 的評價
鴿子受傷不動 在 Facebook 的精選貼文
大家知道如果家裡陽台出現鴿子停留,應該怎麼辦嗎?!
昨天晚上下班回家,到後陽台收衣服時驚見一隻鴿子「坐臥」在欄杆上。白天常會有鴿子三不五時來咕咕咕叫的我們,第一次遇到一隻鴿子不叫、不動、不飛,只有頭轉過來看看我們,然後就這樣靜靜的坐臥在那(看起來好像很痛苦?!)心想大概是受傷了?!疑惑牠這樣一整天了嗎?我們該怎麼幫牠,該打電話給消防局還是打給誰?!
琢磨了將近一兩個小時,擔心牠受傷又擔心牠不會是要生了吧?!決定打 119,結果接聽電話的和我說:「那個是打 1999 好不好~」(電話此端的我快笑死,我是被消防隊白眼了嗎 XDDD
掛上電話馬上打 1999(台中市民一碼通),接聽電話的服務人員非常客氣(我沒有要業配 1999 謝謝 XD),詢問了鴿子是哪受傷(其實我也不確定),問了電話問了地址,告訴我們晚點會有人和我們聯絡來處理鴿子。
掛上電話,心想把牠抱進紙箱裡好了畢竟天色也暗了,等等從欄杆跌落了也不好(畢竟我家在十樓啊),然後就在我戴好了洗碗的塑膠手套,輕輕的觸碰牠毛色還不錯的尾巴時,牠振翅高飛了!!!對~~~~~而且是用一股非常大的力氣,嚇到我倒退的力氣,就這樣給我飛走了!!!
遺留下我滿臉的錯愕:)))
#還好牠還能飛還好沒事
半小時後我接到了電話,回報「牠飛走了!」
可愛的醫生回我:「所以沒東西抓了?!」
#聽說鴿子來代表PEACE
#謝謝你的到來 #下次不要嚇我們了 ❤
《圖文不符 . 意表我孤獨錯愕的心情》
鴿子受傷不動 在 Facebook 的精選貼文
副主委日記🙄
前幾天晚上管理員通知我
我們的中庭有一隻不會飛的鴿子在水池旁邊
不知道是受傷了還是怎麼樣⋯
但說真的鳥類於我是零知識甚至可以說是零接觸,正當心裡想該怎麼辦的時候
突然想到當務之急應該是
我們的中庭有·一·堆·橘·貓🙄
為了阻止他被殺,我只好立馬下去拿了魚網,開啟我的人生第一次抓鳥⋯🤦🏻♀️
由於他在水池上面我必須要站到我們的庭園造景的石頭上面才有辦法抓,於是我一踩上去石頭,旁邊的草叢立馬咻咻咻的跑出了三隻貓的殘影🙄
你們就這樣看了一兩個小時也不動手?
會不會太為難你們了😅
因為不會飛所以我就抓到了,然後只有平常帶貓去看醫生的運輸籠可以裝他⋯
抓到之後超級苦惱,完全不知道該怎麼辦加上又是晚上也沒醫院,管理員說只好放在管理室放在運輸籠裡先餵食明天再看看情況⋯
於是,對鳥類無知如我,回家上網搜尋了很多資料~
原來鴿子不是保育類所以很多協會跟政府機關也不會理你🙄我只好找了一個臉書私密的鴿子社團來加入⋯
加入的問題還包括:你會放你們家寶貝的照片到社團嗎?我回答說:我沒有養鴿子我只有養貓 如果你們不介意是貓的照片的話⋯
沒想到這種感覺好像來亂的回答居然在一個小時後通過了我的申請入會😅
然後我就文情並茂的打了一篇求助文!
沒想到鴿友們都非常的熱心友善,看著照片跟我說這個鴿子是因為他還小所以不會飛,養個兩三個禮拜可能就會飛了⋯
養在我家的話應該兩三秒就會飛了,直接飛越陰陽兩界🙄🙄
所以我也很直白的說因為我家很多貓所以沒辦法養bla bla bla...
沒想到就有人願意幫我中途鴿子!
對你沒看錯是中途鴿子!
而且也跟我說,因為鴿子是外來種所以其實不太建議之後放掉,會建議送養!
身為資深的流浪動物愛心媽媽真的是學到了很多新的領域!
(奇怪的知識增加了🌚)
但是也真的充滿了感謝🙏🏻
很多時候,到真的需要求助的時候,你會發現在自己不知道的角落,還是有很多人默默的在付出。
大家都在不同的領域各自努力的做到眾生平等,尊重生命~
所以隔天早上我就拿去中途了😅
所以這篇的重點是,有人要認養鴿子嗎?
注意⚠️:不是給你吃的那種🙄
之後會飛之後再開放鴿子送養。
還有橘貓也來認養一下吧,求求了🥺
誰跟我說副主委好當的🤦🏻♀️🤦🏻♀️🤦🏻♀️
#還好我快卸任了
#明明是自己雞婆😂
#貓熊副主委🌚
#謝謝所有願意幫助我的人🙆🏻♀️
鴿子受傷不動 在 [超急]撿到一隻賽鴿...好像生病了,請問該如何處理? - Mobile01 的推薦與評價
棄鴿一般是在外面受傷回不來的,因為鴿子回家能力很強....放飛不是好主意, 鴿子蠻會吃的,飼主一 ... 想知道近況,最近家裡也多了三隻鴿子,好像被我餵太肥,飛不動了. ... <看更多>
鴿子受傷不動 在 [問題] 受傷鴿子可以往哪送 - PTT 熱門文章Hito 的推薦與評價
我是看他好像翅膀內側都脫毛了,也走不動。 6 F →basicnet: 鴿子太多04/20 11:53. ... <看更多>
鴿子受傷不動 在 迷途鴿子要回家| 有一隻好像受傷的鴿子本來停在斑馬線上不動 的推薦與評價
有一隻好像受傷的鴿子本來停在斑馬線上不動!有人把它移去路邊!但他還是不動!我有幫他放水跟飯!有人可以救他嗎?我離開時是5:30. ... <看更多>