※印刻文學 散文集分享:《#雨客與花客》※
周芬伶〈如手如足〉
一個活著的人,看到同伴死去,
就只能在他自身之外繼續活下去了。
──巴塔耶
香港與台北分別出現雙虹,這是虹與霓的異象。二○一八年雙十清晨,台灣總統府後出現了完美的雙彩虹:一個月後,陽明山上再度出現了雙彩虹,且長達九小時,破一九九四年在英國所觀測到的六小時彩虹,成為彩虹持續時間最久的世界紀錄。二○一九年六月反送中之後,香港出現火彩虹與日暈。據說,彩虹是上帝誓約的記號。在〈創世紀〉中,大洪水後,上帝指著天上的彩虹對諾亞立下了誓約:
神說:我與你們並你們這裡的各樣活物所立的永約是有記號的。
我把虹放在雲彩中,這就可作我與地立約的記號了。
──《聖經.啟示錄9:8-13》
被神的誓約標記的兩個城市,在二○一四年太陽花運動後有著奇妙聯結,我自二○一○年到香港客座後,跟這座城市關係越來越緊密,主要是來往頻繁的學生與校友會。
學校在荃灣,附近有個小島叫馬灣,通往馬灣的碼頭有一艘諾亞方舟,我曾到那個小島,只見一片都是矮房子的村落,海水與天色是薄菏藍,自成一個天地。
那時的廣東道已被中客占領,本地人移往旺角與銅鑼灣,在地鐵中高聲喧譁的大陸人,引來戴耳機年輕人鄙夷的眼光。
跟學生逛灣仔與銅鑼灣,走難走的陡坡,他每天為省錢,常坐一段公車,跑一大段路,每天的中餐是兩只老婆餅。他得過香港青年文學獎首獎,因來台灣交換而認識,我到香港客座,他每週從大埔通車一個多小時來上課,假日帶我去逛街,不過是來台灣交換,為何這麼盡心。
重點是他對台灣有感情,感恩知報,這麼溫文守禮,是台灣也少見的。
他是也斯的學生,也斯過世時,整理他的全集,劉以鬯過世,他還守孝。
學生中沒一個像他那樣賢德,跟顏回差不多,一簞食一瓢飲,不改其志。
這跟他是基督徒有關嗎?香港青年在學校受西式教育,家裡遵從古禮,剛認識時,覺得他們較保守,不易親近,熟了之後,他們尊師重道,頗有古風。
他個子很小,重約五十公斤,打扮偏日系,吃穿都挑剔。
你能相信這樣文弱的文青是勇武嗎?是願為香港拋頭顱灑熱血的「手足」?
二○一八年八月,我們還一起在海洋城約喝下午茶,他從劉以鬯的靈堂趕來,髮鬚久未剃,形容憔悴,我們談著他要來台灣讀博士的事。
另一個珠海的學生,念完中大碩士,在中學教書,他也愛來台灣,每來台灣必住我家,他是另一型,喜歡玩會做事,人也高大帥氣,他追求港大畢業的小姊姊為妻,二○一九年初他們結婚旅行,邀我同行,我們一起遊東歐,維也納聽音樂會,波蘭買古董,布達佩斯吃鵝肝,我們一路暍茶,一路開茶碗、瓷器課,並相約以後要開茶屋。他偷偷告訴我,到挪威哪都沒去,就搶購五件愛牌休閒外套,我說好丟臉哦。
這樣的潮青,在運動中是和理非。
如果沒有這次運動,我們不會清醒得這麼徹底。
總在最糜爛,昏沉中醒來,我們已站在懸崖之前。
原來以前認為對的,好的,都是假。
那些我們認為人不可能這麼壞的事都是真的。
你說暴民襲警,說一個都不能少。
我愛的是魏晉風骨,你卻是納粹入骨:你愛的歲月靜好,都是彌天大謊。
這是一個邪惡與正義,集權與民主的對決,其中有一百萬基督徒,還有為上帝而戰的誓約,有神與無神的戰爭。
九月,到香港評文學獎,住在銅鑼灣,這裡常有遊行、衝突,但玻璃沒一塊破的,街道乾淨,遊客也是多,和理非遊行很安靜,連口號也不多,還會收垃圾,勇武夜晚才出來,白天上班、上學,晚上有人發黑衣,派零錢坐車,打無形的戰爭。
勇武港生說仇太深,回不去了。和理非港生說,為了保護自己的學生走上街。如果被抓,去台灣投靠你。
和理非夫婦住馬灣,我在他們房子大窗台,又看見薄荷藍的天空與大海,再一次看到諾亞方舟,原來老師說的迦南地是這裡。
他們互稱手足,因為戴著面具,看不清彼此的臉孔,手足在這裡是具體地殘缺與局部,但透過彼此療傷,以藍水作記號,他們以受傷的手足存在著,而成為另一種共通體。
人民在這裡,也不在這裡,並拒絕被定義。他們建立另一種情人共通體,他們或相異或被消失,隨時會有人補上,對拒絕承認它的掌權者,這最令人畏懼,且無法掌控,因為「它不讓自身被人把握,它既消解社會現狀,又倔強固執地用一種不受法律限制的至尊性來重新發明現狀,因為它在否認現狀的同時,也把自身維持為現狀的基礎。」
手足,我死之後,記得代我活下去。
這彩虹般的誓約,人神共指。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#周芬伶 創作
#Winnie 手寫、襯圖,粉專 Winnie艾寫字,Instagram:winnieadam
(照片亦為Winnie攝影)
※本篇收錄於周芬伶散文集《雨客與花客》(印刻文學,2020年5月)。編按:因粉專無法標示引文之故,引文體例與書中不同。
※周芬伶(引自書介)
屏東人,政大中文系畢業,東海大學中文研究所碩士,現任教於東海大學中文系。以散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎,《蘭花辭》榮獲首屆台灣文學獎散文金典獎。《花東婦好》獲2018金鼎獎、台北國際書展大獎。作品有散文、小說、文論多種。近著《花東婦好》、《濕地》、《北印度書簡》、《紅咖哩黃咖哩》、《龍瑛宗傳》、《散文課》、《創作課》、《美學課》等。
※感謝印刻聯絡人Una提供文本,並感謝Winnie手寫支援。
#香港 #反送中 #台北 #如手如足 #散文 #創作 #手寫
「鵝牌氣密窗台中」的推薦目錄:
- 關於鵝牌氣密窗台中 在 詩聲字 Facebook 的精選貼文
- 關於鵝牌氣密窗台中 在 鵝牌氣密窗-台中直營店 的評價
- 關於鵝牌氣密窗台中 在 【產品介紹】鵝牌氣密窗-9公分窗型特色介紹 的評價
- 關於鵝牌氣密窗台中 在 氣密窗價格ptt - 雙玄關門ptt 大門 的評價
- 關於鵝牌氣密窗台中 在 隔音窗經驗分享(鵝牌氣密窗) 的評價
- 關於鵝牌氣密窗台中 在 氣密窗價格ptt - Yasic 的評價
- 關於鵝牌氣密窗台中 在 氣密窗價格ptt 的評價
- 關於鵝牌氣密窗台中 在 氣密窗價格ptt 的評價
- 關於鵝牌氣密窗台中 在 鵝牌氣密窗經銷商的推薦與評價,FACEBOOK、MOBILE01 的評價
- 關於鵝牌氣密窗台中 在 鵝牌氣密窗經銷商的推薦與評價,FACEBOOK、MOBILE01 的評價
- 關於鵝牌氣密窗台中 在 氣密窗價格ptt 的評價
- 關於鵝牌氣密窗台中 在 請益後陽台裝窗Ptt 問答- 陽台氣密窗違建 的評價
- 關於鵝牌氣密窗台中 在 請益氣密窗價格PTT推薦 - R09Ls 的評價
- 關於鵝牌氣密窗台中 在 氣密窗價格ptt 的評價
- 關於鵝牌氣密窗台中 在 氣密窗價格ptt - Efuzor 的評價
- 關於鵝牌氣密窗台中 在 氣密窗價格ptt 的評價
鵝牌氣密窗台中 在 【產品介紹】鵝牌氣密窗-9公分窗型特色介紹 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
鵝牌氣密窗官方網站:http://www.swans.com.tw/ 我們是鵝牌氣密窗台中直營團隊,承襲自原廠三十年的安裝經驗及產品服務,將最完整的用窗體驗傳達給您。 ... <看更多>
鵝牌氣密窗台中 在 氣密窗價格ptt - 雙玄關門ptt 大門 的推薦與評價
又設計師都寫鋁門窗,不寫氣密窗這樣是精品門窗專業氣密窗、 氣密窗報價、隔音窗、 ... 最後在FB聯絡了鵝牌氣密窗台中直營店由直營店的業務跟我做估價估了兩種版本價格 ... ... <看更多>
鵝牌氣密窗台中 在 鵝牌氣密窗-台中直營店 的推薦與評價
鵝牌氣密窗-台中 直營店 · 粉絲專頁 · 本地商家 · 沙鹿區東大路二段1536號, Taichung, Taiwan · +886 4 2615 0066 · [email protected] · swans.com.tw · 尚無評分(1 則評論). ... <看更多>