【魔幻重慶,平行時空下的香港幽靈(一)】
.
對香港人來說,集體回憶裡的那個「重慶」,從來不是中國境內毗鄰四川的霧都,而是尖沙咀彌敦道上一個歷史悠久的地標。那年,嶄露頭角的王家衛帶著梁朝偉、金城武和林青霞等人走進「重慶」,錯過與偶遇之間,電影永遠記住了有個不屬於香港,卻名為《重慶森林》的城市風光。
.
2021 年,近來聞說王家衛有意在真正的重慶開拍《重慶森林》續集,有些舊日的味道,過期不可再續,但有些回憶仍保留在這個城市。同年,香港新導演陳建朗便帶著他的《手捲煙》回到「重慶」。不談風,不談雨,我們談那個寄霧重生的、已然逝去的香港。
.
亦真亦假的江湖童話
.
重慶大廈的外面就是彌敦道,對面有大型高級商場,周遭是珠寶店、鐘錶店和五星級酒店,簡直像個超然、獨立,長期處於例外狀態的奇異空間。《手捲煙》的主要場景就在重慶大廈拍攝,陳建朗提及創作契機,王家衛的經典作品無疑是有些影響,但最主要反而是麥高登寫的《世界中心的貧民窟:香港重慶大廈》,「書中講述不同年代重慶大廈的發展歷史,而今日的重慶大廈已跟過去截然不同,相對以前乾淨得多,但儘管到處都是保安員和閉路電視,重慶大廈對香港人始終都有一種神秘感。」
.
《手捲煙》不多不少有致敬王家衛的成分,不過陳建朗所展示的電影世界,反而有著更多杜琪峰的身影,色調與長鏡頭的運用以外,更特別是承傳了《鎗火》那種充滿陽剛之氣的江湖兄弟情。陳建朗坦言,自己受杜琪峰電影啟蒙,「它總是用很簡單的故事,再以氣氛和想像去營造。不過杜琪峰以外,陳果和劉國昌的電影都對我影響甚深。」
.
「當初我是想拍一個香港故事,主題是關於『啹喀兵』的,但『啹喀兵』多數是尼泊爾人,資料搜集過後發現難度太高了,於是轉用華籍英兵的身份講我們的上一代。」成長於 90 年代,受回歸前後港產片風潮薰陶的新生代電影人,或許《手捲煙》就是陳健朗對香港上一個年代的記憶呼召。當年的九七大限、殖民思潮轉向,以至今日香港,時隔三十年,身份危機爆破,選擇離開還是留下,再次成為香港人心頭一大疑問。故事裡,華籍英兵關超(林家棟飾)選擇了留下。面對香港回歸,他曾覺得逝去了的不必懷念,一切皆可重新起錶,結果,香港與人生都不似當初預期,他終於淪落在黑道市井打滾。同是天涯淪落人,浮沉中年遇到被黑道追殺的南亞少年文尼(Bipin Karma 飾),外表冷漠的退役老兵,原來內裡仍是性情中人。
.
萍水相逢,視如手足以命相交,在泛黃和躁熱的電影場景裡,龍蛇混雜的魔幻之地竟然有著黑道的浪漫,因為「雷」,因為心存道義。像一個末日的香港童話。
.
但畢竟香港從來是個勢利的城市,講道義與手足情誼的這一種時代價值,大抵不屬於香港,尤其是 90 年代物欲橫流,處處都是投機主義的拜金社會。「這個就是我的 Fantasy,你問上一個年代的古惑仔,是否真有江湖道義?當然是假的,義氣都是放在嘴邊,其實人人都是利字當頭,金錢掛帥。」陳健朗想了一想,接著說:「但我是期盼上一代的香港人,雖然表面上講利益,骨子裡都是會講道義的。」
.
城市陷落,早已是個逃不出去的毒熱囚籠,但仍有人相信這是一個有情有義,齊上齊落的地方。老去的上一代香港人,始終無法見死不救,選擇挺身而出保護年輕人,哪怕對方只是一個素未謀面的少數族裔。
.
陳健朗忽然問,今日香港的觀眾是否都想在電影中找到與現實的連結,要透過電影來紀實?但他承認,《手捲煙》不是一部寫實的江湖片:「而這個建構出來的江湖,亦真亦假,你說它是平行空間另一個香港都可以。我就是將自己的 Fantasy 放進去,它是我自己渴望見到的香港。」
.
有趣的是,這個不只唯利是圖的香港浪漫奇想,便栽種在重慶大廈。香港其中一個最魔幻的地標。
.
攝影:Nick @nicklui728
.
@edkofilmsltd @handrolledcigarette_film @asartisticasyou #手捲煙 #藝文青
麥味登金城店 在 Facebook 的最佳貼文
很久沒有碰到外場很厲害的餐廳了。能在心中留下深刻記憶的外場,除了TB、PARIS1930,再來就是這間南村。
語氣清晰肯定,有老台菜外場經理的風骨與體貼,熱情但又能保持適當的距離感,尤其後者拿捏超難,看似隨性,但不等於隨便。
用餐過程中隨時注意整桌聊天的節奏,能在恰當的時刻切入話題炒熱氣氛。我媽可能記不住吃了什麼,但她老人家記得整趟吃的舒舒服服。
看我拿出相機,真的主動拿出估狗評論裡大家說的那隻 LED 專業補光燈( 連支架都有,比我自己買的還專業 ),很誇張,明明是一間眷村菜餐廳。裝潢讓我想到民生社區的白麗塔,桌上擺的是真花不是塑膠花,老闆有品味。
這邊收洗杯費,一個杯子一百,有威士忌杯也有大肚紅酒杯。
_
中午菜單是中菜西吃,平日450、600元,週末1000元,晚上則是整桌預定菜色。
第一次來選了450元的套餐。小菜的醋溜土豆絲用雞油炒過,份外有味。
特別訂購的清蒸臭豆腐,豆味扎實,濃到就像其實豆製所的豆漿,連吃久了學生街麻辣臭豆腐的小寶,都分得出這臭豆腐下的功夫。
苦思已久的招牌刈包登場。毛澤東紅燒肉大塊帶皮,還沒打燈就能見到豬皮連同底下那層油脂燒到透亮,Q彈帶勁,用二砂砂糖炒出來的醬色超有韻味。夾著軟甜刈包,加點蔥絲而已,刈包界的金城武,不需要多餘的花生粉與香菜的打擾,氣質就是本體。
_
拿出我最近的新歡: Arran 10Y 英國愛倫10年單一麥芽蘇格蘭威士忌。最近落入威士忌的深坑,就是從這瓶開始,非典型的威士忌包裝,像是香水瓶般輕巧俐落。
過去品飲它款威士忌習以為常的嗆辣口感在愛倫10年裡沒有出現。
反倒是清新的 #檸檬柑橘香氣,溫潤的 #香草奶油質地,#尾韻一點肉桂,緩緩地融入身體,就像香水一樣隨著體溫成為專屬於自己的衣服,服服貼貼的讓味蕾甦醒開來。
現在我都叫這瓶是 #艾許奶油餅乾 XD 拿來配蛋黃酥好好吃,上次帶去 Baan 搭泰菜也好,搭配毛澤東紅燒肉刈包豐腴的甜香與油脂更是天作之合的完美。
啊對了,飯後水果切盤連小番茄都去頭立起來,硬骨的老派但保有新潮可愛靈魂的一家店。
酒黨Wine Party
#橡木桶洋酒
#愛倫10年
#艾許奶油餅乾威士忌
#螞蟻人會喜歡的威士忌
#洗杯費100元
#開瓶友善餐廳
理性飲酒_喝酒不開車
麥味登金城店 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最讚貼文
經過了昨天出版業、電商與獨立書店 1111 之亂後,還是要來認真推書,昨日不參戰除了為了冠廷的生日以外,做為一個每月固定將收入貢獻在書籍和電影票上、最在意效率和方便性的大量購書者而言,好像沒資格說些什麼,畢竟時間也是多數人的成本,79 折或 66 折倒成了其次,能在短的時間最快入手,能花最少的心力一次收齊所有想買的書,才是習慣選擇在哪裡消費最關鍵的因素。
而這個月的新書,也是不少讓人一見傾心的,先來看正中間,日前介紹過設計質感與故事內容具佳的本月選書,法國作家皮耶勒梅特磅礡華麗的史詩級小說《天上再見》續集《#燃燒的玫瑰》。作者企圖以三部曲的篇幅,探究廿世紀前半的法國,如何在歷經兩次世界大戰後,喪失了往昔的輝煌與美德。背景設定在一戰結束後到二戰開戰前夕,希特勒崛起歐陸,法國人民陣線潰散瓦解為止。情節依舊圍繞在巴黎銀行巨擘佩瑞庫爾家族,描寫銀行家之女周旋在貪婪腐敗的官商巨賈間。書名引用作家路易阿拉貢的詩作〈丁香與玫瑰〉,哀嘆法蘭西竟在希特勒侵門踏戶後,醉生夢死,連續兩度投降敗退。對比瑪德蓮接連遭到背叛的愛情,作者筆下的銀行家之女毫不軟弱,寫出了大仲馬都未曾寫過如此精采的反派女性復仇者,大快人心。身為巴黎銀行家佩瑞庫爾家族唯一的繼承人,瑪德蓮從未想過會有這麼一天,高高在上的她竟會一貧如洗,淪落街頭,她以家族之名為誓,下定決心要拿回失去的一切,所有加諸在她身上的痛苦,終將會化為烈焰反撲到底。
十一月同樣想列為選書的還有兩本,一是伊恩麥奎爾的海洋驚悚文學《#北海鯨夢》,不但重現極地冰寒中的殘暴腥血,以及英國十九世紀捕鯨業的沒落敗壞,全書劇情緊湊兇猛令人屏息,聲響氣味濃烈,文字語言既野蠻又詩意句句刺骨。敘述十九世紀中葉,鯨魚因濫殺銳減,用於燃料的鯨脂、作為馬甲澎裙撐架的鯨鬚,被煤氣和石油大量取代,導致英國捕鯨業日漸衰敗。船長伯朗利卻執迷不悟,堅信傳統捕鯨法,認定向北航行必能找到鯨魚聚集地,夢想滿載而歸大賺一筆,因而籌組三桅帆船「志願者」號,領各自懷著不同目的四十多人出海。就在「志願者」號駛入北極海域,進行獵殺、剝皮、取脂,大豐收時,發生了一起駭人姦殺案。其中一名船員醫官森姆納檢驗屍體追查真相,嫌犯謊言祭出,大小陰謀暗潮洶湧,與血脂、海水和冰的腥臭交雜瀰漫空氣之中,整艘船猶如被監禁在一場災難裡,有誰能活過這個寒冬,他們又將何去何從?
二是期待已久的麥田「幡」書系之九,也是十九世紀末日本最暢銷國民小說:尾崎紅葉《#金色夜叉》。問世以來 120 年,25 度改編電影、8 度改編電視劇,小說情節高潮迭起,描繪日本社會十九世紀末、二十世紀初功利主義掛帥、嫌貧愛富社會的眾生相,以江戶文學為本,借鑑西方小說技法,寫實反映金權主義社會,不但為一本融合文學與娛樂的雅俗共賞之作,也管窺當時日本女性所受的種種社會規範其困境,更是當代必讀的性別反思文本。故事敘述貫一與阿宮是自小互許終身的青梅竹馬,愛情終究敵不過鑽石的誘惑,富商唯繼對美麗的阿宮展開熱烈追求,隨著阿宮的動搖,貫一的世界也一點一點崩塌,於月光朦朧的熱海沙灘上,貫一對阿宮悲憤告白後,消失在黑暗之中。兩人再次重逢時,一個過著錦衣玉食的富裕生活,卻從未感到快樂,另一個對人生絕望,做起過去唾棄的高利貸生意,陷入追逐金錢的深淵。
再者,相當感興趣的小說還有,2018 年獲獎無數的 Sigrid Nunez《#摯友》,寫一名教導寫作的文學老師毫無預警獲知:好友過世了,他是長年陪伴她的摯友與導師,即便對方數十年歷經紛擾複雜的婚姻及親密關係,兩人親近且深刻的友誼仍持續不斷。因此追思會後對方三號妻子的來電請託 ── 照顧摯友遺留下的大丹狗阿波羅,目測體重超過 80 公斤。在哀悼與自我修復的艱難處境中,她的悲傷因阿波羅而變得更加濃稠,她發現阿波羅不能明白主人突如其來的離去,並因之深深受創,嘗試以牠特有的緘默,木然承受這些變化。想像與理解這頭巨犬的傷痛,讓她寧願違反禁養寵物規則,冒著被逐出租屋處的風險,也要繼續與阿波羅相伴,陷溺於失落傷痛的他們,竟然漸漸成為彼此的救贖。另一本 Maggie Gee 的《#在曼哈頓遇見吳爾芙》帶著些許奇幻色彩,現代作家安潔拉蘭姆只是想調閱維吉妮亞.吳爾芙的手稿,卻不經意將維吉妮亞從陰間喚回,當渾身泥污的女作家赫然出現在紐約公共圖書館的書架間,立刻遭到驅逐,安潔拉趕上去營救。安潔拉陪著維吉妮亞在酒店買醉、到美術館尋訪舊友的畫作、哄騙珍本書交易商買下稀有的簽名初版書。維吉妮亞發現大型連鎖書店歇業,印刷世界被螢幕取代,頗受震撼,但走訪雅致的獨立書店後,她的失落感得到補償。她跟安潔拉飛往伊斯坦堡,重溫年輕時的舊夢、吸引新戀人,最後在一場國際研討會成為注目焦點,研討會的主題正是:維吉妮亞吳爾芙。
因應今年威尼斯金獅獎得主《游牧人生》即將在金馬放映,唯一一本非近期新書的《#游牧人生:是四海為家,還是無家可歸?全球金融海嘯後的新生活形態,「以車為家」的銀髮打工客,美國地下經濟最年長的新免洗勞工》也在這批書單中,敘述的是一個發人省思的故事,跟美國經濟體的腹黑面有關,它暗示不安定的未來可能正在前方等候多數的人,但同時也歌頌這群大膽放棄世俗的根,不曾放棄希望的美國人罕見的適應力和創造力。此書記錄一群原本應從勞動市場上退役,卻不堪金融海嘯衝擊的中老年美國人,選擇減掉最大筆的支出:房租與房貸,住進車裡,形成人數正不斷增加的「露營車打工族」。作者開著她的二手休旅車「海倫」,一路追隨受訪者,包括一生努力工作、獨自拉拔孩子長大的單親媽媽:琳達梅依,由此輻射出一個橫跨全美的游牧社群 ── 他們原本是教授、軟體工程師、大學行政人員、退役軍官,從沒想過自己有朝一日會身陷一個又一個低薪、高工時與高風險,卻標榜自己是露營兼賺錢、勞動顧筋骨的季節性工作中。
也謝謝突破出版社從香港寄來的《#幻愛》電影小說,今年無論故事、鏡頭與呈現方式都非常喜歡的華語片值得更深入理解。還有兩本一套,日前舉辦過贈書活動的《#溫德斯談電影:情感創作 & 影像邏輯》與《溫德斯談電影:觀看的行為》,為台灣首度譯自德文的溫德斯電影寫作全集,依時間集結,分成三部曲《情感創作》、《影像邏輯》及《觀看的行為》,從影評人到導演,一窺他如何思考影像,見證創作歷程,並集結其歷年來刊登於報章雜誌上的電影書寫、演講稿和訪談紀錄。
同樣描繪女性的故事,丹麥作家 Leonora Christina Skov 暢銷自傳小說《#有一種母愛不存在》,身為無法成為母親想要的那個女兒,自幼得不到母愛,時常將母親惹哭,母女關係漸漸成為死結,搬至哥本哈根後依然無法為母女關係增添美感,反而在母親被診斷出乳腺癌時,兩人化膿多時的關係潰爛見骨 ── 因為母親直指她的出櫃,就是致使自己罹癌的主要原因。直到母親過世後,她才驚覺自己仍渴望母愛與認同,遂以文字梳理兩人錯綜複雜的關係,探究母女之間的相愛相殺;在寫盡這一切壓迫、嫉妒、束縛和否定之後,她終於確定,有一種母愛並不存在。川村元氣的新書《#百花》封面很美,敘述一日暮色將至,遍尋不著母親的葛西泉不禁著急起來,好不容易終於在微弱路燈下發現了百合子,泉不知道母親究竟發生什麼事,只察覺她的情況越來越嚴重,買東西忘了付錢、一直重複購買相同的物品、食物放到發霉、流理台堆滿了垃圾,直到百合子被確診為「阿茲海默症」。某個深夜,泉突然接到百合子的電話,聽著另一頭興奮又激動的聲音,泉覺得母親似乎要去一個遙遠的地方,永遠不會再回來了。就像他試圖塵封,一直當作不曾存在的「那一年」一樣,生命如花,將在不知不覺中枯萎褪色,然而愛,卻在漫長的記憶裡,恆常綻放。
以及相當喜歡此本前幾天分享過的圖文書《#房東阿嬤與我》,是 39 歲單身搞笑藝人矢部太郎與 87 歲優雅房東阿嬤的生活日常,兩段人生因此產生了跨世代的交集,九年前矢部太郎遭逢低潮時期,他租下東京一處老宅的二樓,因此展開了一段不可思議的際遇,說不可思議其實也不過兩個獨居之人閒暇時一起用膳、喝喝培茶、逛逛伊勢丹百貨,彼此看顧,彼此問候,分享兩個世代、兩種年齡層望向過去與未來的迥異視野,卻在無意間改變兩人的人生,也於繪製成簡單生動的漫畫後感動了無數日本讀者。還有伊坂幸太郎的《#鯨頭鸛之王》,一部一部讀了心情舒暢的作品,寫實又單純的娛樂作品,三個八竿子打不著的人因一場夢而產生了特殊的羈絆,夢中有一隻鳥,總是一臉不爽地發號施令,每當出任務打敗怪獸,醒來後現實的難關也會迎刃而解,然而此次現實世界有人遭到襲擊,新型流感大肆蔓延,身邊的家人朋友沒能倖免,面對這場全國性的災難,三人能否再次平安度過?
不能忽視的還有重量級傳記《#卡提耶布列松:二十世紀的眼睛》,他和他的徠卡相機,影響了二十世紀看見世界的方式。對人類而言,二十世紀是個動盪的年代,與二十世紀各種人類悲喜劇一同發生的,是一個影像閱讀的時代誕生了。由於攝影技術進步,底片相機變得輕巧而方便攜帶,於是從二十世紀初期起,攝影師開始帶著相機遊走四方,走入歷史現場,將重大時刻的照片印刷在報紙和雜誌上廣為傳播。這是歷史上第一次,人們透過現場影像認識世界,被影像牽動喜怒哀樂。而為這影像時代奠基的關鍵人物之一,即是被譽為「現代新聞攝影之父」的卡提耶布列松。本書呈現布列松精彩傳奇的人生。他與歐洲現代藝術圈、知識圈互動非常密切,我們透過他的攝影作品與回憶,看到人。他也經常走出小圈子,前往世界各地,目睹並親歷二十世紀重大的歷史時刻,。讀完本書,會看到這是一個獨特的創造性靈魂,在變動不羈的世界之中,不斷鍛鍊著專注力與人文之眼,他所留下的影像,總是呈現著人性,永遠影響了我們看見世界的方式。
最後是兩本華文作品,賀景濱《#我們幹過的蠢事》講述在將臨的世界,你可以見到任何人,但他可能已經死了。上酒吧看足球賽,球員們帶頭盔用演算法踢球。餐廳吃德國豬腳,豬會向你介紹自己的一生。不需要愛情,因為有完美情人App。不需要寫作,因為有故事大綱演算法。去到任何異地,你的喜好都在資訊網的掌控下。你甚至不知道你遇到的,是人還是人造人,或外星人,在那個世界,沒有大型戰爭,只有日常生活不斷冒出的陰謀,黑社會也是數位黑幫;進入數位資訊時代,我們該如何重新定義「人」的主體性?人工智慧崛起後,我們又要怎麼看待心智?本書展現小說家對人類與宇宙的終極關懷,是臺灣在政治、科幻與後人類小說的頂尖之作。
前時尚雜誌主編、馬華作家范俊奇第一本個人作品《#鏤空與浮雕》,在風流人物「鏤空」的流離歲月裡,「浮雕」出人世的眉眼與鋼索,書寫三十位藝文界名人,包括張國榮、張曼玉、梁朝偉、梅艷芳、張震、金城武、李安、王家衛、梵谷、芙烈達卡蘿、亞歷山大麥昆、山本耀司、安迪沃荷等人,將他們斑斕過的人生、經歷過的大悲大喜與小情小愛,重新剪開、放大、修補與圓滿,范俊奇透過文字借一塊他人人生的風景,和另一個自己相遇。